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Para a crítica do jogo aleatório dos 
significantes 


ya nunca me veras como me vieras 


(Sur— Manzi e Troilo) 


E.. estudo das várias formas de arte sob a rubrica do pós-modernismo 
— a lógica cultural articulada pelas determinações concretas do que se con- 
vencionou chamar eufemisticamente de nova ordem mundial — tem o obje- 
tivo de mapear o presente e “nomear o sistema” que organiza nossas vidas, 
nossas manifestações culturais e nossos esforços de compreendê-lo. 
Jameson parte das formulações de Ernest Mandel, que, em O capitalis- 
mo tardio, expõe os rumos do atual terceiro estágio desse sistema, agora ofi- 
cialmente batizado de globalização. Sucedendo os estágios do capitalismo 
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À pitalismo . 
de mercado e do monopolista ou imperialista, o capitalismo multinacional 3 
E a S 7 a ai aeee 


marca a apoteose do sistema e a expansão global da forma mercadoria, co- 
lonizando áreas tributárias de tal forma que não se pode mais falar de algum 
lugar “fora do sistema”, como a Natureza (dada a destruição de formas anti- 
gas de produção agrícola) ou o Inconsciente, constantemente bombardeado 
pela mídia e pela propaganda. Nessa nova versão expandida e atualizada do 
velho mundo do capital, não mais se trata de ver a cultura como expressão 
relativamente autônoma da organização social, mas sim de entender que 
nesse novo estágio do capital a lógica do sistema é cultural, ou, para falar 
como Walter Cohen, Jameson não procura responder à questão de qual é a 
lógica cultural específica ao capitalismo tardio, mas sim demonstrar que O 
cultural, mais especificamente o pós-modernismo, é que é a lógica deste no- 
vo estágio (Cohen, Walter. “Marxism and criticism”. In Greenblat, Stephen e 


Gunn, Giles (eds.), Redrawing the boundaries. New York: The Modern Lan- 
guage Association of America, 1992, p. 337). 
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Nessas condições, a crítica de cultura adquire um grande valor cogni- 
tivo e um potencial de transformação que não escapa a um crítico engaja- 
do como w eson. Assim, elè vê sua tarefa neste livro como sendo a de 
chegar a um “conceito mediador que cumpra a dupla agenda de fornecer 
um princípio para a análise de textos da cultura e apresentar um modelo 
do NE ideológico geral de todas essas características tomadas 
conjuntamente'N$ameson, Fredric. “Regarding postmodernism”. In: Kellner, 
Douglas. Postmodernism, Jameson, critique. Washington, DC: Maisonneuve 

: Press, 1989, p. 43). ~ 

A Essa agenda implica o exame de uma grande variedade de expressões 
da cultura contemporânea, passando por rhanifestações das artes visuais, 
das articulações do apo. e es uma nova concepção do espaço, e uma ten- 
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6 fazer como os bancos e TSE T yalors, isto é, aprender a totalizar. Uma 
das tarefas básicas hoje é discernir as formas de nossa inserção como indi- . 
$ víduos em um conjunto multidimensional de realidades percebidas como 
“e radicalmente descontínuas. As intrincadas análises de Jameson mostram a 

incompatibilidade cada vez mais acentuada entre as possibilidades de fi- 
guração disponíveis para a cultura e a infra-estrutura organizacional da eco- 
nomia do capitalismo global. Um dos resultados dessa situação, ensina 
Jameson, é que a verdade de nossa vida social como um todo — nos termos 
de Lukács, como uma totalidade — é cada vez mais irreconciliável com 
nossos modos de representação. Assim, não é de admirar a proliferação de 
teorias do fragmentário, que acabam simplesmente por duplicar a alienação 
e reificação do presente. 

Nesse contexto a defesa e a prática constantes de uma abordagem tota- 
lizante são parte essencial do seu projeto intelectua]2A afirmação inequívo- 
ca da possibilidade de se elevar nossa época do fragmentário, do espacial e 
do diferente a uma formulação “totalizante”, que leia no geral o específico e 
nas manifestações artísticas figurações da estrutura sócio-econômica que 
nos descentra Ná coloca este estudo como um ato radical de pensamento 
oposicionista, como uma superação dos termos em que a dominante cultu- 
ral — que o próprio estudo descreve — articula as condições de possibilida- 


de do pensamento teórico. 

Ao contrário de tantas correntes do pensamento contemporâneo, direta 
ou indiretamente pautadas pelo slogan de Lyotard — “Guerra ao todo, teste- 
munhemos o inapresentável, ativemos as diferenças” —, Jameson entende 
que o verdadeiro desafio consiste em apreender e expor o conteúdo total, 
procurando dar conta das contradições do presente e evitar, ao máximo, as ar- 
madilhas da ideologia. Dando mais um passo, se possível tal exposição deve 
ainda procurar transcender a situação presente e mapear os rumos do futuro. 
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Por isso não são para Jameson as disputas sobre o pós-modernismo. 
Ele rejeita o elogio do “admirável mundo novo” do presente onde tudo é es- 
tetizado e a denúncia nostálgica de que vivemos a degradação do alto mo- 
dernismo. A questão não é arbitrar, mas enfrentar o pós-modernismo como 
um componente do estágio atual da história, e investigar suas manifestações 
culturais — como o vídeo, o cinema, a literatura, a arquitetura, a retórica so- 
bre o mercado — não só como veículos para um novo tipo de hegemonia 
ideológica, a que é funcional para o novo estágio do capital globalizado, 
mas também como configurações que permitem ao crítico de cultura des- 
trinchar os germes de “novas formas do coletivo, até hoje quase impensá- 
veis” (Jameson, Fredric. Signatures of the visible. New York: Routledge, 
1991, p. 56). Na sua prática de crítico de cultura, evidencia-se a atualização 
da vocação histórica do marxismo: estudar o funcionamento do capital des- 
mistificando seu movimento continuado de obscurecimento da consciência. 


Daí a necessidade do contínuo acerto de contas com as demais teorias 
em voga, mobilizando um descomuna E teórico que às vezes chega a 
sobrecarregar a sua própria exposição ameson trata de expor o objeto e ao 
mesmo tempo retificar ou desmistificar esses modos de interpretação reifica- 
dos que, em nossa era saturada de informação, se interpõem entre nossa 
percepção e seus objetos StA ssumindo que o vídeo é a forma de arte por ex-_ 
celência do capitalismo tardio, reconstitui seus pressupostos desde o nível 
da produção e do desenvolvimento tecnológico que o tomou possível e re- 
capitula o seu parentesco com o cinema e a televisão para mostrar, através 
do seu modo de tratamento do tempo, o aspecto em que ele se diferencia 
tanto dos filmes quanto dos programas e comerciais de televisão. Estes tra- 
balham com as convenções do tempo ficcional, mas o vídeo não. Para che- 
gar ao critério da resistência à interpretação, marca por excelência desse 
produto que acaba transitando por outras formas de arte pós-moderna, nos- 
so Autor leva a efeito um elogúente balanço de teorias que vão da filosofia 
da linguagem à psicanálise de Lacan para mostrar como são contemporã- 
neas do vídeo e ao mesmo tempo capazes e incapazes de contribuir para a 
sua determinação. Tomando, nem um pouco ao acaso, um exemplo cujo tí- 
tulo é AlienNATION, Jameson mostra, sem pretender esgotar o tópico, que 
rumos aporéticos pode tomar uma análise apoiada nas inúmeras teorias dis- 
poníveis (da metáfora de Richards à semiótica peirciana) para concluir de- 
fendendo um outro tipo de “interpretação”, justamente porque o objeto re- 
siste a todos: o que enfoque o próprio processo de produção dessa forma de 
arte. Por esse caminho, fica demonstrado o compromisso inalienável do ví- 


deo com o puro jogo aleatório dos significantes — e consequentemente com 
a lógica do capitalismo tardio. 


Sua obra participa decisivamente do movimento ds retomada da críti- 
ca de cultura marxista no panorama norte-americano. O aparecimento de 
um crítico desta estatura no interior de uma tradição onde o pensamento de 
esquerda é o dos derrotados estimula o reexame da história velada de uma 
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corrente de pensamento americano que é sistematicamente escamoteada 
pela história oficial. 


Trazido por levas de imigrantes — em especial alemães, irlandeses, ju- 
deus expatriados —, o pensamento de esquerda americano foi, desde seus 
primeiros momentos no século passado, sistematicamente expurgado, atra- 
vés de esforços de deslegitimação que vão desde “civilizadas” denúncias de 
dogmatismo e sociologismo até ações brutalmente concretas como as do 
Red Scare que sucedeu a Revolução de Outubro de 1917 e entrou pelos anos 
20, ou sua reedição mitigada no macarthismo dos anos 50 e 60. O avesso da 
tolerância liberal nos mostra os intelectuais de esquerda sendo sistematica- 
mente excluídos das universidades, dos meios de comunicação e até mesmo 
do país, como o foi, para citar um dos casos mais notórios, o pensador e ati- 
vista negro C. L. R. James, expulso dos Estados Unidos em 1953. 


Como resultado dessas medidas sistemáticas de profilaxia do ambiente 
político e cultural, quando, na esteira dos movimentos sociais e embalado 
pelos ventos de reforma da sociedade civil e de protesto contra a guerra que 
agitam os Estados Unidos nos anos 60, o pensamento teórico de esquerda 
consegue uma certa visibilidade, ele vai se afinar não com uma tradição de 
movimento social autóctone mas com as importações do marxismo europeu 
que vicejavam nos departamentos universitários de línguas estrangeiras. A 
primeira conexão que a obra de Jameson estabelece é com a tradição france- 
sa: foi professor de literatura francesa em Yale e fez tese de doutorado, pu- 
blicada em 1961, sobre Sartre, a quem considerava o único modelo de inte- 
lectual político disponível em sua época de formação. 

Jameson se define como um homem dos anos 50, formado em meio à 
estagnação política da era Eisenhower, momento em que a esquerda ameri- 
cana está reduzida ao maior silêncio. Uma das especificidades de sua traje- 
tória intelectual é que sua radicalização política se dá também por via da es- 
tética, através da leitura dos clássicos do modernismo. Na sua ótica, a obra 
desses autores não configura um esteticismo apolítico, como queria fazer 
crer sua invenção ideológica pela academia americana, mas era essencial- 
mente informada por um processo social mais profundo de transformação 
do eu e do mundo. No plano mais estritamente político, o fato determinan- 
te, que lhe demonstrou a possibilidade de uma organização social radical- 
mente diferente, foi a Revolução Cubana. Na avaliação de Jameson, “na 
nossa situação provinciana dos Estados Unidos da Guerra Fria, a revolução 
política e a revolução da forma caminharam juntas, e como sendo partes de 
uma mesma coisa. Assim, meu marxismo e meu interesse pela dialética par- 
tiram dessa situação” (Jameson, Fredric. “A permanência do marxismo — 

Debate com Paulo Arantes e Roberto Schwarz.” Folha de S. Paulo, 23 de 


agosto de 1993, p. 6). 


Por conta disso, em 1971 publica seu Marxismo e forma, primeiro vo- 
lume de uma série de livros que têm como escopo a legitimação do marxis- 
mo como teoria crítica por meio da intervenção prospectiva no debate con- 
temporâneo. Seu modo de tratar as teorias com que acerta contas tem lhe 
custado alguns problemas de recepção, como se pode ver nas reações ao 
seu The prison house of language (1972) em que discute o formalismo rus- 
so € O estruturalismo francês: para alguns ele é um defensor desses modos 
de trabalhar o texto literário e para outros é seu crítico. Este, aliás, é um pro- 
blema que se repete com seu tratamento posterior do pós-estruturalismo — 
como em seu estudo sobre Paul de Man, presente neste livro — e do pró- 
prio pós-modernismo. Afinal, perguntam os mais afoitos, Jameson é a favor 
ou contra essas manifestações? A resposta é, é claro, nem uma coisa nem 
outra, como ele discute na Conclusão. No entanto é inegável que o movi- 
mento onívoro de sua prosa vai incorporando posições e evidenciando, 
mais uma vez, a contradição imanente a toda representação: discutir os for- 
malismos, os pós-estruturalismos e pós-modernismos não o torna um deles, 
mas a incorporação dessas posições como parte da discussão acaba tendo 
um efeito talvez indesejado que é o de permitir que reverberem e interfiram 
na exposição. 

É justamente um passo além da análise, que inclua o exame das pró- 
prias categorias que a organizam como reflexos de um determinado mo- 
mento histórico, que Jameson advoga em um artigo fundamental para se en- 
tender melhor sua posição, “Metacommentary” (1971), reunido, com mais 
outros dezesseis ensaios, nos dois volumes de Ideologies of theory, publica- 
dos em 1988, “Toda interpretação”, adverte, “deve incluir uma interpretação 
de sua própria existência”, ou seja, deve examinar suas próprias condições 
de possibilidade. Esse movimento do pensamento que se volta a si mesmo é 
eco do imperativo hegeliano de “historicizar sempre!” ™ 


Em Fables of aggression (1979), estuda as conexões entre certo moder- 
nismo e o fascismo como aparecem na obra de Wyndham Lewis. Como já o 
fizera em The prison house of language, lança mão dos achados de uma 
série de disciplinas e métodos — a análise de narrativa, a psicanálise, as 
abordagens tradicionais e modernas da ideologia —, lembrando que as des- 
continuidades projetadas por essas apropriações de heterogeneidades cor- 
respondem a descontinuidades em seus objetos (em última instância, à pró- 
pria fragmentação e compartimentação da vida em sua superfície). 


O resultado de tal procedimento crítico pode ser comprovado em O 
inconsciente político (1981). Traçando uma história do realismo literário de 
Balzac a Conrad, ele coloca a narrativa como um ato social simbólico e 
demonstra o que pode render uma abordagem materialista da literatura. O 
gesto central de suas análises — a reescritura política dos textos literários — 
restaura a multivalência dinâmica da produção estética, a um só tempo com- 
plexo de aspirações e desejos e registro das contradições determinadas e de 
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limitações impostas pela ideologia e pela História. Esses “fechamentos” aca- 
bam reprimindo o político e constituindo o “inconsciente” que é tarefa do 
crítico interpretar. 

Após esse livro ficou muito mais difícil apresentar uma análise de tex- 
to sem referência ao político. Sua repercussão nos países de língua inglesa 
foi de tal ordem que levou alguns a datar de sua publicação a inescapável 
politização da interpretação literária que superou o momento formalista do 
New Criticism e de certos pós-estruturalismos mais explicitamente aliena- 
dos, e acabou dando, tal a força da dominante cultural, nos Cultural Stu- 
dies que dominam a cena a partir do fim dos anos 80, fenômeno já devida- 
mente historicizado pelo próprio Jameson em “Sobre os estudos de 
cultura”, de 1993. 


Em que pese sua avaliação crítica, é justamente uma expansão do do- 
mínio da literatura e da lingüística, o que no Brasil chamaríamos de domí- 
nio das Letras, para os estudos da cultura que marca as obras mais recentes 
de Jameson. Feito o mapa do presente neste livro, sempre preocupado com 
a relevância política de sua teoria, tem-se dedicado ao cinema, uma das for- 
mas mais eficazes de disseminação da ideologia americana. Tanto em Sig- 
natures of the visible (1991) quanto em The geopolitical aesthetics (1992), 
edição de uma série de conferências pronunciadas no British Film Institute, 
ele examina os modos pelos quais os filmes da atualidade — incluindo aí os 
europeus e latinos — logram representar a complexidade da nova realidade 
internacionalizada do mundo das grandes corporações. Na esteira de 
Bloch, ele garimpa nos filmes os sinais de novas formas utópicas de organi- 
zação social. 


De um ponto de vista brasileiro, seu imperativo de totalizar ao pensar 
as contradições do presente tem o mérito adicional de nos incluir como ele- 
mento constitutivo e não meramente marginal do sistema de organização so- 
cial contemporâneo. Se pensarmos a cultura segundo o modelo das ideolo- 
gias do diferente, nosso lugar é o do exótico, o de “mais uma voz” que num 
futuro cada vez mais distante se juntará “um dia” ao “coro pluralista” que 
canta, pelo menos segundo a partitura vigente, as benesses do consumo. A 
partir da contribuição crítica de Jameson fica mais fácil desmistificar essa ilu- 
são. Q capitalismo tardio é um momento em que. enclaves remanescentes de 
outros modos de produção foram colonizados, isto é, absorvidos pela forma 
mercadoria, ou simplesmente excluídos do movimento geral do capital, co- 
mo já nos s mostrou didaticamente Robert Kurz. Assim, não se trata de postu- 
lar uma excepcionalidade do Brasil ou de nossas produções culturais, mas 
antes de compreender a parte que nos toca na divisão internacional da pro- 
dução, inclusive a cultural, e enfrentar o modo como nossa particularidade 
se insere no conjunto. Aliás, não por coincidência, esta é a mesma tecla na 
qual Roberto Schwarz vem batendo desde pelo menos os anos 60 entre nós. 


E uma vez levantada esta lebre, fica difícil enxergar o real com outras lentes 
ou embarcar em viagens celebrativas ou meramente condenatórias de um 
pós-moderno que parece solicitar apenas julgamentos éticos. 

O impacto do pensamento de Jameson pode ser explicitado pela ve- 
rossimilhança da sua “exposição do funcionamento da produção cultural 


contemporânea: uma vez analisado assim, longe de se apresentar como um 


momento de ruptura | inominável, O presente < se mostra como o uma intensifi- 
cação e homogeneização o do passado. Como 4 antes, é preciso tentar desatu- — 
Ihar as consciências e interrogar os gar os produtos culturais para tratar de enxergar 
a verdade de nossa vida social como um todo. Não é de admirar, então, que 
Jameson identifique como tarefa do intelectual proceder a um “mapeamento 
cognitivo”, operação que, depois de especificada para os termos novos e 
globalizantes do capitalismo tardio no último capítulo deste livro, vem a ser 
a palavra código para consciência de classe. 


Iná Camargo Costa 
Maria Elisa Cevasco 
Março, 1995 
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Introdução 


E capo. 
E mais seguro entender o conceito dó pós-moderno como uma tentativa 


de pensar historicamente o presente em uma época, que já esqueceu como 
SEA si pagas SÃO que como | 
pensar | dessa maneira. Nessas con ções, O conceito/ou “ exprime” (não im- 


do ou efetivamente o “reprime” e desvia, , dependendo de que lado da ambi- 
gúidade nos colocamos. Pode ser que o pós-modernismo, a consciência 
pós-moderna, acabe sendo não muito mais do que a teorização de sua pró- 
pria condição de possibilidade, o que consiste, primordialmente, em uma 
mera enumeração de mudanças e modificações. O modernismo também se 
preocupava compulsivamente com o Novo e tentava captar sua emergência 
(e para isso inventou mecanismos de registro e impressão semelhantes a 
uma foto de baixa velocidade histórica); o pós-moderno, entretanto, busca 
rupturas, busca eventos em vez de novos mundos, busca o instante revela- 
dor depois do qual nada mais.foi o mesmo, busca um “quando-tudo-mu- 
dou”, como propõe Gibson!, ou melhor, busca os deslocamentos e mudan- 
ças irr evogáveis na representação dos los objetos e dc e do modo como el eles r mudam. 
Os modernos estavam interessados no que poderia acontecer depois de tais 
mudanças e nas suas tendências gerais: pensavam no objeto em si mesmo, 
substantivamente, de modo essencialista ou utópico. Nesse sentido; O PÓS) 
modernismo é mais formal, e. mais “distraído”, como poderia dizer Benja- 
min; apenas cronometra as variações e sabe, bem demais, que os conteúdos 
são somente outras imagens. No modernismo, como tentarei demonstrar 
mais adiante, ainda subsistem algumas zonas residuais da “natureza”, ou do 
“ser”, do velho, do mais velho, do arcaico; a cultura ainda pode fazer alguma 
coisa com tal natureza e trabalhar para reformar esse “referente”. O pós-mo- 
dernismo-é o-que se tem quando o processo de modernização está comple- 
to e a natureza se foi para sempre. É um mundo mais completamente huma- » 
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no do que o anterior, mas é um mundo no qual a “cultura” se tornou uma, -Mn 


verdadeira “segunda natureza”. De fato, o que aconteceu com a cultura po- 


| 


de muito bem ser uma das pistas mais importantes para se detectar o pós- 
moderno “uma dilatação imensa de sua esfera (a esfera da mercadoria), 
& uma aculturação do Real imensa e historicamente original, Üm : salto quânti- 
: co no que Benjamin ainda denominava a “estetização” da realidade, (ele 
achava que isso dava em fascismo, mas nós sabemos que é apenas diverti- 
do: uma prodigiosa alegria diante da nova ordem, uma corrida às compras, 
nossas “representações” tendendo a gerar um entusiasmo e uma mudança 
de humor não necessariamente inspirados pelos próprios objetos represen- 


SO - tados). Assim, na cultura pós-moderna, a própria “cultura” se tornou um 


= Y produto, o mercado tornou-se seu próprio substituto, um produto exata- 
x ; 


mente igual a qualquer um dos itens que o constituem: o modernismo era, 
ainda que minimamente e de forma tendencial, uma crítica à mercadoria e 
um esforço de forçá-la a se autotranscender. O pós-modernismo é o consu- 
mo da própria produção de mercadorias como processo. O “estilo de vida” 
da superpotência tem, então, com o “fetichismo” da mercadoria de Marx, a 
: mesma relação que os mais adiantados monoteísmos têm com os animis- 
— mos primitivos ou com as mais rudimentares formas de idolatria; na verda- 
de, qualquer teoria sofisticada do pós-moderno deveria ter com o velho 
conceito de “indústria cultural” de Adorno e Horkheimer uma relação se- 
melhante à que a MTV ou os anúncios fractais têm com os seriados de tele- 
visão dos anos 50. 

Nesse ínterim, a própria “teoria” também mudou e oferece uma pista 
específica para solucionar o mistério. De fato, uma das características mais 
marcantes do pós-moderno é o modo pelo qual, nesse período, inúmeras 
análises de tendências, até agora de natureza bastante diferente — previsões 
econômicas, estudos de marketing, críticas de cultura, novas terapias, jere- 
miadas (geralmente oficiais) contra as drogas e a permissividade, críticas de 
mostras de arte ou de festivais de cinema nacional, cultos ou revivals religio- 
sos —, se aglutinaram todas para formar um novo gênero discursivo, a que 
podemos muito bem denominar de “teoria do pós-modernismo”, e isso, por 
si só, já é um fato ato digno de nota. Trata-se, claramente, de uma classificação 
„|O que inclui a si mesma, e eu acho muito bom não ter que decidir se os capítu- 

los que se seguem são uma investigação sobre a natureza da “teoria do pós- 
|) modernismo” ou apenas exemplos dela. 

Danse AA- Tentei evitar que minha própria exposição do pós-modernismo — que 
põe em cena uma série de tendências ou características semi-autônomas 
e relativamente independentes — se configurasse como a particularização 
de um único sintoma singularmente. privilegiado — o da perda dahistorici- 
dade — a qual, por si só, não poderia ser indício infalível a /hresença do 
Eq c pós-moderno, como o atestam os camponeses, os estetas,as crianças, Os 
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= | economistas liberais ou os filósofos analíticos. Mas é difícil discutir “teoria do 


as o = 
| | pós- s-modenismg-de modo.geralsemrecorer à à questão da surdez z histórica,” 
IJ mO +  üma condição exasperante (desde que se tenha consciência 1 dela), que que de- 


termina uma série intermitente de tentativas  espasmódicas, ainda que deses- 
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peradas, de recuperação. A teoria do pós-modernismo é uma dessas tentati- 
vas: o esforço de medir a temperatura de uma época gém os instrumentos € 
em uma situação em que nem mesmo estamos certos de que ainda exista al- 
go com a coerência de uma “época”, ou Zeitgeist, ou “sistema”, ou “situação 
corrente”. A teoria do pós-modernismo-é, então, dialética, pelo menos na 
medida em que tem a sagacidade de“usar essa incerteza como sua primeira 
pista e agarrar-se a esse fio de Ariadne em seu caminho através de algo que 
talvez não se revele, no fim das contas, um labirinto, mas um gulag, ou tal- 
vez um shopping center. Entretanto, é possível que o enorme — do compri- 
mento de um quarteirão — termômetro de Claes Oldenburg, caindo do céu, 


tão inesperado como um meteorito, possa funcionar como um indício enig- 
mático desse processo. 
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Isso porque considero axiomático que a primeira vítima do período 
pós-moderno, sua ausência misteriosa, é a “história modernista” (esta é, 
fundamentalmente, a versão de Achille Bonito-Oliva? da teoria do pós-mo- 
dernismo): até há bem pouco tempo, pelo menos na arte, continuava em 
pleno vigor a noção de progresso e de télos, em sua forma mais autêntica, 
menos obtusa e caricatural, aquela segundo a qual cada obra genuinamen- 
te nova, de forma inesperada, ainda que lógica, superava sua predecessora 
(não se trata aí de uma “história linear”, mas sim do que Shklovsky chamou 
de “gambito do cavalo”, a ação à distância, o salto quântico para as casas 
pouco ou não exploradas). É certo que a história dialética afirmava que to- 
da história funciona desse modo, como se fosse de pé esquerdo, progredin- 
do, como disse uma vez Henri Lefebvre, por meio de catástrofes e desas- 
tres. Mas o número de pessoas que deram ouvidos a ele foi muito menor do 
que o das pessoas que acreditaram no paradigma estético modernista. Este 
estava a ponto de se confirmar como uma virtual dóxa religiosa quando re- 


pentinamente desapareceu sem deixar vestígios. (“Nós saímos de manhã e 
o termômetro tinha desaparecido!”) 
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Penso que esse argumento é muito mais interessante e plausível do 
que a história correspondente de Lyotard sobre o fim das “narrativas mes- 
tras” (esquemas escatológicos que, de saída, nunca foram verdadeiras narra- 
tivas, embora eu mesmo possa ter sido descuidado a ponto de, ocasional- 
mente, usar essa expressão). Mas esse uso nos revela pelo menos duas 
coisas a respeito da teoria do pós-modernismo. / 


a Em primeiro lugar, essa teoria parece ser necessariamente imperfeita 
ou imputaé; no caso, devido à contradição implícita no fato de que Oliva (ou 
Lyotard) tenha que apresentar sua percepção de todos os aspectos significa- 
tivos do desaparecimento das narrativas mestras em forma de narrativa. Se é 

possível, como na prova de Gödel, demonstrar a impossibilidade lógica de 
uma teoria internamente « verente do pós-moderno — um antifundaciomis- 
mo realmente livre de todo fundamento, um não-essencialismo sem o me- 


nor vestígio de uma essência —, 1580 é uma questão copeculativa À respos 


ta empírica é que nenhuma teoria com essas características apareceu até 
agora — todas replicam, já no próprio título, uma mimésis do modo como 
são parasitárias de outro sistema (no mais das vezes do próprio modernis- 
mo), cujos traços residuais, assim como valores e atitudes inconscientemen- 
te reproduzidos, tornam-se, então, indicações preciosas da impossibilidade 
de emergência de uma cultura totalmente nova. Apesar do delírio de alguns 
de seus celebrantes e apologistas (cuja euforia, no entanto, é, em si mesma, 
um interessante sintoma histórico), uma cultura verdadeiramente nova so- 
mente poderia surgir através da luta coletiva para se criar um novo sistema 
social. A impureza constitutiva de toda teoria do pós-modernismo (assim 
como o capital, ela tem que manter uma distância interna de si mesma, tem 
que incluir o corpo estranho de um conteúdo alheio) confirma, então, um 
dos achados da periodização que precisa sempre ser reiterado: o pós- 

modemismo não é a dominante cultural de uma ordem social totalmente no- 
5] : va (sob o nome de sociedade pós-industrial, essé boato alimentou a mídia 

: “por algum tempo), mas é apenas reflexo e aspecto concomitante de mais 
— uma modificação sistêmica do próprio capitalismo. | Não é de espantar, en- 
tão, que vestígios de velhos avatares — tanto do modernismo como até do 
próprio realismo — continuém vivos, prontos para serem reembalados com 
os enfeites luxuosos dé seu suposto sucessor. 
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Mas esse retorno imprevisível da narrativa como a narrativa sobre o 
fim das narrativas, esse retorno da história em meio aos prognósticos do de- 
saparecimento do télos histórico, sugere uma segunda característica rele- 
vante da teoria do pós-modernismo: o modo pelo qual qualquer observa- 
ção virtual sobre o presente pode ser mobilizada para se investigar O 
próprio presente, e pode ser utilizada como sintoma e índice da lógica mais 
| profunda do pós-moderno, que assim se torna, imperceptivelmente, sua 
própria teoria e a teoria de si mesmo. E como poderia ser diferente num 

tempo em que já não existe nenhuma “lógica mais profunda” para se mani- 
festar na superfície, num tempo em que o sintoma se transformou na pró- 
pria doença (e, sem dúvida, vice-versa)? Porém, o delírio de apelar para 
qualquer elemento virtual do presente com o intuito de provar que este é 
um tempo singular, radicalmente distinto de todos os momentos anteriores 
do tempo humano, parece-nos, por vezes, abrigar uma patologia distinta- 
mente auto-referencial, como se nosso completo « esquecimento do passado 
| se exaurisse na contemplação vazia, mas hipnótica, de um présente esqui... 


“zofrênico, incomparável por definição. q 


Entretanto, como se demonstrará mais adiante, décidir se o que se en- 
lo contra diante de nós é uma rúptura ot ou uma 1 Côngir uidade — se O presente | 
deve ser visto como historicamente original oy como uma mera repetição do 
\ mesmo em nova a embalagem — -não é algo-que possa ser justificado empiri- 
À) y 
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camente, ou defendido em termos filosóficos, uma vez que essa decisão é, 
Ayi, em si mesma, um ato narrativo inaugural que embasa a percepção e a inter- 
= pretação dos eventos a serem narrados. No que segue — por razões pragmá- 
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ticas que revelarei no momento oportuno — fingi acreditar que o pós-mo- 
derno é tão diferente como pensa ser e que constitui uma ruptura em termos 
de cultura, e de experiência, que vale a pena explorar em maiores detalhes. 


E não se trata aí de um desses procedimentos que visem simplesmen- 
te à sua própria realização; ou melhor, pode até ser esse o caso, mas tais 
procedimentos não são de modo algum ocorrências e possibilidades tão fre- 
quentes quanto sugere sua fórmula (e de modo bastante previsível, eles 
mesmos se tornam objetos de estudo histórico). Isso porque o próprio nome 
— pós-modernismo — aglutinou um grande número de fenômenos até en- 
tão independentes, e estes, ao serem assim denominados, comprovam que 
continham, de forma embrionária, a própria tendência e se apresentam, 
agora, para documentar fartamente a sua genealogia múltipla. Vê-se então 
que não é apenas no amor, no cratilismo e na botânica que o ato supremo 
de dar um nome exerce um impacto material e, tal qual um raio que cai da 
superestrutura na base, funde materiais improváveis e os transforma em 
uma massa, ou lava, reluzente. O apelo à experiência, algo tão duvidoso e 


pouco confiável — mesmo que realmente se tenha a impressão de que mui- ` 


tas coisas mudaram, talvez para sempre! —, recupera agora uma certa auto- 
ridade; pois, em retrospectiva, o novo nome nos abriu a possibilidade de 
pensar o que foi que sentimos, e isso porque agora temos um nome para dar 
a nossos sentimentos e esse nome é validado pelo uso que outras pessoas 


fazem dele. A história de sucesso da palavra pós-modernismo deveria, sem 
dúvida, ser escrita em forma de best-seller; neo-eventos léxicos desse porte, 
nos quais a cunhagem de um neologismo tem o mesmo impacto de realida- 
de da fusão de duas empresas, encontram-se entre as novidades da socieda- 
de das mídias que exigem, mais do que um mero estudo, a criação de uma 
subdisciplina totalmente nova, a lexicologia da mídia. Por que estávamos, 

sem saber, há tanto tempo precisando de uma palavra como pós-modernis- 
mo e por que um grupo heterogêneo e sem ligações apressou-se a adotá-la 
no momento em que apareceu são mistérios que vão continuar sem solu- 
ção, até que sejamos capazes de compreender as funções sociais e filosófi- 
cas desse conceito, o que só será possível “quando formos capazes de com- 
preender a identidade profunda dessas duas funções. No presente exemplo, 
parece claro que as outras formulações possíveis (“pós-estruturalismo”, “so- 
ciedade pós-industrial”, esta ou aquela nomenclatura à McLuhan) não ser- 
viam, na medida em que eram rígidas demais em sua especificidade, trazen- 
do a marca de sua área de origem (respectivamente a filosofia, a economia e 
a mídia); essas formulações, ainda que fossem sugestivas, não poderiam 
ocupar a devida posição de mediação entre as várias dimensões especializa- 
das da vida pós-contemporânea. “Pós-moderno”, no entanto, parece estar à 
vontade nas áreas pertinentes da vida de todos os dias. ou do-cotidiano:; sua 
ressonância cultural, apropriadamente mais abrangente do que o meramen- 
te estético ou artístico”, desvia devidamente a atenção | da economia, ao mes- 
mo tempo que permite que fatores econômicos e inov ações n mais recentes 
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(em marketing ou propaganda, por exemplo, mas também na organização 
das empresas) sejam recatalogados sob o novo título. É bom lembrar que a 
idéia de recatalogar e transcodificar tem seu próprio aspecto significativo — 
a função ativa, ética e política de tais neologismos é propor uma nova tarefa: 
a de reescrever todas as coisas familiares em novos termos e assim propor 
modificações, novas perspectivas ideais, um reembaralhamento de valores e 
de sentimentos canônicos; se “pós-modernismo” corresponde ao que Ray- 
mond Williams queria dizer com “estrutura de sentimento”, sua categoria 
cultural fundamental (e uma categoria que se tornou, ainda por cima, “he- 
gemônica”, para usarmos outra das categorias cruciais de Williams), o pós- 
modernismo só foi capaz de atingir esse status por força de uma profunda 
transformação coletiva, um retrabalho e uma reescritura de um sistema mais 
antigo. Isso assegura a novidade e dá a intelectuais e ideólogos novas tarefas 
de utilidade social: algo que também é designado no novo termo, com sua 
promessa vaga, assustadora ou excitante, de acabar com tudo o que podia 
ser considerado asfixiante, insatisfatório ou monótono no moderno, no mo- 
demismo ou na modernidade (não importa como se entendam essas pala- 
vras), dizendo de outro modo, um apocalipse ligeiro ou muito modesto, não 
mais do que uma brisa marítima (que tem a vantagem adicional de já ter 
acontecido). Mas essa prodigiosa operação de reescritura — que pode levar 
a perspectivas totalmente novas a respeito da subjetividade e também do 
mundo objetivo — tem ainda outra consequência, já sugerida acima, a de 
que tudo é água para seu moinho e que análises como as propostas aqui são 
facilmente reabsorvidas no projeto, como um conjunto útil de novas rubricas 
de transcodificação. 


A tarefa ideológica fundamental do novo conceito, entretanto, deve 
continuar a ser a de coordenar as novas formas de prática e de hábitos s SO- 
ciais e mentais entais (penso que é isso, em última análise, que Williams queria di- 
zer com a noção de “estrutura de sentimento”) e as novas formas de organi- 
zação e de produção econômica que vêm com a modificação do capitalismo 
— a nova divisão global do trabalho — nos últimos anos, Trata-se aqui de 
uma versão relativamente menor e restrita de algo que já tentei colocar de 
uma forma mais geral em outro trabalho como sendo uma “revolução cultu- 
ral” na escala do próprio modo de produção”; também aqui, a inter-relação 
do cultural com o econômico não é uma rua de mão única, mas ; uma contí- 
nua interação recíproca, um circuito de realimentação. Mas, assim como (pa- 
ra Weber) os novos valores religiosos mais ascéticos e dirigidos à vida inte- 
rior acabaram por produzir um “povo novo”, capaz de florescer em meio à 
gratificação retardada característica do processo moderno de trabalho que 
surgia então, assim também o “pós-moderno” deve ser visto como a produ- 
ção de pessoas pós-modernas, capazes de funcionar em um mundo sócio- 
econômico muito peculiar, um mundo cujas estruturas, características-e de- 
mandas objetivas — se dispuséssemos de uma exposição adequada delas — 
constituiriam a situação para a qual o “pós-modernismo” é a resposta e nos 
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dariam algo mais decisivo do que uma mera teoria do pós-modernismo. É 
claro que eu não fiz isso aqui, e deve-se acrescentar que o sentido de “cultu- 
ra” como o que está tão colado ao econômico que é dificil destacá-la ou exa- 
miná-la em separado é, ele mesmo, um fenômeno pós-moderno, não muito 
diferente do pé de sapato de Magritte. Infelizmente, então, a descrição infra- 
estrutural que se está invocando aqui já é, necessariamente, uma descrição 
cultural e, de antemão, uma versão da teoria do pós-modernismo. 
Reproduzi aqui minha análise programática do pós-modernismo (“A 
lógica cultural do capitalismo tardio”) sem modificações significativas, uma 
vez que a atenção de que foi objeto (em 1984) lhe empresta o interesse adi- 
cional de um documento histórico; outras características do pós-moderno, 
que parecem ter se imposto desde essa época, são discutidas na conclusão. 
A continuação dessa análise, que foi publicada em vários lugares e apresen- 
ta uma combinatoire de posições contra e a favor do pós-moderno, tampou- 
co foi modificada, e isso porque, ainda que muitas outras posições tenham 
aparecido desde então, o alinhamento permanece essencialmente o mesmo. 
A mudança mais fundamental da situação envolve os que podiam, antes, 
evitar, por princípio, o uso dessa palavra; hoje isso não é mais possível. 


O restante deste volume trata, essencialmente, de quatro temas: a in- 


-h tērpretação, a Utopia, os remanescentes do moderno e o “retorno do repri- 


mido” da historicidade/ Nenhum deles aparecia dessa forma em meu ensaio 
original. O pap da inter rpretação é é colocado pela própria natureza da 
nova textualidade/ quando esta é é predominantemente visual, parece não 
deixar espaço para uma interpretação à moda antiga e, quando é predomi- 
nantemente temporal, em seu “fluxo total” tampouco sobra tempo para a in- 
terpretação. (Os materiais que apresento aqui são o videotexto e o nouveau 
roman (a última inovação significativa no romance); vou sustentar, ainda, 
que este não é mais, na nova configuração das artes no pós-modernismo, 
uma forma muito significativa ou marcante, enquanto o vídeo pode ser con- 
siderado como o medium mais distintamente novo do pós-modernismo e, 
na melhor das hipóteses, pode ser visto como uma forma totalmente nova. 


A Utopia é uma questão espacial e poder-se-ia pensar que sua sorte te- 
na potencialmente condições de mudança em uma cultura tão espacializada 
quanto o é a cultura pós-moderna, mas, se esta é tão desistoricizada e desis- 
toricizante, como às vezes afirmo aqui, fica mais difícil localizar a cadeia 
sináptica que poderia levar o impulso utópico à sua expressão. As represen- 
tações utópicas tiveram um extraordinário revival nos anos 60; e se o pós- 


“moderno é o substitutivo para os anos 60, e a compensação por seu fracasso 


político, a questão da Utopia deveria ser o teste crucial do que restou de nos- 
sa capacidade de imaginar qualquer tipo de mudança. Essa é, pelo menos, a 
pergunta que se faz aqui à mais interessante (e menos característica) das 
construções do período pós-moderno, a casa de Frank Gehry em Santa Mô- 
nica, Califórnia, e essa mesma questão, subjacente ao visual, também estã 
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posta na fotografia contemporânea e nas instalações de arte. De qualquer 
modo o utópico, no pós-modernismo do Primeiro Mundo, se tornou uma 
»oderosa palavra política (de esquerda) e não o seu oposto. da 

Mas se Michael Speaks está certo e não existe um pós-modernismo 
puro, então os traços residuais do modernismo devem ser vistos sob outra 
luz, não como um anacronismo, mas como uma falha necessária, que ins- 
creve o projeto específico do pós-moderno em seu contexto ao mesmo 
tempo que reabre o exame da questão do moderno. Esse reexame não será 
feito aqui, mas os resíduos do moderno e de seus valores — mais especifi- 
camente da ironia (em Venturi ou em DeMan) e das questões da totalidade 

e da representação — vão me dar a oportunidade de retrabalhar uma das 
afirmativas de meu ensaio inicial que mais perturbaram meus leitores, a sa- 
ber, a noção de que o que antes era chamado ora de “pós-estruturalismo”, 
ora de, simplesmente, “teoria” era uma subvariedade do pós-moderno, ou 
pelo menos revela-se, em retrospecto, como tal. A teoria — e prefiro aqui a 
formulação mais desajeitada de “discurso teórico” — parece ter sido a úni- 
ca, se não a mais privilegiada, entre todas as formas e gêneros da arte pós- 
modema a ter tido a capacidade de desafiar o peso do Zeitgeist e produzir 
escolas, movimentos e até mesmo vanguardas, quando se supunha que elas 
não existissem mais./Dois capítulos, muito longos e desproporcionais, exa- 
minam duas das mais bem-sucedidas vanguardas teóricas norte-america- 
nas, a Desconstrução e o Novo Historicismo, e buscam traços tanto de sua 
modernidade quanto de sua pós-modernidade. Mas o velho “novo roman- 
ce” de Simon também poderia ser objeto desse tipo de distinção, embora 
ela não possa nos levar muito longe, a menos que, na ânsia de classificar os 
objetos de vez no moderno, no pós-moderno ou mesmo no “moderno tar- 
dio” de Jencks, ou em outras categorias de “transição”, seja possível cons- 
truir um modelo das contradições que todas essas categorias colocam em 
cena no interior do próprio texto. 

De qualquer modo, este livro não é um panorama do “pós-moderno” 
ou mesmo uma introdução (sempre supondo a possibilidade de se fazer 
uma coisa dessas), nem os textos apresentados como evidência, aqui discu- 
tidos, são característicos do pós-moderno, exemplos privilegiados ou “ilus- 
trações” de seus elementos principais, Isso se deve, em parte, às peculiari- 
dades do característico, do exemplar e do ilustrativo, mas deve-se, 
principalmente, à natureza dos próprios textos pós-modernos — ou seja, à 
natureza de algo que é, em primeiro lugar, um texto —, uma categoria pós- 
moderna e um fenômeno que substitui o mais antigo, o de “obra”. De fato, 
em uma dessas extraordinárias mutações pós-modernas, em que o apocalíp- 
tico se transforma no decorativo (ou pelo menos se apequena de repente 
para se tornar “algo que se tem em casa”), o lendário “fim da arte” de Hegel 
— o conceito premonitório que assinalava a suprema vocação antiestética 
ou transestética do modernismo de se tornar mais do que arte (ou religião, 
ou mesmo mais do que “filosofia” em seu sentido mais estreito) — se torna 


agora, mais modestamente, apenas o fim da “obra de arte” e a chegada do 
texto. Mas isso causa tanta comoção entre as categorias da crítica quanto nas 
da “criação”: a disparidade e incomensurabilidade fundamental entre texto e 
obra significa que selecionar textos exemplares e, através da análise, fazer 
com que estes suportem o peso universalizante de um particular representa- 
tivo transforma-os, de novo, naquele fenômeno mais antigo, a obra, que não 
deveria mais existir no pós-moderno. Este é, por assim dizer, o princípio de 
Heisenberg do pós-modernismo, e o problema de mais difícil representação 
para qualquer comentarista solucionar, a não ser através de uma infindável 
projeção de slides, um “fluxo total” prolongado até o infinito. 
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Isso também se aplica a meu penúltimo capítulo, que enfoca o cinema 
e algumas das novas representações alegóricas da história. A palavra nostal 
gia em meu título, no entanto, não é empregada no sentido em que normal- 
mente a uso, razão pela qual devo, excepcionalmente, comentar desde já (as 
outras objeções serão discutidas em maiores detalhes na conclusão) a ex- 
pressão “filme de nostalgia”, objeto de lamentáveis mal-entendidos. Não me 
lembro mais se sou responsável por esse termo, que ainda me parece indis- 
pensável, desde que se entenda que os filmes de figuração historicista que a 
expressão designa não devem ser entendidos como expressão apaixonada 
daquele desejo mais antigo, que antes se chamava nostalgia, mas sim desig- 
nar O seu contrário: os filmes são uma curiosidade visual despersonalizada e 
um “retorno do reprimido” dos anos 20 e 30, “sem afeto” (em outro lugar eu 
os chamo de “nostalgia-déco”). Mas alterar um termo assim retroativamente 


é tão impossível quanto substituir pós-modernismo por outro termo comple- 
tamente diferente. 
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A seguir, o “fluxo total” das conclusões associativas aborda, de passa- 
gem, alguns dos mal-entendidos ou objeções mais arraigados, sérios, a mi- 
nhas posições; também comento alguns tópicos como política, demografia, 

a me a 
nominalismo, mídia e imagem, além de outros que são obrigatórios em qual- 
quer livro que se preze sobre o assunto. Em especial tentei corrigir o que 
alguns leitores consideraram (corretamente) como a falha crucial de meu en- 
Saio programático, a saber, a ausência de qualquer discussão sobre “agên- 

o Se, q 
cia” ou a falta do que prefiro chamar, na esteira do velho Plekhanov, de 
“equivalente social” dessa lógica cultural aparentemente descarnada. 


A discussão da agência, no entanto, traz à tona a questão da segunda 
parte de meu título, “capitalismo tardio”, sobre o qual é preciso dizer algo 
mais. Em especial, muitos perceberam que essa expressão funciona como 
uma espécie de signo, que traz uma carga de i intenções e consequências que 

f não fica clara para os não-iniciados*. Não é meu slogan favorito, e procuro 
variar usando os sinônimos adequados (“capitalismo multinacional”, j$ 
dade do espetáculo ou da imagem”, “capitalism aidia”, “o sistema n 
dial”, ou até O E IRA Raso: ): mas como a direita já o marcou 
como um novo conceito e um modo de falar evidentemente perigoso (ainda 
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que alguns dos seus diagnósticos sócio-econômicos se sobreponham aos 
dela, e um termo como sociedade pós-industrial lhe seja familiar), esse terre- 
no específico de luta ideológica — que, infelizmente, raras vezes é possível 
escolher livremente — parece ser sólido e digno de ser defendido. 


Até onde sei, O uso generalizado da expressão capitalismo tardio vem 
da Escola de (Frankfurt; encontra-se em muitos textos de Adorno e de 
Horkheimer, algumas vezes em variação com sinônimos que eles cunharam 
(por exemplo, “sociedade administrada”), e isso torna claro que estava en- 
volvida aí uma concepção bastante diferente, mais weberiana que, derivan- 
do essencialmente de Grossman e Pollock, acentuava duas características es- 
senciais: 1) uma tendência para o aumento da rede de controle burocrático 
(em suas formas mais assustadoras, um grid, avant la lettre, semelhante ao 
de Foucault) e 2) a interpenetração do governo e do big business (“capitalis- 
mo estatal”), de tal forma que o nazismo e o New Deal se tornam sistemas 
correlatos (e algumas formas de socialismo, benigno ou stalinista, também 
parecem estar incluídas). 

Como é amplamente empregada hoje, a expressão capitalismo tardio 
tem implicações bastante diferentes. Ninguém mais atenta para a expansão 
do : setor estatal e ra a burocratização: parecem | um simples fato ' natural” 


(que did era, grosso modo, consistente com a noção de Lênin do 'estágio 
monopolista” do capitalismo) não é meramente uma ênfase na emergência 
de novas formas de organização das empresas (multinacionais, transnacio- 
nais) além do estágio monopolista, mas, acima de tudo, a visão de um siste- 
ma capitalista mundial fundamentalmente distinto do antigo imperialismo, 

que era pouco mais do que a rivalidade entre várias potências coloniais. Os 
debates escolásticos, sinto-me tentado a dizer teológicos, sobre se as várias 
noções de “capitalismo tardio” são realmente consistentes com o marxismo 
(a despeito das repetidas menções de Marx, nos Grundrisse, ao “mercado 
mundial” como o horizonte último do capitalismo*) desenvolvem-se em tor- 
no da questão da internacionalização e de como ela deve ser descrita (e em 
particular se o componente da “teoria da dependência” ou da teoria do “sis- 
tema mundial” de Wallerstein é um modelo de produção baseado em classes 
sociais). Apesar dessas incertezas, parece correto afirmar que hoje temos 
uma idéia aproximada desse novo sistema (chamado de “capitalismo tardio” 

para marcar sua continuidade em relação ao que o precedeu e não a quebra, 

ruptura ou mutação que conceitos como “sociedade pós-industrial” preten- 
diam ressaltar). Além das empresas transnacionais mencionadas acima, suas 
características incluem a nova divisão internacional do trabalho, a nova di- 
nâmica vertiginosa de transações bancárias internacionais e das bolsas de 
valores (incluindo as imensas dívidas do Segundo e do Terceiro Mundo), no- 
vas formas de inter-relacionamento das mídias (incluídos os sistemas de 

transportes como a conteinerização), computadores e automação, a fuga da 
produção para áreas desenvolvidas do Terceiro Mundo, ao lado das conse- 
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qüências sociais mais conhecidas, incluindo a crise do trabalho tradicional, a 
emergência dos yuppies e a aristocratização em escala agora global. 

Ao periodizar um fenômeno desse tipo, temos de tornar o modelo 
mais complexo, utilizando vários tipos de epiciclos suplementares. É neces- 
sário distinguir entre o aparecimento gradual das várias (e, na maioria das 
vezes, não relacionadas) precondições para a nova estrutura e o “momento” 
(não exatamente cronológico) em que todas elas se consolidam e se combi- 
nam em um sistema funcional. Esse momento é menos uma questão de cro- 
nologia do que de algo bem próximo a uma Nachtráglichkeit freudiana, ou 
retroatividade: começamos a ter consciência da dinâmica de um novo siste- 
ma que nos domina somente de forma gradual e retroativa. E essa consciên- 
cia coletiva emergente de um novo sistema (que se forma, intermitente e 
fragmentariamente, a partir de muitos sintomas de crise desconectados, tais 
como o fechamento de fábricas ou taxas mais altas de juros) não é exata- 
mente o mesmo que o aparecimento de novas formas de expressão cultural 
(as “estruturas de sentimento” de Raymond Williams, no fim das contas, pa- 
recem mesmo ser um termo bastante estranho para se usar na caracterização 
do pós-modernismo do ponto de vista cultural). Todos concordam que as 
diferentes precondições para uma nova “estrutura de sentimento” já estavam 
dadas antes do momento em que se combinaram e se cristalizaram em um 
estilo relativamente homogêneo: porém essa pré-história não está sincroni- 
zada com a econômica. Assim, Mandel sugere que os pré-requisitos tecnoló- 
gicos básicos para a nova “onda longa” do terceiro estágio do capitalismo 
(aqui denominado “capitalismo tardio”) estavam dados no final da Segunda 
Guerra Mundial, que também teve o efeito de reorganizar as relações inter- 
nacionais, acelerar a descolonização e lançar as bases para a emergência de 
um novo sistema econômico mundial. Culturalmente, no entanto, as precon- 
dições se encontram (com exceção da grande v variedade de * “experimentos” 
modernistas aberrantes que são depois reestruturados como predecessores) 
nas grandes transformações sociais e psicológicas dos anos 60, que varreram 
do mapa tantas tradições no nível das mentalités. Desse modo, a preparação 
econômica do pós-modernismo, ou do capitalismo tardio, começou nos 


anos 50, depois que TA osição da 


época das guerra tinha sido. solucionada e novos produtos e novas tecno- 
logias (inclusive, é claro, a da mídia) puderam-se ser introduzidos. Por outro 
lado, o habitus psíquico de uma nova era exige uma quebra radical, fortale- 
cida por uma ruptura de gerações, que se dá mais propriamente nos anos 60 
(lembrando que o desenvolvimento econômico não pára em função disso e 
continua em seu próprio nível, de acordo com sua própria lógica). Se pre- 
ferirmos uma linguagem hoje um tanto fora de moda, a distinção é bem 
aquela que Althusser sempre repetia, de um “entrecruzamento essencial” 
hege-liano do presente (ou coupe d'essence), em que a crítica cultural espe- 
ra encontrar um princípio único do “pós-moderno”, inerente às mais varia- 
das e ramificadas características da vida social, e a estrutura de dominância 
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althusseriana na qual os vários níveis têm uma semi-autonomia uns em 
relação aos outros, movem-se em diferentes velocidades, desenvolvem-se 
irregularmente e, apesar disso, concorrem para produzir uma totalidade. 
: ( Adicione- -se a isso um inevitável problema da representação: não existe ne- 
nhum “capitalismo tardio em geral”, mas apenas esta ou aquela forma nacio- 
nal específica, e, inevitavelmente, os leitores de fora dos Estados Unidos vão 


| deplorar o “americanocentrismo” de minha exposição. Este é justificável 
| | apenas na medida em que o curto “século americano” (1945-1973) foi a estu- 
| fa, ou campo de cultivo forçado, do novo sistema, e, ao mesmo tempo, o 
| desenvolvimento de formas culturais do pós-modernismo pode ser conside- 
\ rado o primeiro estilo global especificamente norte-americano. 
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Ao mesmo tempo, penso que os dois níveis em questão, a infra- estru- 
tura e€ as superestruturas — Q sistema econômico e a “estrutura de senti- 
mento” cultural —, de algum modo se cristalizaram com o grande choque 
da crise de 1973 ( (arise do petróleo, O fim do padrão-ouro internacional, O 
fim, para todos os efeitos, das “guerras de libertação nacional” e o começo 
do fim do comunismo tradicional) e, agora que assentou a poeira, revela- -se | 
a existência de uma nova e estranha paisagem, a paisagem que os ensaios 
deste livro tentam descrever (ao lado de outras investigações e considera- 
ções hipotéticas?). 

Mas a questão da periodização não é alheia aos sinais emitidos pela 
expressão “capitalismo tardio”, nessa altura claramente identificada como 
uma espécie de logotipo de esquerda, um campo ideológica e politicamente 
minado, de tal forma que o simples ato de empregá-la já constitui um acordo 
tácito a respeito de um grande número de proposições sociais e econômicas 
essencialmente marxistas, que o outro lado está longe de querer endossar. 
ambém sempre foi uma palavra estranha nesse aspecto: q sim 
ples uso dessa palavra )— que também poderia ser vista como uma dc 
ção bastante neutra de um sistema econômico e social cujas características 


uma posição suspeita, se não declaradamente socialista: apenas c os ideblo- 


os de direita praticantes, ou os apologistas radicais do mercado, a usavam. 
com a mesma satisfação 


“Capitalismo tardio” faz o mesmo efeito, mas com uma diferença: o 
qualificativo “tardio” raramente significa algo tão tolo quanto o envelheci- 
mento, colapso ou fim do sistema como tal (esta é uma visão temporal, que 
parece pertencer mais ao modernismo do c que ao pós-modernismo). O O que 
“tardio” geralmente transmite é mais um sentido de o de que as coisas são dif o dife: 
rentes, que passamos por uma transformação de vida que é de e algum mos modo 
decisiva ainda que incom arável com as mudanças n mais antigas da moder- 
nização e da industrialização, menos  perceptiveis*e menos  dramáticas-po- 


rém. mais-permanentes, precisamente por serem mais abrangentes e difusas. 
| ean 


Isso significa que a expressão capitalismo tardio traz embutida tam- 
>>> 

bém a outra metade, a cultural, de meu título; essa expressão é não só uma 
tradução quase literal da outra expressão, pós-modernismo, mas também seu 
is 

índice temporal parece já chamar a atenção para mudanças nas esferas do 
cotidiano e da cultura. Dizer que meus dois termos, o > cultural e O econômi- 
co, se fundem desse modo um no outro e significam a mesma coisa, eclip- ` 
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sando a distinção entre base e superestrutura, O que em si mesmo sempre 
meme 


pareceu a muitos ser uma característica significativa do pós-moderno, é O 
mesmo que sugerir que a base, no terceiro estágio do capitalismo, gera sua 
superestrutura através de um novo tipo de dinâmica. E isso pode bem ser o 
que preocupa (e com razão) os que não aderiram ao termo; este parece nos 
obrigar, de antemão, a tratar os fenômenos culturais no mínimo em termos 
de business, se não nos termos da economia política. 

Com relação a pós-modernismo, não procurei sistematizar um uso ou 
impor um significado convenientemente conciso e coerente, uma vez que 
esse conceito não só é contestado, mas é também intrinsecamente conflitan- 
te e contraditório. Vou argumentar que, por bem ou por mal, não podemos 


não usá-lo. Mas esse argumento implica, ainda, que toda vez que emprega- 
taddéa fsotdioo Sé 


mos esse termo somos obrigados a recolocar essas contradições internas E: a 
reapresentar esses dilemas e essas inconsistências de representação; temos 
que retrabalhar tudo isso, todas as vezes. Pós-modernismo não é algo que se 
possa estabelecer de uma vez por todas e, então, usá-lo com a consciência 
tranquila. O conceito, se “se existe um, tem 1 que surgir no fim, e não no começo 
de nossas discussões do tema. Essas são as condições — as únicas, penso, 
que evitam os danos de uma clarificação prematura — em que o termo pode 


continuar a ser usado de forma produtiva, 


Os materiais coletados neste volume constituem a terceira e última par- 


te da penúltima subdivisão de um projeto maior, intitulado A poética das 
formas sociais. 


Durham, abril de 1990 
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1. A lógica cultural do capitalismo tardio 


O. últimos anos têm sido marcados por um milenarismo invertido se- 
gundo o qual os prognósticos, catastróficos ou redencionistas, a respeito do 
futuro foram substituídos por decretos sobre o fim disto ou daquilo (o fim da 
ideologia, da arte, ou das classes sociais; a “crise” do leninismo, da social- 
democracia, ou do Estado do bem-estar etc.); em conjunto, é possível que 
tudo isso configure'o que se denomina, cada vez mais frequentemente, pós- 
modernismo. O argumento em favor de sua existência apóia-se na hipótese 


de uma quebra radical, ou coupure, cujas origens geralmente remontam ao 
fim dos anos 50 ou começo dos anos 60. x 


Como sugere a própria palavra, essa ruptura é muito frequentemente 
relacionada com o atenuamento ou extinção (ou repúdio ideológico ou es- 
tético) do centenário movimento moderno. Por essa ótica, O expressionismo 
abstrato em pintura, o existencialismo em filosofia, as formas derradeiras da 
representação no romance, os filmes dos grandes auteurs ou a escola mo- 
dernista na poesia (como institucionalizada e canonizada na obra de Walla- 
ce Stevens) são agora vistos como a extraordinária floração final do impulso 
do alto modernismo que se desgasta e se exaure com essas obras. Assim, a 
enumeração do que vem depois se torna, de imediato, empírica, caótica e 
heterogênea: Andy Warhol e a pop art, mas também o fotorrealismo e, para 
além deste, o “novo expressionismo”; o momento, na música, de John Cage, 
mas também a síntese dos estilos clássico e “popular” que se vê em compo- 
sitores como Phil Glass e Terry Riley e, também, o punk rocke a new wave 
(os Beatles e os Stones funcionando como o momento do alto modernismo 
nessa tradição mais recente e de evolução mais rápida); no cinema, Godard, 
pós-Godard, o cinema experimental e o vídeo, mas também um novo tipo 
de cinema comercial (a que voltarei mais adiante); Burroughs, Pynchon ou 
Ishmael Reed, de um lado, e o nouveau roman francês e sua sucessão, do 
outro, ao lado de um novo, e alarmante, tipo de crítica literária baseada em 
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uma nova estética da textualidade ou da écriture... A lista poderia se esten- 
der ao infinito; mas será que isso implica uma mudança ou ruptura mais fun- 
damental do que as mudanças periódicas de estilo, ou de moda, determina- 
das pelo velho imperativo de mudanças estilísticas do alto modernismo? 

Mas é no âmbito da arquitetura que as modificações da produção esté- 
tica são mais dramaticamente evidentes e seus problemas teóricos têm 
sido mais consistentemente abordados e articulados; de fato, foi dos debates 
sobre arquitetura que minha concepção do pós-modernismo — como esbo- 
çada nas páginas seguintes — começou a emergir, De modo mais decisivo do 
que nas outras artes ou na mídia, na arquitetura as posições pós-modernistas 
são inseparáveis de uma crítica implacável ao alto modernismo arquitetônico, 
a Frank Lloyd Wright e ao assim chamado estilo internacional (Le Corbusier, 
Mies etc.). Aí, a crítica e a análise formal (da transformação do edifício em 
escultura virtual, típica do alto modernismo, ou em um “pato” monumental, 
segundo Robert Venturi!) incluem uma reavaliação do urbanismo e da insti- 
tuição estética. Nessa Ótica, atribui-se ao alto modernismo a responsabilidade 
pela destruição da teia urbana da cidade tradicional e de sua antiga cultura da 
vizinhança (por meio da disjunção radical de seu contexto ambiental do 
novo edifício utópico do alto modernismo), ao mesmo tempo que o elitismo 
e o autoritarismo proféticos do movimento moderno são implacavelmente 
identificados no gesto imperioso do Mestre carismático. 

É bastante lógico, então, que o pós-modernismo em arquitetura se 
apresente como uma espécie de populismo estético, como sugere o próprio 
título do influente manifesto de Venturi, Aprendendo com Las Vegas. Por 
mais que se queira reavaliar essa retórica populista?, ela teve, pelo menos, O 
mérito de dirigir nossa atenção para uma característica fundamental de todos 
os pós-modernismos enumerados acima, a saber, o apagamento da antiga 
(característica do alto modernismo) fronteira entre a alta cultura e a assim 
chamada cultura de massa ou comercial, e o aparecimento de novos tipos de 
texto impregnados das formas, categorias e conteúdos da mesma indústria 
cultural que tinha sido denunciada com tanta veemência por todos os ideó- 
logos do moderno, de Leavis ao New Criticism americano até Adorno e a Es- 
cola de Frankfurt. De fato, os pós-modernismos têm revelado um enorme 
fascínio justamente por essa paisagem “degradada” do brega e do kitsch, dos 
seriados de TV e da cultura do Reader's Digest, dos anúncios e dos motéis, 
dos late shows e dos filmes B hollywoodianos, da assim chamada paralitera- 
tura — com seus bolsilivros de aeroporto e suas subcategorias do romanes- 
co e do gótico, da biografia popular, histórias de mistério e assassinatos, fic- 
ção científica e romances de fantasia: todos esses materiais não são mais 
apenas “citados”, como o poderiam fazer um Joyce ou um Mahler, mas são 
incorporados à sua própria substância. 

Essa ruptura não deve ser tomada como uma questão puramente cul- 
tural: de fato, as teorias do pós-moderno — quer sejam celebratórias, quer se 


apresentem na linguagem da repulsa moral ou da denúncia — têm uma 
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grande semelhança com todas aquelas generalizações sociológicas mais am- 
biciosas que, mais ou menos na mesma época, nos trazem as novidades a 
respeito da chegada e inauguração de um tipo de sociedade totalmente 
novo, cujo nome mais famoso é “sociedade pós-industrial” (Daniel Bell), 
mas que também é conhecida como sociedade de consumo, sociedade das 
mídias, sociedade da informação, sociedade eletrônica ou high-tech e simila- 
res. Tais teorias têm a óbvia missão ideológica de demonstrar, para seu pró- 
prio alívio, que a nova formação social em questão não mais obedece às leis 
do capitalismo clássico, a saber, o primado da produção industrial e a oni- 
presença da luta de classes. A tradição marxista tem, por isso, resistido com 
veemência a essas formulações, com a exceção significativa do economista 
Ernest Mandel, cujo livro O capitalismo tardio propõe-se não apenas a fazer 
a anatomia da originalidade histórica dessa nova sociedade (que ele consi- 
dera como um terceiro estágio ou momento na evolução do capital), mas 
também a demonstrar que se trata aí de nada mais nada menos do que um 
estágio do capitalismo mais puro do que qualquer dos momentos que o pre- 
cederam. Voltarei a esse ponto mais adiante; por ora basta antecipar um ar- 
gumento que será discutido no capítulo 2, a saber, que qualquer ponto de 
vista a respeito do pós-modernismo na cultura é ao mesmo tempo, necessa- 
riamente, uma posição política, implícita ou explícita, com respeito à nature- | 
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za do capitalismo multinacional em nossos dias. Ed 


Uma última palavra preliminar a respeito do método: o que segue não 


deve ser lido como uma | descrição estilística, como a exposição de um estilo 


cultural entre outros. Em vez disso, vou apresentar uma hipótese de periodi- 


im 


zação, e isso no exato momento em que a própria concepção de periodiza- 
ção histórica parece ser bastante problemática. Já argumentei, em outro tra- 
balho, que toda análise cultural isolada e disjuntiva sempre envolve uma 
teoria subjacente, ou reprimida, de periodização histórica; além disso, a con- 
cepção de “genealogia” acaba por liquidar as preocupações teóricas mais 
tradicionais a respeito da assim chamada história linear, das teorias dos “es- 
tágios” e da historiografia teleológica. No presente contexto, no entanto, 
longas discussões teóricas a respeito desses problemas (que são bem reais) 
Ea ser substituídas por algumas observações essenciais. 


pi a Um dos problemas frequentemente associ 


zação é que estas tendem a obliterar a a] 


período histórico como uma massa homogênea (demarcada em cada lado 
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por uma inexplicável metamorfose cronológica e por sinais de pontuação). 
ES u l T, 


No entanto, essa é precisamente a a razão pela qual me parece essencial 
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entender o pós-modernismo não como um estilo, mas como uma dominan- 
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te cultural: 1 uma concepção que dá margem à presença e à coexistência de — 


uma série de características que, apesar de subordinadas umas às outras, são 
bem diferentes. 
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Considere-se, por exemplo, um ponto de vista diferente, e bastante 

prestigiado, segundo o qual, em si mesmo, o pós-modernismo é pouco mais 
do que mais um estágio do próprio modernismo (se não for até mesmo do 
romantismo mais antigo); de fato, é possível admitir que todas as caracterís- 
ticas do pós-modernismo que vou enumerar podem ser detectadas, já plena- 
mente desenvolvidas, neste ou naquele modernismo que o precedeu (in- 
cluindo aí precursores genealógicos surpreendentes, como Gertrude Stein, 
Raymond Roussel ou Marcel Duchamp, que seriam considerados verdadei- 
ros pós-modernistas avant la lettre). Essa concepção, entretanto, não leva 
em conta a posição social do primeiro modernismo, ou melhor, não leva em 
conta o seu repúdio contundente pela burguesia vitoriana e pós-vitoriana, 
que consideravam suas formas e ethos feios, dissonantes, obscuros, escanda- 
losos, imorais, subversivos e, de modo geral, anti-sociais. Meu argumento 
aqui, porém, é que uma mutação na esfera da cultura tornou tais atitudes 
arcaicas. Não é somente o fato de que Picasso e Joyce não são mais conside- 
rados feios; agora eles nos parecem bastante realistas e isso é resultado da 
canonização e institucionalização acadêmica do movimento moderno, pro- 
cesso que remonta aos fins dos anos 50. Essa é, certamente, uma das expli- 
cações mais plausíveis para o aparecimento do pós-modernismo, uma vez 
que a nova geração dos anos 60 vai se confrontar com o movimento moder- 
no, que tinha sido um movimento oposicionista, como um conjunto de 
velhos clássicos, que “pesam na cabeça dos vivos como um pesadelo”, como 
disse Marx, em um contexto diferente. 
No que diz respeito à revolta pós-moderna contra essa situação, é pre- 
ciso, no entanto, enfatizar que suas próprias características ofensivas — da 
obscuridade e do material sexual explícito à esqualidez psicológica e claras 
expressões de desafio social e político, que transcendem qualquer coisa que 
pudesse ser imaginada nos momentos mais extremados do alto modernismo 
— não mais escandalizam ninguém e não só são recebidas com a maior 
complacência como são consoantes com a cultura pública ou oficial da so- 
ciedade ocidental. 

*- O que ocorreu é que a produção estética hoje está integrada à produ- 
ção das mercadorias em geral: a urgência desvairada da economia em pro- 
duzir novas séries de produtos que cada vez mais pareçam novidades (de 
roupas a aviões), com um ritmo de turn over cada vez maior, atribui uma 
* posição e uma função estrutural cada vez mais essenciais à inovação estética 


Le ao experimentalismofT ais necessidades econômicas são identificadas pe- 


los vários tipos de apoio institucional disponíveis para a arte mais nova, de 
fundações e bolsas até museus e outras formas de patrocínio. De todas as 
artes, a arquitetura é a que está constitutivamente mais próxima do econômi- 
co, com que tem, na forma de encomendas e no valor de terrenos, uma rela- 
ção virtualmente imediata. Não é de surpreender, então, que tenha havido 
um extraordinário florescimento da nova arquitetura pós-moderna apoiado 
no patrocínio de empresas multinacionais, cuja expansão e desenvolvimen- 


to são estritamente contemporâneos aos da arquitetura. Mais adiante vou ar- - 
gumentar que esses dois novos fenômenos têm uma inter-relação dialética 3 
mais profunda do que o mero financiamento deste ou daquele projeto. Po- : 
rém é neste ponto que devo lembrar ao leitor o óbvio, a saber, que a nova E 
cultura pós-moderna global, ainda que americana, é expressão interna e : 
superestrutural de uma nova era de dominação, militar e econômica, dos Es- r 


tados Unidos sobre o resto do mundo: nesse sentido, como durante tc todaa : 
história de classes, o avesso da cultura é sangue, tortura, morte e terror. : | 


O primeiro argumento em favor de uma concepção da periodizaçã 
segundo a dominância é, então, que mesmo se todos os elementos constitu- 
tivos do pós-modernismo fossem idênticos e contínuos aos do modernismo 
— ea meu ver é possível demonstrar que esse ponto de vista é errôneo, mas 
somente uma análise ainda mais ampla do próprio modernismo poderia 


ta: lo - — os dois fenômenos ainda continuariam radicalmente distintos 


rente do pós-modernismo no sistema econômico do capitalismo tardio e, 
mais ainda, devido à transformação da própria esfera da cultura na socieda- | 
de contemporânea. . aa 


Esse aspecto será mais bem discutido na conclusão deste livro. Tenho 
agora que enfrentar um tipo diferente de objeção à periodização, a de que 
esta possa obliterar a heterogeneidade, algo que é, no mais das vezes, uma 
preocupação da esquerda. É certo que há uma estranha ironia quase sartria- 
na — uma lógica do tipo “o vencedor perde” — a rondar qualquer esforço 
de descrever um “sistema”, uma dinâmica totalizadora detectável no movi- 
mento da sociedade contemporânea. Ocorre que quanto mais convincente 
for a visão de um sistema ou a lógica cada vez mais abrangente — e o Fou- 
cault do livro sobre as prisões é o exemplo mais óbvio — tanto mais desam- 
parado se sente o leitor. Na medida, então, em que o teórico ganha ao cons- 
truir uma máquina cada vez mais fechada e aterradora, na mesma medida 
perde, uma vez que a capacidade crítica de seu trabalho fica assim neutrali- 
zada, e os impulsos de revolta e de negação, para não falar dos de transfor- 
mação social, são percebidos, cada vez mais, como gestos inúteis e triviais 
no enfrentamento do modelo proposto. 

Pareceu-me, entretant À tipo de concepção 
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de uma lógica cultural dominante, ou de uma norma hegemônica, seria possi- 
vel medir e avaliar a real diferença. Não me parece, de modo algum, que toda 
produção cultural de nossos dias é pós-moderna no sentido amplo em que 
vou usar esse termo. O pós-moderno é, no entanto, o campo de forças em que 
vários tipos bem diferentes de impulso cultural — o que Raymond Williams 
chamou, certeiramente, de formas “residuais” e “emergentes” de produção 
cultural — têm que encontrar seu caminho. Se não chegarmos a uma idéia 
geral de uma dominante cultural, teremos que voltar à visão da história do pre- 
sente como pura heterogeneidade, como diferença aleatória, como a coexis- 
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tência de inúmeras forças distintas cuja efetividade é impossível aferir. De 
qualquer modo, foi esse o espírito político em que se planejou a análise que 
segue: projetar uma certa concepção de uma nova norma cultural sistemática 


e de sua reprodução, a fim de poder fazer uma reflexão mais adequada a res- | K 


peito das formas mais efetivas de política cultural radical em nossos dias.  — 

Minha exposição vai enfocar cada um dos seguintes elementos consti- 
tutivos do pós-moderno: uma nova falta de profundidade, que se vê prolon- 
gada tanto na “teoria” contemporânea quanto em toda essa cultura da ima- 
gem e do simulacro; um conseqüente enfraquecimento da historicidade 
tanto em nossas relações com a história pública quanto em nossas novas for- 
mas de temporalidade privada, cuja estrutura “esquizofrênica” (seguindo La- 


can) vai determinar novos tipos de sintaxe e de relação sintagmática nas Ea 


mas mais temporais de arte; um novo tipo de matiz emocional básico — a 
que denominarei de “intensidades” —, que pode ser mais bem entendido se 
nos voltarmos para as teorias mais antigas do sublime; a profunda relação 
constitutiva de tudo isso com a nova tecnologia, que é uma das figuras de 
um novo sistema econômico mundial; e, após um breve relato das mutações 
pós-modernas na experiência vivenciada no espaço das construções, algu- 
mas reflexões sobre a missão da arte política no novo e desconcertante espa- 


| 


ço mundial do capitalismo tardio ou multinacional. o. 
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Vamos começar com um dos trabalhos canônicos das artes visuais do 
alto modernismo, o famoso quadro de Van Gogh dos sapatos de camponês, 
um exemplo que, como se pode imaginar, não foi escolhido nem ao acaso 
nem inocentemente. Vou propor duas maneiras de ler esse quadro que, em 
certa medida, acabam por reconstruir a recepção dessa obra em um proces- 
so de dois níveis ou estágios. 

Primeiro, quero ressaltar que, para evitar que essa imagem extensa- 
mente reproduzida caia ao nível do meramente decorativo, é preciso recons- 
truir a situação inicial de onde surge a obra acabada. A menos que essa situa- 
ção — que desapareceu no passado — seja de algum modo restaurada 
mentalmente, o quadro vai continuar a ser um objeto inerte, um produto fi- 
nal reificado, impossível de entender como um ato simbólico propriamente 
dito, como práxis e produção. 

Este último termo sugere que uma maneira de se reconstruir a situação 
inicial para a qual a obra é, de algum modo, uma resposta é enfocando as 
matérias-primas, o conteúdo inicial que ela confronta e retrabalha, transfor- 
ma e reapropria. Penso que, em Van Gogh, deve-se apreender esse conteú- 
do, essa matéria-prima inicial, como sendo o mundo objeto da miséria agrí- 
cola, da desolada pobreza rural, o mundo humano de labuta rudimentar e 
opressiva, um mundo reduzido a seu estado mais brutal e ameaçado, mais 
primitivo e marginalizado. 


Um par de botas, de Vincent Van Gogh 


Nesse mundo, as árvores frutíferas são apenas velhos galhos exauridos 
brotando de um solo pobre; os habitantes dos vilarejos são reduzidos a 
esqueletos, caricaturas de uma grotesca tipologia das feições humanas bási- 
cas. Por que, então, em Van Gogh, as macieiras podem explodir em uma 
superfície alucinatória de cores, enquanto seus estereótipos dos habitantes 
dos vilarejos são surpreendente e vistosamente recobertos com tonalidades 
de verde e de vermelho? Nesta primeira alternativa de interpretação, vou 
apenas sugerir que a transformação violenta e proposital do mundo objeto 
opaco do camponês na mais gloriosa materialização de pura cor em pintura 
a óleo deve ser interpretada como um gesto utópico, um ato de compensa- 
ção que acaba por produzir um domínio utópico dos sentidos totalmente 
novo, ou, pelo menos, um domínio daquele sentido supremo — a visão, O 
visual, o olho — que agora se reconstitui para nós como um espaço semi- 
autônomo, parte de uma nova divisão do trabalho no interior do capital, 
uma nova fragmentação de um sensorial emergente que replica as especiali- 
zações e divisões da vida capitalista, ao mesmo tempo que busca, precisa- 
mente em tal fragmentação, uma desesperada compensação utópica. 

Existe, é certo, uma segunda leitura de Van Gogh que não pode ser ig- 
norada quando contemplamos essa mesma pintura, a análise central de Hei- 
degger em Der Ursprung des Kunstwerkes, que se organiza em torno da idéia 
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de que a obra de arte emerge na fratura entre a Terra e o Mundo, ou entre O 
que prefiro traduzir como a ausência de sentido na materialidade do corpo e 
da natureza e a doação de sentido na história e no social. Voltaremos a essa 
fenda ou fratura mais tarde; é suficiente, aqui, recordar algumas das frases fa- 
mosas que dão forma ao processo através do qual esses agora ilustres sapatos 
de camponês gradualmente recriam, a seu redor, o mundo objeto ausente 
que era antes seu contexto original. “Neles”, diz Heidegger, “vibra o chamado 
silencioso da terra, o dom mudo do milho maduro e a enigmática renúncia da 
desolação do campo incultivado de inverno.” “Esse instrumento”, continua 
ele, “pertence à terra, e está protegido no mundo da mulher camponesa [...]a 
pintura de Van Gogh é o desvelamento do que o instrumento, o par de sapa- 
tos, em verdade, é. [...] Essa entidade emerge no descobrimento de seu ser”3, 
por meio da mediação da obra de arte, que faz com que todo o mundo au- 
sente e a terra se revelem em torno dela, ao lado do pisar forte da mulher 
camponesa, da solidão do atalho do campo, do casebre na clareira, dos ins- 
trumentos de trabalho gastos e quebrados na araduía e na fornalha. A expo- 
sição de Heidegger tem que ser complementada pela insistência na materiali- 
dade renovada da obra, na transformação de um tipo de materialidade — a 
própria terra, seus caminhos e objetos físicos — em uma outra materialidade, 
a de uma pintura à óleo, consolidada e realçada em si mesma e por seus pró- 
prios prazeres visuais, mas, mesmo assim, ela é bastante plausível. 


Diamond dust shoes, de Andy Warhol 
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De qualquer forma, as duas leituras podem ser consideradas herme- 
néuticas, no sentido em que a obra, em sua forma objetal inerte, é tomada 
como uma indicação ou sintoma de uma realidade mais vasta que se coloca 
como sua verdade última. É preciso agora que olhemos para um par de sa- 
patos de outro tipo, e é muito bom que seja possível utilizar uma imagem 
de uma obra recente de uma das figuras centrais das artes visuais contem- 
porâneas. Os Diamond dust shoes, de Andy Warhol, evidentemente, não 
nos falam com a mesma imediatidade dos sapatos de Van Gogh; de fato, 
sinto-me tentado a afirmar que não nos dizem absolutamente nada. Nada 
nesse quadro prevê um espaço, ainda que mínimo, para o espectador, que 
se confronta com ele no fim do corredor de um museu ou de uma galeria, 
em toda a contingência de um objeto natural inexplicável. No plano do 
conteúdo, temos que nos contentar com o que é agora muito mais clara- 
mente um fetiche, tanto no sentido freudiano quanto no marxista (Derrida 
ressalta, em algum lugar, a respeito do Paar Bauernschube, que os sapatos 
de Van Gogh são um par heterossexual, o que não permite nem perversão 
nem fetichização). Aqui, no entanto, temos uma coleção aleatória de obje- 
tos sem vida, pendurados na tela como se fossem nabos, tão desprovidos 
de sinais de sua vida anterior como uma pilha de sapatos que ficaram em 
Auschwitz, ou restos de um incêndio inexplicável e trágico em um salão de 
baile lotado. Não há, então, em Warhol, nenhum modo de completar o ges- 
to hermenêutico e reintegrar essa miscelânea ao contexto vivido mais am- 
plo do salão, ou do baile, do mundo de alta moda ou das revistas glamou- 
rosas. Entretanto isso se torna ainda mais paradoxal à luz da informação 
biográfica: Warhol começou sua carreira artística como ilustrador de moda 
de calçados e como designer de vitrines onde escarpins e sandálias figura- 
vam de forma proeminente*Somos mesmo tentados a levantar aqui, mas 
muito prematuramente, uma das questões centrais do próprio pós-moder- 
nismo e de suas possíveis dimensões políticas: a obra de Andy Warhol é 
realmente centrada em torno da mercantilização, e as grandes imagens de 
outdoors da garrafa de Coca-Cola ou da lata de sopa Campbell, que explici- 


tamente enfatizam o fetichismo das mercadorias na transição para o capita- | 
lismo tardio, deveriam constituir forte crítica política. Se não o são, então é | 


claro que queremos saber por que e podemos começar a nos interrogar so-| 
bre as efetivas possibilidades de uma arte política, ou crítica, no penodol 
pós-moderno do capitalismo tardio. Xe. + 


Mas há outras diferenças significativas entre o momento do alto mo- 
dernismo e o do pós-modernismo, entre os sapatos de Van Gogh e os de 
Andy Warhol, sobre as quais devemos nos deter um pouco mais. A primei- 

ra, e mais evidente, é o aparecimento de um novo tipo de achatamento ou 
de falta de profundidade, um novo tipo de superficialidade no sentido 


mais literal, o que é talvez a mais importante característica formal de todos 
os pós-modernismos, à qual teremos ocasião de voltar em vários outros ~ 


contextos. 
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La modèle rouge, de René Magritte 


Depois, temos que acertar contas com o papel da fotografia e do nega- 
tivo fotográfico nesse tipo de arte contemporânea; e é exatamente isso que 
responde pelo aspecto da morte na imagem de Warhol, cuja elegância de 
um raio X decorativo mortifica o olhar reificado do espectador de um modo 
tal que parece não ter nada a ver com a morte, ou com a obsessão ou ansie- 
dade da morte no plano do conteúdo; de fato é como se aqui tivéssemos que 
lidar com o inverso do gesto utópico de Van Gogh: na primeira obra, um 


mundo ferido é transformado, por um /iat nietzschiano, ou por um ato de 
vontade, na estridência de um colorido utópico. Aqui, ao contrário, é como 
se a superfície externa colorida das coisas — aviltada e previamente conta- 
minada por sua assimilação ao falso brilho das imagens da propaganda — 
fosse retirada para revelar o substrato mortal branco e preto do negativo fo- 
tográfico, que as subtende. Ainda que essa espécie de morte do mundo da 
aparência seja tematizada em alguns trabalhos de Warhol, mais notadamen- 
te nas séries de acidentes de trânsito ou de cadeiras elétricas, penso que não 
se trata mais de uma questão de conteúdo, mas de uma mutação mais funda- 
mental, tanto no próprio mundo dos objetos — agora transformados em um 
conjunto de textos ou de simulacros — quanto na disposição do sujeito. 
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Tudo isso me leva à terceira característica a ser desenvolvida aqui, que : 
vou chamar de esmaecimento do afeto na cultura pós-moderna. É claro ae | 
seria incorreto sugerir que todos os afetos, todo sentimento ou emoção, toda | x 
subjetividade, tenham desaparecido na imagem mais recente. Na verdade,- - 
há uma espécie de retorno do reprimido em Diamond dust shoes, uma estra- º 37 
nha animação decorativa compensatória, explicitamente designada no pró- 
prio título, que evidentemente se refere ao brilho de poeira dourada, ao cin- 
tilar da veladura a ouro que sela a superfície da pintura e, no entanto, 
continua a reluzir para nós. Que se pense, no entanto, nas flores mágicas de 
Rimbaud que “devolvem nosso olhar”, ou no augusto brilho premonitório 
dos olhos do torso grego arcaico de Rilke, que adverte o sujeito burguês pa- 
ra que mude de vida; não há nada do gênero na frivolidade gratuita desse re- 
vestimento decorativo. Em uma interessante resenha da versão italiana desse 
artigot, Remo Ceserani expande esse fetichismo dos sapatos em uma ima- 
gem quaternária que adiciona à expressividade aberta dos sapatos de Van 
Gogh-Heidegger o páthos realista de Walker Evans e de James Agee (estra- 
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Floyd Burroughs’ work shoes, de Walkers Evans 
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nho que o páthos pareça demandar um time); enquanto o que parecia ser 
um conjunto aleatório da moda de ontem em Warhol adquire, em Magritte, 
a realidade carnal de um membro humano, agora mais fantasmático que o 
couro em que está impresso. Magritte, único entre os surrealistas, sobrevi- 
veu a essa enorme mudança do moderno para seu sucessor, tornando-se, 
nesse processo, algo como um emblema pós-moderno: a estranheza, a for- 
clusão lacaniana, a falta de expressão. É fácil agradar ao ideal esquizofrêni- 
co, desde que se ofereça apenas um eterno presente aos olhos, que se fixam 
com igual fascinação em um sapato velho, ou no mistério orgânico de uma 
unha que teima em crescer. Por isso, Ceserani merece um cubo semiótico 
próprio: 


REALISMO FANTÁSTICO 
o dedão preênsil 


TRANSFORMAÇÃO >. OCIOSIDADE 
DO TRABALHO + DA BRINCADEIRA 


Van Gogh << > Warhol 
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rugas no rosto 
O ANTIGO REALISMO 


No entanto, é possível que seja mais fácil abordar o esmaecimento do 
afeto através da figura humana, e é óbvio que o que foi dito a respeito da 
transformação dos objetos em mercadoria aplica-se com a mesma força às fi- 


Ts guras humanas de Warhol: estrelas — como Marilyn Monroe — que se tor- 


nam mercadorias e se transformam em sua própria imagem. E também aqui 


-um retorno abrupto ao período mais antigo do alto modernismo nos oferece 


uma parábola emblemática da transformação em questão. O quadro de Ed- 
vard Munch, O grito, certamente é uma expressão canônica dos grandes te- 
mas modernistas da alienação, da anomia, da solidão, da fragmentação so- 
cial e do isolamento — um emblema programático virtual do que se 
costuma chamar a era da ansiedade. Ele será lido aqui como uma materiali- 
zação não apenas da expressão desse tipo de afeto, mas, principalmente, 
como uma desconstrução virtual da própria estética da expressão, a qual pa- 
rece ter dominado muito do que chamamos de alto modernismo, mas que 


parece ter desaparecido — por razões teóricas e práticas — do mundo do 
pós-moderno. De fato, o próprio conceito de expressão pressupõe uma se- 
paração no interior do sujeito e, também, toda uma metafísica do dentro e 
do fora, da dor sem palavras no interior da mônada, e o momento em que, 
no mais das vezes de forma catártica, aquela “emoção” é então projetada e 
externalizada, como um gesto ou grito, um ato desesperado de comunica- 
ção, a dramatização exterior de um sentimento interior. 
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O grito, de Edvard Munch 
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Este talvez seja o momento de dizer algo a respeito da teoria contem-. 
porânea que tem, entre outras coisas, se dedicado à missão de criticar e de- 
sacreditar esse modelo hermenêutico do fora e do dentro, e de estigmatizá- 
lo como sendo ideológico e metafísico. Mas meu argumento é que o que se 
chama hoje de teoria contemporânea — ou melhor, de discurso teórico — é 
também um fenômeno estritamente pós-moderno. Seria então inconsistente 
defender a verdade de seus achados teóricos em uma situação em que o 
Æ próprio conceito de “verdade” é parte de uma bagagem metafísica que o 

pós-estruturalismo procura abandonar. O que gostaríamos de, ao menos, su- 
gerir é que a critica pós-estruturalista da hermenêutica, daquilo a que vou 
chamar mais adiante de modelo da profundidade, nos é útil como um sinto- 
ma bastante significativo da cultura pós-moderna, que é nosso assunto aqui. 
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Podemos mencionar muito rapidamente que, além do modelo herme- 
néutico do fora e do dentro que o quadro de Munch implementa, pelo menos 
outros quatro modelos fundamentais da profundidade têm sido, de modo ge- 
ral, repudiados pela teoria contemporânea: 1) o dialético, da essência e da 
= aparência, bem como toda a gama de conceitos correlatos de ideologia ou de 
falsa consciência; 2) o modelo freudiano do latente e do manifesto, ou da re- 
pressão (que, por certo, é o alvo do panfleto programático, e sintomático, de 
Michel Foucault, La volanté de Savoir [História da sexualidade]; 3) o modelo 
existencialista da autenticidade e da inautenticidade, cuja temática heróica ou 
trágica está intimamente ligada àquela outra grande oposição entre alienação 
e desalienação, outra das vítimas do período pós-estruturalista ou pós-moder- 

< no; e 4) mais recentemente, a grande oposição semiótica entre significante e 
significado, que foi rapidamente deslindada e desconstruída durante seus dias 
de glória nos anos 60 e 70. O que substitui esses diversos modelos da profun- 
didade é, de modo geral, uma concepção de práticas, discursos e jogos tex- 
tuais, cujas estruturas sintagmáticas vamos examinar adiante; basta, por agora, 
ressaltar que também aqui a profundidade é substituída pela superfície, ou por 
superfícies múltiplas (o que se denomina frequentemente de intertextualidade 
não é mais, nesse sentido, uma questão de profundidade). 

Essa falta de profundidade não é meramente metafórica: ela pode ser 
experimentada física e “literalmente” por qualquer um que, subindo o que 
era antes a Bunker Hill de Raymond Chandler, vindo dos mercados de chica- 
nos na Broadway com Fourth Street, no centro de Los Angeles, de repente 
defronta com a grande estrutura auto-sustentada de Wells Fargo Court (Skid- 
more, Owings e Merrill) — uma superfície que parece não estar apoiada em 
nenhum tipo de volume, ou que parece tornar impossível decidir, apenas 
olhando, a forma de seu volume putativo (retangular? trapezoidal?). Essa 
enorme fachada de janelas, cuja bidimensionalidade desafia a gravidade, 
momentaneamente transforma o chão firme em que estamos em imagens de 
um estereóptico, formas diáfanas aparecendo aqui e acolá em volta de nós. 
O efeito visual é o mesmo de todos os lados, tão inescapável quanto o enor- 
me monolito no 2001, de Stanley Kubrick, que confronta os espectadores 
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Wells Fargo Court (Skidmore, Owings e Merrill) 


como um destino enigmático, um chamado à mutação evolucionária. Se es- 
se novo centro multinacional efetivamente aboliu o decadente tecido urba- 
no mais antigo, que foi violentamente substituído, não será possível afirmar 
algo semelhante a respeito do modo pelo qual essa estranha superfície nova 
torna nossos antigos sistemas de percepção da cidade um tanto arcaicos e 
sem objetivos, sem colocar outro sistema em seu lugar? 

Voltando, agora pela última vez, ao quadro de Munch, parece eviden- 
te que O grito, de forma sutil mas elaborada, rompe sua própria estética da 
expressão, ao mesmo tempo mantendo-se sempre preso a ela. Seu conteúdo 
gestual já assinala seu fracasso, uma vez que o domínio do sonoro, o grito, a 
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pura vibração da garganta humana, é incompatível com seu meio (algo assi- 
nalado no interior da obra pelo fato de o homúnculo não ter orelhas). Entre- 
tanto O grito ausente como que retoma em uma dialética de curvas e espi- 
rais, aproximando-se gradualmente da experiência ainda mais ausente da 
solidão atroz e da ansiedade que o próprio grito deveria “expressar”. Tais 
curvas se inscrevem na superfície do quadro, na forma dos grandes círculos 
concêntricos nos quais a vibração sonora torna-se, em última análise, visível, 
como na superfície de um lençol de água, em retrocesso infinito, que se abre 
a partir do sofredor para se tornar a própria geografia de um universo no 
qual a dor agora fala e vibra, no pôr-do-sol e na paisagem. O mundo visível 
transforma-se, então, no muro que cerca a mônada, no qual esse “grito que 
ecoa na natureza”, nas palavras de Munch, é registrado e transcrito: pensa- 
mos aqui naquela personagem de Lautréamont que, tendo sido criada den- 
tro de uma membrana selada e silenciosa, rompe-a com seu próprio grito ao 
vislumbrar a monstruosidade da divindade e, desse modo, junta-se de novo 
ao mundo do som e do sofrimento. 

Tudo isso sugere uma hipótese histórica mais geral: que conceitos co- 
mo ansiedade e alienação (e as experiências a que correspondem, como em 
O grito) não são mais possíveis no mundo do pós-moderno. As grandes figu- 
ras de Warhol — a própria Marilyn ou Edie Sedgewick —, os casos notórios 
de autodestruição e burnouts do final dos anos 60 e a proliferação das expe- 
riências com drogas e a esquizofrenia pareceriam não ter mais quase nada 
em comum com as histéricas e neuróticas do tempo de Freud, ou com aque- 
las experiências canônicas de isolamento radical e solidão, de revolta indivi- 
dual, de loucura como a de Van Gogh, que dominaram o período do alto 
modernismo. Essa mudança na dinâmica da patologia cultural pode ser ca- 
racterizada como aquela em que a alienação do sujeito é deslocada pela sua 
fragmentação. | l 

Esses termos nos levam inevitavelmente a um dos temas mais em voga 
na teoria contemporânea, o da “morte” do próprio sujeito — o fim da mônada, 
do ego ou do indivíduo autônomo burguês — e a ênfase correlata, seja como 
um novo ideal moral, seja como descrição empírica, no descentramento do su- 
jeito, ou psique, antes centrado. (Das duas formulações possíveis dessa noção 
— a historicista, segundo a qual o sujeito centrado que existia na época do ca- 
pitalismo clássico e da família nuclear foi dissolvido no mundo da burocracia 
organizacional; e a posição mais radical do pós-estruturalismo, para a qual tal 
sujeito jamais existiu, mas constituía uma espécie de miragem ideológica —, 
eu, obviamente, me inclino pela primeira; e, em todo caso, a última tem que 
levar em conta algo como uma “realidade da aparência”.) 

Porém é preciso acrescentar que o próprio problema da expressão es- 
tá intimamente ligado a uma concepção do sujeito como receptor monádico, 
cujos sentimentos são expressos através de uma projeção no exterior. O que 
temos de enfocar agora é em que medida a concepção do alto modernismo 
de um estilo único assim como os ideais coletivos de uma vanguarda, ou 


+. 


avant-garde artística ou política, desaparecem com a noção (ou experiên- 
cia) mais antiga do assim chamado sujeito centrado. 

Também aqui o quadro de Munch se apresenta como uma reflexão 
complexa sobre essa situação complicada: ele nos mostra que a expressão 
requer a categoria da mônada individual, mas também nos mostra o alto pre- 
ço que tem que ser pago por essa precondição, ao dramatizar o infeliz para- 
doxo de que quando nos constituímos como uma subjetividade individual, 
como um campo auto-suficiente e um domínio fechado, também nos isola- 
mos de todo o resto e nos condenamos à solidão vazia da mônada, enterra- 
da viva e condenada a uma cela de prisão sem saída. e 


Presume-se que o pós-modernismo assinala o fim desse dilema, que é 
substituído por um novo. O fim do ego burguês, ou da mônada, sem dúvida 
traz consigo o fim das psicopatologias desse ego — o que tenho chamado 
de esmaecimento dos afetos. Mas isso também implica o fim de muitas ou- 
tras coisas — o fim, por exemplo, do estilo, no sentido do único e do pes- 
soal, o fim da pincelada individual distinta (como simbolizado pela primazia 
emergente da reprodução mecânica). No que diz respeito a expressão e sen- 
timentos ou emoções, a liberação, na sociedade contemporânea, da antiga 
anomie do sujeito centrado pode também implicar não apenas a liberação 
da ansiedade, mas também a liberação de qualquer outro tipo de sentimen-, 
to, uma vez que não há mais a presença de um ego para encarregar-se de 
sentir. Isso não é a mesma coisa que dizer que os produtos culturais da era 
pós-moderna são completamente destituídos de sentimentos, mas sim que 
tais sentimentos — a que pode ser melhor e mais correto chamar, seguindo 


Lyotard, de “intensidades” — são agora auto-sustentados e impessoais e cos- , 


tumam ser dominados por um tipo peculiar de euforia, uma questão a que 
voltarei mais adiante. 


ml 


O esmaecimento dos afetos, no entanto, pode também ser caracteriza- 
do, no contexto mais estreito da crítica literária, como o esmaecimento da 
grande temática do alto modernismo do tempo e da temporalidade, os misté- 
rios elegíacos da durée e da memória (que podem ser compreendidos como 
categorias da crítica literária tanto associadas ao alto modernismo quanto às 
próprias obras). Entretanto, foi-nos dito com frequência que agora habitamos 
a sincronia e não a diacronia, e penso que é possível argumentar, ao menos 
empiricamente, que nossa vida cotidiana, nossas experiências psíquicas, nos- ~~ 
sas linguagens culturais são hoje dominadas pelas categorias de espaço e não 
pelas de tempo, como o eram no período anterior do alto modernismo. 


KH 


O desaparecimento do sujeito individual, ao lado de sua consequência 
formal, a crescente inviabilidade de um estilo pessoal, engendra a prática 
quase universal em nossos dias do que pode ser chamado de pastiche. Esse 
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conceito, que devemos a Thomas Mann (em Doutor Fausto), que, por sua 
vez, O devia ao trabalho fundamental de Adorno sobre os dois grandes cami- 
nhos do experimentalismo musical (a planificação inovadora de Schoenberg 
e o ecletismo irracional de Stravinsky), deve ser claramente distinguido da 
idéia mais facilmente assimilada de paródia. 


-- Claro que a paródia encontrou um terreno fértil nas idiossincrasias dos 


modernos € seus estilos “inimitáveis”: as longas sentenças de Faulkner, por 
exemplo, com seus gerúndios de tirar o fôlego; as imagens da natureza de 
Lawrence, pontilhadas por seus coloquialismos impertinentes; as invete- 
radas hipóstases dos aspectos não-substantivos da linguagem de Wallace 
Stevens (“as intricadas evasões dos como”), as quedas fatídicas (mas afinal 
previsíveis) de Mahler do alto páthos orquestral ao sentimentalismo do acor- 
deão de vilarejo; a prática solene e meditativa de Heidegger da falsa etimo- 
logia como uma forma de “prova”... Tudo isso nos parece de algum modo 
característico, na medida em que todos se desviam da norma que depois é 
reafirmada, não necessariamente de forma agressiva, pela imitação sistemá- 
tica de suas excentricidades intencionais. 

Entretanto, no salto dialético da quantidade para a qualidade, a explo- 
são da literatura modema em um sem-número de maneirismos e estilos in- 
dividuais distintos foi acompanhada pela fragmentação da própria vida so- 
cial a um ponto em que a própria norma foi eclipsada: reduzida ao discurso 
neutro e reificado das mídias (bem distante das aspirações utópicas dos in- 
ventores do esperanto ou do inglês básico), que, por sua vez, acabou se tor- 
nando apenas mais um idioleto entre muitos outros. Os estilos modernistas 
se transformaram assim nos códigos pós-modernistas. A questão da micro- 
política demonstra claramente que também é um fenômeno político a hoje 
extraordinária multiplicação dos códigos sociais em jargões de disciplinas 
e de profissões (mas também em índices de adesão à afirmação étnica, 
sexual, racial, religiosa ou à facção de classe). Se, antes, as idéias de uma 
classe dominante (ou hegemônica) formavam a ideologia da sociedade bur- 
guesa, os países capitalistas avançados são, em nossos dias, O reino da he- 
terogeneidade estilística e discursiva sem norma, Senhores incógnitos con- 
tinuam a reajustar as estratégias econômicas que limitam nossas vidas, mas 
não precisam (ou não conseguem) mais impor sua fala; e a pós-alfabetiza- 
ção, característica do mundo do capitalismo tardio, reflete não só a ausên- 
cia de qualquer grande projeto coletivo, mas também a inviabilidade das 
antigas línguas nacionais. 

Nessa situação, não há mais escopo para a “paródia, ela teve seu mo- 
mento, e agora essa estranha novidade, o pastiche, vem lentamente tomar 
seu lugar. O pastiche, como a paródia, é o imitar de um estilo único, peculiar 
ou idiossincrático, é o colocar de uma máscara linguística, é falar em uma 
linguagem morta. Mas é uma prática neutralizada de tal imitação, sem ne- 
nhum dos motivos inconfessos da paródia, sem o riso e sem a convicção de. 
que, ao lado dessa linguagem anormal que se empresta por um momento, 


ainda existe uma saudável normalidade lingúística. Desse modo, o pastiche 
é uma paródia branca, uma estátua sem olhos: está para a paródia assim 
como uma certa ironia branca — outro fenômeno moderno interessante e 
historicamente original — está para o que Wayne Booth chama as “ironias 
estáveis” do século XVIII. — 
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Parecer-nos-ia, então, que o diagnóstico profético de Adorno se tornou 
realidade, ainda que de um modo negativo: o verdadeiro precursor da produ- 
ção cultural pós-moderna é Stravinsky e não Schoenberg (Adorno já percebe- 
ra a esterilidade de seu sistema acabado). Com o colapso da ideologia do 
estilo do alto modernismo — como alguma coisa tão específica e inconfundi- 
vel quanto impressões digitais, tão incomparável quanto cada corpo (que 
era, para o jovem Roland Barthes, a própria fonte da invenção e da inovação : 
estilísticas) —, os produtores culturais não podem mais se voltar para lugar = 
nenhum a não ser o passado: a imitação de estilos mortos, a fala através de ; , 
todas as máscaras estocadas no museu imaginário de uma cultura que agora : 
se tornou global. - — 45 


Evidentemente, essa situação determina o que os historiadores da ar- 
quitetura chamaram de “historicismo”, a saber, a canibalização aleatória de 
todos os estilos do passado, o jogo aleatório de alusões estilísticas, e, de mo- 
do geral, aquilo a que Henri Lefebvre chamou de primazia crescente do 
“neo”. Entretanto, essa onipresença do pastiche não é incompatível com um 
certo humor nem é totalmente desprovida de paixão: ela é, ao menos, com- 
patível com a dependência e com o vício — com esse apetite, historicamente 
original, dos consumidores por um mundo transformado em mera imagem 
de si próprio, por pseudo-eventos e por “espetáculos” (o termo utilizado pe- 
los situacionistas). É para esses objetos que devemos reservar a concepção de » 
Platão do “simulacro”, a cópia idêntica de algo cujo original jamais existiu. De 
forma bastante apropriada, a cultura do simulacro entrou em circulação em 
uma sociedade em que o valor de troca se generalizou a tal ponto que mes- 
mo a lembrança do valor de uso se apagou, uma sociedade em que, segundo 
observou Guy Debord, em uma frase memorável, “a imagem se tornou a for- 
ma final da reificação” (A sociedade do espetáculo). 

É de esperar que a nova lógica espacial do simulacro tenha um efeito 
significativo sobre o que se costumava chamar de tempo histórico. O pró- 
prio passado é, assim, modificado: o que antes era, no romance histórico, 
segundo a definição de Lukács, a genealogia orgânica de um projeto bur- 
guês coletivo — ou, para a historiografia de resgate de um E. P. Thompson, 
ou, ainda, para a “história oral” norte-americana, que visam à ressurreição 
dos mortos de uma geração anônima e silenciada, a dimensão retrospectiva 
indispensável para qualquer reorientação vital de nosso futuro — transfor- 
mou-se, nesse meio tempo, em uma vasta coleção de imagens, um enorme 
simulacro fotográfico. O slogan de Guy Debord é ainda mais apropriado 
para a “pré-história” de uma sociedade privada de toda historicidade, uma 
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sociedade cujo próprio passado putativo é pouco mais do que um conjunto 
de espetáculos empoeirados. Em fiel conformidade com a teoria lingüística 
pós-estruturalista, o passado como “referente” é gradualmente colocado en- 
tre parênteses e depois desaparece de vez, deixando apenas textos em nos- 
sas mãos. 

Não devemos, entretanto, pensar que esse processo está atrelado à in- 
diferença: pelo contrário, em nossos dias a intensificação de uma impressio- 
nante fixação com a imagem fotográfica é, em si mesma, um sintoma tangí- 
vel de um historicismo onipresente, onívoro e bastante próximo ao libidinal. 
Como já disse, os arquitetos usam essa palavra (polissêmica ao extremo) pa- 
ra designar o ecletismo complacente da arquitetura pós-moderna que, sem 
critérios ou princípios, canibaliza todos os estilos arquitetônicos do passado 
e os combina em ensembles exageradamente estimulantes. Nostalgia não me 
parece ser a palavra adequada para designar esse fascínio (especialmente 
quando se pensa no sofrimento inerente à nostalgia propriamente modernis- 
ta de um passado além de toda recuperação, exceto a estética), mas ele nos” 
chama a atenção para uma manifestação cultural muito mais generalizada 
desse processo no gosto e na arte comercial, a saber, o filme de nostalgia (ou 
o que os franceses chamam la mode rétro). 

Os filmes de nostalgia recolocam a questão do pastiche e a projetam 
em um nível coletivo e social, em que as tentativas desesperadas de recu- 
perar um passado perdido são agora refratadas pela lei inexorável da mu- 
dança da moda e da emergente ideologia das gerações. O filme que inau- 
gura esse novo discurso estético, o American graffiti (1973), de George 
Lucas, propõe-se a recuperar, como muitos filmes depois dele, a realidade 
perdida, e a partir de então hipnótica, da era Eisenhower; e parece que, 
pelo menos para os americanos, os anos 50 continuam sendo o objeto de 
desejo perdido predileto” — não apenas pela estabilidade e prosperidade 
da pax americana, mas também pela inocência cândida dos primeiros im- 
pulsos da contracultura, o começo do rock and rolle das gangs de adoles- 
centes (o filme de Coppola, Rumble fish [O selvagem da motocicletal, seria 
o lamento contemporâneo de seu fim, mas, contraditoriamente, ele é ainda 
rodado no verdadeiro estilo do filme de nostalgia). A partir dessa abertura 
inicial, outros períodos de outras gerações estão disponíveis para a coloni- 
zação estética: como atesta a recuperação estética dos anos 30 nos Estados 
Unidos e na Itália, respectivamente no Chinatown, de Polansky, e em O 
conformista, de Bertolucci. Mais interessante e problemático é o enorme 
esforço de, por meio desse novo discurso, sitiar o nosso próprio presente... 
ou passado imediato, ou uma história que escapa à nossa memória exis; 
tencial individual. EMA 

Ao confrontar com esses objetos finais — nosso presente social, histó- 
rico e existencial e o passado como “referente” —, a incompatibilidade da 
linguagem artística da nostalgia com a historicidade genuína torna-se drama- |. 
ticamente visível. A contradição, no entanto, impulsiona essa modalidade s. 


em direção a uma nova inventividade formal complexa e interessante; desde 
que se entenda que os filmes de nostalgia nunca enfrentaram a questão de- 
modée da “representação” do conteúdo histórico e, em vez disso, abordaram 
o “passado” através da conotação estilística, apresentando a “anterioridade” 
através do brilho falso da imagem, e o “típico” dos anos 30 ou dos 50 através 
das características da moda (nesse aspecto seguindo a prescrição do Barthes 
das Mitologias, para quem a conotação é a sondagem das idealizações ima- 
ginárias e estereotípicas: “Sinité”, por exemplo, como um “conceito” sobre a 
China formulado pela Disney-Epcot). 


A colonização insensível do presente pela modalidade da nostalgia 
pode ser observada no elegante filme de Lawrence Kasdan, Body heat, um 
remake distanciado, feito do ponto de vista da “sociedade afluente”, de 
Double indemnity, de James M. Cain. O filme é ambientado em nossos 
dias, em uma cidadezinha da Flórida, a poucas horas de carro de Miami. A 
palavra remake, no entanto, é anacrônica, na medida em que nossa cons- 
ciência da preexistência de outras versões (filmagens anteriores do roman- 
ce assim como o próprio romance) é agora parte constitutiva e essencial da 
estrutura do filme: em outras palavras, estamos agora em plena “intertex- 
tualidade” como característica deliberadamente urdida do efeito estético e 
como um operador de uma nova conotação de “anterioridade” e de pro- 


fundidade pseudo-histórica, na qual a história dos estilos estéticos desloca ” 


“a história “real”. ns É 

Entretanto, desde o começo, uma saraivada de sinais estéticos come- 
ça a distanciar no tempo a imagem oficialmente contemporânea: a escrita 
art-déco dos créditos, por exemplo, tem o propósito de programar, de saí- 
da, o espectador para a modalidade de recepção adequada à “nostalgia” 
(citações da art-déco desempenham a mesma função na arquitetura con- 
temporânea, como no notável Eaton Centre de Toronto)8. Enquanto isso, 
um jogo de conotações bem diferentes é ativado por alusões complexas 
(mas puramente formais) à instituição do sistema do estrelato. O protago- 
nista, William Hurt, pertence à nova geração de estrelas de cinema cujo sta- 
tus é muito diferente do da geração precedente de superstars masculinos, 
tais como Steve McQueen ou Jack Nicholson (ou, ainda mais distante, 


Brando), para não mencionar momentos ainda mais longínquos na evolu- 


ção da instituição das estrelas de cinema. A geração imediatamente anterior 
a essa projetava seus vários papéis por meio de suas bem divulgadas perso- 
nalidades de fora da tela, as quais quase sempre tinham conotações de in- 
conformismo e rebeldia. A geração mais jovem de atores de primeira linha 
continua desempenhando as funções convencionais do estrelato (mais cla- 
ramente, a da sexualidade), mas na total ausência de “personalidade” no 
seu sentido anterior, e com algo do anonimato da atuação conforme a per- 
sonagem (o que, em atores como Hurt, alcança a perfeição do virtuoso, 
mas com um virtuosismo completamente distinto do de atores mais antigos 
como Brando ou Olivier). Mas agora essa “morte do sujeito” na instituição 
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do estrelato abre a possibilidade de um jogo de alusões históricas a papéis 
muito mais antigos — nesse caso aos papéis associados a Clark Gable —, 
de tal modo que o próprio estilo de atuar pode agora servir de “conotador 
do passado. 

Finalmente, a ambientação foi estrategicamente enquadrada de forma 
a evitar a maior parte dos signos que transmitem a imagem dos Estados Uni- 
dos em sua era multinacional: o cenário da cidadezinha do interior permite 
que a câmera se furte a mostrar a paisagem dos altos edifícios dos anos 70 e 
80 (ainda que um episódio-chave da narrativa envolva a destruição fatídica 
de edificios mais antigos por especuladores imobiliários), enquanto o mun- 
do objeto do presente — artefatos e utilidades domésticas, cujo estilo pode- 
ria datar imediatamente à imagem — é cuidadosamente apagado na edição. 
Desse modo, tudo no filme conspira para borrar sua contemporaneidade ofi- 
cial e possibilitar ao espectador uma recepção da narrativa como se ela fos- 

: se ambientada em uns anos 30 eternos, para além do tempo histórico real. 

48 ` Essa abordagem do presente através da linguagem artística do simulacro, ou. 

do pastiche do passado estereotípico, empresta à realidade. presente, e à jk 
abertura da história presente, o encanto e a distância de uma miragem relu- 
zente. Entretanto essa mesma modalidade estética hipnótica emerge como a* 
elaboração de um sintoma do esmaecimento de nossa historicidade, da pos- 
sibilidade vivenciada de experimentar a história ativamente. Não se pode, 
portanto, dizer que ela é capaz de produzir esse estranho ocultamento do 
presente por meio de seu poder formal próprio, mas sim que meramente de- 
monstra, através dessas contradições internas, a enormidade de uma situa- 
ção em que parecemos cada vez mais incapazes de produzir representações 
de nossa própria experiência corrente. 

No que diz respeito à “história real” — o objeto tradicional, como quer 
que se defina, do que costumava ser o romance histórico —, é mais revela- 
dor voltarmo-nos agora para essa forma e meio mais antigos e ler sua sorte 
pós-moderna na obra de um dos poucos romancistas de esquerda talen- 
tosos e inovadores dos Estados Unidos de hoje, cujos livros se nutrem de 
história no sentido mais tradicional, e que parecem delinear, até agora, Os 
momentos sucessivos das diferentes gerações do “épico” na história ameri- 
cana, enfocados alternadamente em sua produção. Ragtime, de E. L. Docto- 
row, se apresenta oficialmente como um panorama das duas primeiras dé- 
cadas do nosso século (como World's fair); seu romance mais recente, Billy 
Bathgate, como Loon lake, enfoca os anos 30 e a Grande Depressão, en- 
quanto O livro de Daniel coloca diante de nós, em penosa justaposição, os 
dois grandes momentos da Nova e da Velha Esquerda, o comunismo dos 
anos 30 e 40 e o radicalismo dos anos 60 (até o western que escreveu ante- 
riormente pode-se inserir nesse esquema, na medida em que focaliza, de 
forma menos articulada e formalmente autoconsciente, o fim das fronteiras 
no final do século XIX). 
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O livro de Daniel não é o único desses cinco grandes romances histó- 
ricos que estabelece uma ligação narrativa explícita entre o presente do es- 


critor e do leitor e a realidade histórica anterior, que é o assunto da obra; a 


surpreendente última página de Zoon lake, que não vou revelar, também faz 


isso, mas o faz de um modo bastante diferente; é interessante notar que a 
primeira versão de Ragtime? nos posiciona explicitamente no presente, na 
casa do romancista em New Rochelle, Nova York, que assim se transforma 
imediatamente no cenário para esse passado (imaginário) dos anos 1900. Es- 
se detalhe foi suprimido do texto publicado, cortando de forma simbólica 
suas amarras e permitindo que o romance flutue em um novo mundo de 


tempo histórico passado, cuja relação conosco é bastante problemática. A - 


autenticidade desse gesto, no entanto, pode ser aferida no fato evidente de 
que em nossa vida não parece mais haver nenhuma relação orgânica entre a 
história americana que aprendemos nos livros didáticos e a experiência vivi- 
da da cidade multinacional de arranha-céus e estagflação que lemos nos jor- 
nais e experimentamos em nossa vida cotidiana. 


A crise da historicidade, entretanto, se inscreve de forma sintomática 
em outras características formais curiosas do texto. Seu assunto oficial é a 
transição da política radical da classe trabalhadora de antes da Primeira 
Guerra Mundial (as grandes greves) para a inventividade tecnológica e a no- 
va produção de mercadorias dos anos 20 (a ascensão de Hollywood e da 
imagem como mercadoria): a versão interpolada do Michael Koblhaas, de 
Kleist, o estranho e trágico episódio da revolta do protagonista negro, po- 
dem ser vistos como elementos relacionados a esse processo. Que Ragtime 
tenha um conteúdo político e até algo como um “sentido” político parece 
óbvio, e isso foi bem articulado por Linda Hutcheon em termos de: 


suas três famílias paralelas: a pertencente ao establishment anglo-americano e 
as famílias marginalizadas dos imigrantes europeus e dos negros. A ação do ro- 
mance dispersa a centralidade da primeira e muda as “marginalizadas” para os 
múltiplos centros da narrativa, em uma alegoria formal da demografia social da 
América urbana. Além disso, há uma crítica extensiva dos ideais democráticos 
norte-americanos, através da apresentação do conflito de classe enraizado na 
propriedade capitalista e no poder monetário. O negro Coalhouse, o branco 
Houdini, o imigrante Tateh são todos da classe trabalhadora, e, por causa, não 
apesar, disso, podem todos trabalhar para criar novas formas estéticas (ragti- 
me, vaudeville e cinema)!º, 


Mas isso diz tudo, menos o essencial, dando ao romance uma admirá- 


mm 


vel coerência temática que poucos leitores podem ter percebido, ao analisar 
um objeto verbal colocado tão perto dos olhos que é impossível discernir 
tantas perspectivas. É claro que Hutcheon está absolutamente certa, e isso é 
o que o romance significaria se não fosse um artefato pós-moderno. Para co- 
meçar, os objetos de representação, ostensivamente as personagens da nar- 
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rativa, são incomparáveis e, digamos assim, são substâncias tão diferentes 
como óleo e água — Houdini sendo uma figura histórica, Tateh uma figura 
ficcionale Coalhouse uma figura intertextual —, algo que é difícil de ser re- 
gistrado nesse tipo de comparação interpretativa. Ao mesmo tempo, o tema 
atribuído ao romance também exige um tipo de exame diferente, uma vez 
que pode ser reformulado como uma versão clássica da “experiência da der- 
rota” da esquerda no século XX, a saber, a proposição de que a despolitiza- 
ção do movimento dos trabalhadores pode ser atribuída às mídias ou à cul- 
tura em geral (o que ela chama de “novas formas estéticas”). Penso que esse 
é, de fato, algo como o pano de fundo elegíaco, se não o significado, de 
Ragtime, e talvez de toda a obra de Doctorow; mas então nós precisamos de 
uma outra forma para descrever esse romance, como uma espécie de ex- 
pressão inconsciente e exploração associativa dessa dóxa de esquerda, des- 
sa opinião histórica ou semivisão no olho da mente do “espírito objetivo”. O 
que essa descrição visa registrar é o paradoxo de um romance aparentemen- 
te realista como Ragtime ser, na realidade, uma obra não-representacional 
que combina significantes da fantasia extraídos de vários ideologemas para 
formar uma espécie de holograma. 

O ponto a que quero chegar não é a apresentação de uma hipótese 
sobre a coerência temática dessa narrativa descentrada, mas sim o seu con- 
trário, isto é, a maneira pela qual o tipo de leitura imposto por esse roman- 
ce faz com que seja virtualmente impossível que alcancemos e tematizemos 
esses assuntos oficiais que pairam sobre o texto mas não podem ser integra- 
dos à nossa leitura das sentenças. Nesse sentido, o romance não só resiste à 
interpretação, ele se organiza sistemática e formalmente para impedir um 
tipo mais antigo de interpretação social e histórica que ele permanentemen- 
te pressupõe e mina. Quando nos lembramos de que a crítica teórica e o re- 
púdio à interpretação são componentes fundamentais da teoria pós-estrutu- 
ralista, fica difícil não concluir que Doctorow deliberadamente construiu, 
no ritmo de suas sentenças, essa mesma tensão e essa mesma contradição. 


O livro está repleto de figuras históricas reais — de Teddy Roosevelt a 
Emma Goldman, de Harry K. Thaw e Stanford White a J. Pierpont Morgan € 
Henry Ford, para não mencionar o papel mais central de Houdini — que in- 
teragem com uma família fictícia, simplesmente designada como Pai, Mãe e 
Irmão mais Velho, e assim por diante. Todos os romances históricos, come- 
çando com os do próprio Sir Walter Scott, envolvem, de uma forma ou de 
outra, a mobilização de um conhecimento histórico anterior, adquirido nos 
manuais didáticos de história, ideados para servir aos propósitos legitimado- 
res desta ou daquela tradição nacional — dali por diante instituindo uma 
dialética narrativa entre o que já “sabemos” sobre, digamos, O Pretendente e 
o que concretamente constatamos a seu respeito nas páginas do romance. 
Mas o procedimento de Doctorow parece ser muito mais radical: penso que 
a designação dos dois tipos de personagem — nomes históricos e papéis fa- 
miliares em letra maiúscula — contribui poderosa e sistematicamente para a 


reificação dessas personagens e para nos tornar impossível a recepção de 
sua representação sem a intromissão anterior de um conhecimento já adqui- 
rido ou de uma dóxa — algo que empresta ao texto um sentido extraordiná- 
rio de déjà vu e uma familiaridade peculiar que é tentador associar ao “retor- 
no do reprimido” do Freud de “O sinistro” mais do que a qualquer outra 
sólida formação histórica de parte do leitor. 


Ao mesmo tempo, as sentenças através das quais tudo isso está aconte- 
cendo têm sua própria especificidade, permitindo que façamos, de forma 
mais concreta, a distinção entre a elaboração modernista de um estilo pes- 
soal e esse novo tipo de inovação lingúística, que não é mais, de forma algu- 
ma, pessoal, mas tem uma afinidade familiar com o que Barthes chamou, há 
muito tempo, de “escrita branca”. Nesse romance em especial Doctorow se 
impôs um princípio rigoroso de seleção, segundo o qual apenas sentenças 
declarativas simples (predominantemente construídas com o verbo “ser”) 
são aceitáveis. O efeito, no entanto, não é exatamente o mesmo da simplifi- 
cação condescendente e do cuidado simbólico da literatura infantil, mas o 
de alguma coisa mais inquietante, o sentido de que uma violência mais pro- 
funda foi feita ao inglês americano, que, entretanto, não pode ser detectada 
empiricamente em qualquer das sentenças perfeitamente corretas do ponto 
de vista gramatical com que é escrita essa obra. Ainda, outras inovações téc- 
nicas mais visíveis podem nos dar a pista para o que está de fato acontecen- 
do com a linguagem em Ragtime. por exemplo, bem sabemos que muitos 
dos efeitos característicos do romance de Camus O estrangeiro são criados 
pela decisão consciente do autor de substituir, em todo o livro, o tempo ver- 
bal francês do passé composé por outros tempos do pretérito normalmente 
empregados na narração!!. Penso que algo desse gênero está em funciona- 
mento aqui: é como se Doctorow tivesse planejado produzir esse efeito, ou 
seu equivalente em sua linguagem, de um tempo verbal do passado que não 
existe em inglês, a saber, o pretérito francês (ou passé simple), cujo movi- 
mento “perfectivo”, como nos ensinou Benveniste, serve para separar da 
enunciação os eventos do presente e transformar o fluxo do tempo e da 
ação em um sem-número de eventos terminados, completos, pontuais e iso- 
lados que estão secionados de qualquer situação do presente (mesmo a do 
próprio ato de contar uma história, ou da enunciação). 

E. L. Doctorow é o poeta épico do desaparecimento do passado radical 
americano: ninguém que tenha simpatia pela esquerda é capaz de ler esses 
grandes romances sem sentir uma angústia pungente, que é uma maneira 
autêntica de confrontar nossos próprios dilemas políticos no presente. O 
que é culturalmente interessante, no entanto, é que ele teve de veicular esse 
grande tema formalmente (uma vez que o esmaecimento do conteúdo é pre- 
cisamente seu assunto) e, mais do que isso, elaborar sua obra através da pró- 
pria lógica do pós-moderno, que é, em si mesma, a marca e o sintoma de seu 
dilema. Zoon lake emprega de forma muito mais óbvia as estratégias do pas- 
tiche (de forma mais evidente em sua reinvenção de Dos Passos); mas Rag- 
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time continua sendo o monumento mais específico e mais surpreendente à 
situação estética gerada pelo desaparecimento do referente histórico, Esse 
romance histórico não pode mais se propor a representar o passado históri- 
co, ele pode apenas “representar” nossas idéias e estereótipos sobre o passa- 
do (que logo se transforma, assim, em “história pop"). Desse modo, a produ- 
ção cultural é relegada a um espaço mental que não é mais o do velho 
sujeito monádico, mas o de um “espírito objetivo” coletivo e degradado: ela 
não pode mais contemplar um mundo real putativo, ou uma reconstrução 
de uma história passada que antes era um presente; em vez disso, como na 
caverna de Platão, tem que traçar nossas imagens mentais do passado nas 
paredes que as confinam. Se sobrou algum tipo de realismo aqui, é o “realis- 
mo” derivado do choque da percepção desse confinamento e da consciência 
gradual de que estamos condenados a buscar a História através de nossas 
próprias imagens pop e dos simulacros daquela história que continua para 
sempre fora de nosso alcance. 
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A crise da historicidade agora nos leva de volta, de um outro modo, à | 


questão da organização da temporalidade em geral no campo de forças do 


pós-modemo e também ao problema da forma que o tempo, a temporalida- A X 


de e o sintagmático poderão assumir em uma cultura cada vez mais domina- 
da pelo espaço e pela lógica espacial. Se, de fato, o sujeito perdeu sua capa- 
cidade de estender de forma ativa suas protensões e retensões em um 
complexo temporal e organizar seu passado e seu futuro como uma expe- 
rência coerente, fica bastante difícil perceber como a produção cultural de 
tal sujeito poderia resultar em outra coisa que não “um amontoado de frag- 
mentos” e em uma prática da heterogeneidade a esmo do fragmentário, do 
aleatório. Esses são, no entanto, alguns dos termos privilegiados pelos quais 
a produção pós-moderna tem sido analisada (e até defendida por seus apo- 
logistas). Mas são atributos que ainda denotam uma carência: as formula- 
ções mais substantivas têm nomes como textualidade, écriture ou escrita es- 
quizofrênica, e são estas que devemos examinar agora. 

Acho que a exposição de Lacan sobre a esquizofrenia nos é útil aqui 
não porque eu tenha algum modo de determinar se ela tem qualquer acuida- 
de clínica, mas principalmente porque — como descrição mais do que como 
diagnóstico — ela me parece oferecer um modelo estético sugestivo!2. Ob- 
viamente não me passa pela cabeça que nenhum dos mais significativos ar- 
tistas pós-modernos — Cage, Ashbery, Sollers, Robert Wilson, Ishmael Reed, 
Michael Snow, Warhol ou mesmo o próprio Beckett — seja esquizofrênico 
no sentido clínico do termo. A questão, aqui, não é, tampouco, fazer um 
diagnóstico do tipo cultura-e-personalidade de nossa sociedade e de sua ar- 


te, como na crítica cultural psicologizante e moralizante do tipo da do in- 
fluente 4 cultura do narcisismo, de Christopher Lasch, de cujo espírito e 
metodologia quero distanciar estas observações: há, é bem provável, coisas 
muito mais fortes a serem ditas a respeito de nosso sistema social do que se 
pode dizer em termos de categorias psicológicas. 

Sintetizando, Lacan descreve a esquizofrenia como sendo a ruptura na 
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cadeia dos significantes, isto é, as séries sintagmáticas encadeadas de signi- y 
ficantes que constituem um enunciado ou um significado. Devo omitir od: 


pano de fundo familiar ou mais ortodoxamente psicanalítico dessa situação, 
que Lacan transcodifica em linguagem ao descrever a rivalidade edipiana 
em termos não tanto do indivíduo biológico, o rival na atenção da mãe, mas 
sim o que ele chama de Nome-do-Pai, a autoridade paterna agora conside- 
rada como uma função linguística!, Sua concepção da cadeia da significa- 
ção pressupõe, essencialmente, um dos princípios básicos (e uma das gran- 
des descobertas) do estruturalismo saussuriano, a saber, a proposição de 
que o significado não é uma relação unívoca entre o significante e o signifi- 
cado, entre a materialidade da língua, entre uma palavra ou um nome, e seu 
referente ou conceito. O significado, nessa nova visão, é gerado no movi- 
mento do significante ao significado. O que geralmente chamamos de signi- 
ficado — o sentido ou o conteúdo conceitual de uma enunciação — é dgo- 
ra visto como um efeito-de-significado, como a a miragem objetiva da 
significação gerada e projetada pela relação interna dos significantes. 
Quando essa relação se rompe, quando se quebram as cadeias da significa- 
ção, então temos a esquizofrenia sob forma de um amontoado de signifi- 

cantes distintos e não relacionados. A conexão entre esse tipo de disfunção 
lingüística e a psique do esquizofrênico pode ser entendida por meio de 
uma proposição de dois níveis: primeiro, a identidade pessoal é, em si mes- 
ma, efeito de uma certa unificação temporal entre o presente, o passado e o 
futuro da pessoa; em segundo lugar, essa própria unificação temporal ativa 
é uma função da linguagem, ou melhor, da sentença, na medida em que es- 
ta se move no tempo, ao redor do seu círculo hermenêutico. Se somos inca- 
pazes de unificar passado, presente e futuro da sentença, então somos tam- 
bém incapazes de unificar o passado, o presente e o futuro de nossa 


própria experiência biográfica, ou de nossa vida psíquica. Com a ruptura da 7 


cadeia de significação, o esquizofrênico se reduz à experiência dos puros 
significantes materiais, ou, em outras palavras, a uma série de puros presen- 
tes, não relacionados no tempo. Vamos questionar os resultados estéticos- 
ou culturais de uma situação como essa em seguida; vejamos, antes, como 


ela nos faz sentir: 


Eu me lembro muito bem do dia em que aconteceu. Estávamos passando uns 
dias no campo, e eu tinha ido caminhar sozinha, como fazia de vez em quan- 
do. De repente, quando estava passando pela escola, ouvi uma canção alemã: 
as crianças estavam tendo uma aula de música. Eu parei para escutar e, naque- 
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le exato momento, um estranho sentimento me acometeu, um sentimento difi- 
cil de analisar, mas parecido com algo que eu iria conhecer muito bem mais 
tarde — um perturbador sentido de irrealidade. Parecia-me não mais reconhe- 
cer a escola, ela tinha ficado grande como um quartel; as crianças que canta- 
vam eram prisioneiras, obrigadas a cantar. Era como se a escola e as crianças 
estivessem separadas do resto do mundo. Ao mesmo tempo, meus olhos se fi- 
xaram em um campo de trigo cujos limites eu não conseguia ver. Uma vastidão 
amarela, ofuscante à luz do sol, aliada ao canto das crianças presas na escola- 
quartel, causou-me tal ansiedade que comecei a soluçar convulsivamente. Cor- 
ri para casa, para nosso jardim, e comecei a brincar, “para fazer com que as 
coisas parecessem normais”, isto é, para voltar à realidade. Essa foi a primeira 
aparição daqueles elementos que estiveram para sempre presentes nas minhas 
futuras sensações de irrealidade; uma vastidão sem limites, uma luz fulgurante 
e o brilho e a suavidade das coisas materiais !4, 


-No contexto de nossa discussão, essa experiência sugere o seguinte: 
primeiro, que a ruptura da temporalidade libera, repentinamente, esse pre- 
sente do tempo de todas as atividades e intencionalidades que possam foca- 


lizá-lo e torná-lo um espaço de práxis; assim isolado, o presente repentina- 


“mente invade o: sujeito com uma vivacidade indescritível, uma materialidade | 


da percepção verdadeiramente esmagadora, que dramatiza, efetivamente, O 


poder do significante material — ou melhor, literal — quando isolado. Esse. 


presente do mundo, ou significante material, apresenta-se diante do sujeito 
com maior intensidade, traz uma misteriosa carga de afeto, aqui descrita nos 
termos negativos da ansiedade e da perda da realidade, mas que seria possi- 
vel imaginar nos termos positivos da euforia, do “barato”, de uma intensida- 
de alucinógena ou intoxicante. 


Narrativas clínicas como essa iluminam de forma notável o que ocorre 
na textualidade ou na arte esquizofrênica, apesar de, no texto cultural, O sig- 
nificante isolado não ser mais um estado enigmático do mundo ou um frag- 
mento de linguagem incompreensível porém hipnotizante, mas sim algo 
mais próximo da sentença isolada e sem nenhum apoio. Pense-se, por 
exemplo, na experiência da música de John Cage, na qual um conjunto de 
sons materiais (por exemplo, o piano preparado) é seguido por um silêncio 
tão intolerável que é impossível imaginar o aparecimento de um outro acor- 
de sonoro, assim como é impossível imaginar a lembrança do acorde prece- 
dente, a fim de estabelecer qualquer conexão com ele, se é que existe tal co- 
nexão. Algumas das narrativas de Beckett são dessa mesma ordem, em 
especial Watt, em que a primazia das sentenças no presente desintegra vio- 
lentamente o tecido narrativo que tenta retecer-se em torno dele. Meu exem- 
plo, no entanto, será menos sombrio, um texto de um poeta de San Francis- 
co, cujo grupo ou escola — conhecido como Poesia da Linguagem ou A 
Nova Sentença — parece ter adotado a fragmentação esquizofrênica como 
sua estética fundamental, 
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China 


Moramos no terceiro mundo a partir do sol. Número três. Ninguém nos diz o 
que fazer. 

As pessoas que nos ensinaram a contar estavam sendo muito boazinhas. 

Está sempre na hora de ir embora. 

Se chover, você ou tem ou não tem um guarda-chuva. 

O vento faz voar seu chapéu. 

O sol também se levanta. 

Gostaria que as estrelas não nos descrevessem uns aos outros; gostaria que nós 
mesmos o fizéssemos. 

Corra na frente de sua sombra. 


Uma irmã que aponta para o céu pelo menos uma vez por década é uma boa 
irmã. 

A paisagem é motorizada. 

O trem leva você para onde ele vai. 

Pontes no meio da água, 

Pessoas desgarradas em grandes vias de concreto, indo para o avião. 

Não se esqueça de como vão parecer seu sapato e seu chapéu quando você ti- 
ver desaparecido. 

Até as palavras flutuando no ar fazem sombras azuis. 

Se o gosto for bom, nós comemos. 

As folhas estão caindo. Chame a atenção para as coisas. 

Escolha as coisas certas. 


Oi, adivinhe o que aconteceu? O quê? Aprendi a falar. Fantástico. 
A pessoa cuja cabeça estava incompleta começou a chorar. 


Enquanto caía, o que a boneca podia fazer? Nada. 
Vá dormir. 


Você fica superbem de shorts. E a bandeira parece estar muito bem também. 
Todos se divertiram com as explosões. 
Hora de acordar. 


Mas é melhor nos acostumarmos com os sonhos. 
Bob Perelman” 


Muitas coisas poderiam ser ditas a respeito desse interessante exercício 
de descontinuidades, não sendo a menos paradoxal entre elas a reemergên- 
cia de um sentido global mais unificado ao longo dessas sentenças descone- 
xas. Na verdade, na medida em que de forma curiosa e secreta esse é um 
poema político, ele parece captar um pouco da excitação da enorme e inaca- 
bada experiência da Nova China — sem paralelo na história do mundo —, o 
aparecimento inesperado, entre as duas superpotências, do “número três”, O 
frescor de um mundo objeto totalmente novo, produzido por seres humanos 
que controlam seu destino coletivo e, acima de tudo, o acontecimento mar- 
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cante de uma coletividade que se tornou um novo “sujeito da história” e que, 
após a longa sujeição ao feudalismo e ao imperialismo, de novo fala sua pró- 
pria voz, por si mesma, pela primeira vez. 

Mas o que eu mais queria demonstrar era a maneira pela qual o que 
chamo de disjunção esquizofrênica ou écriture, quando se torna generali- 
zada como um estilo cultural, deixa de ter uma relação necessária com o 
conteúdo mórbido que associamos a termos como esquizofrenia e se torna 
disponível para intensidades mais alegres, para aquela mesma euforia que 
vimos deslocando as afecções anteriores de ansiedade e alienação. 

Consideremos, por exemplo, a exposição de Jean-Paul Sartre a respei- 
to de uma tendência similar em Flaubert: 


Sua sentença [nos diz Sartre sobre Flaubert] se fecha sobre seu objeto, agarra-o, 
imobiliza-o, arrebenta suas costas, se enrola em torno dele, se torna pedra e 
petrifica o objeto com ela. É cega e surda, não tem sangue, nem um sopro de 
vida; um profundo silêncio a separa da sentença seguinte, ela cai no vazio, 
eternamente, e carrega consigo sua presa nessa queda infinita. Qualquer tipo 
de realidade, uma vez descrita, é riscada do inventáriolo. 


Sinto-me tentado a considerar essa leitura como uma espécie de ilu- 
são de ótica (ou de ampliação fotográfica) involuntariamente genealógica, 
na qual certas características latentes ou subordinadas, mais propriamente 
pós-modernistas, do estilo de Flaubert são enfatizadas de forma anacrônica. 
No entanto, ela nos dá uma interessante lição de periodização e de reestru- 
turação dialética de dominantes e subordinadas culturais. E isso porque es- 
sas características eram, em Flaubert, sintomas e estratégias de toda uma vi- 
da póstuma de ressentimento contra a práxis que é denunciada (cada vez 
com mais simpatia) nas três mil páginas do Idiota da família, de Sartre. 
Quando tais características se tornam, por sua vez, a norma cultural, elas se 
despem de toda espécie de emoção negativa e se tornam disponíveis para 
usos mais decorativos. 

Mas ainda não exploramos totalmente os segredos estruturais do poe- 
ma de Perelman, que no fim das contas acaba tendo bem pouco a ver com 
aquele referente chamado China. O autor, de fato, já revelou como, andan- 
do por Chinatown, deu com um livro de fotos cujos subtítulos ideogramáti- 
cos eram letra morta para ele (ou, talvez devêssemos dizer, um significante 
material). As sentenças do poema em questão são, então, os subtítulos que 
Perelman deu àquelas fotos, seu referente, uma outra imagem, um outro tex- 
to ausente; e a unidade do poema não mais está na linguagem, mas deve ser 
buscada fora, na unidade de um outro livro ausente. Existe aqui um claro pa- 
ralelo a ser traçado com a dinâmica do assim chamado fotorrealismo, que 
parecia ser um retorno à representação e à figuração após a longa hegemo- 
nia da estética da abstração, até que ficou evidente que seus objetos não se 


fa 


encontravam no “mundo real”, mas eram, também eles, fotos do mundo 
real, agora transformado em imagens, de cujo “realismo” a pintura fotorrea- 
lista é agora o simulacro. 

Essa exposição da esquizofrenia e da organização temporal poderia, 
no entanto, ser formulada de outro modo, o que nos leva de volta à noção 
heideggeriana da fenda ou ruptura entre a Terra e o Mundo, ainda que de 
uma forma totalmente incompatível com o tom de grande seriedade de sua 
própria filosofia. Eu gostaria de caracterizar a experiência pós-moderna da 
forma com o que parece, espero, um slogan paradoxal: a proposição de que 
“a diferença relaciona”. Nossa própria crítica recente, a partir de Macherey, 
tem se preocupado em acentuar a heterogeneidade e as profundas desconti- 
nuidades da obra de arte, que não é mais unificada ou orgânica, mas é ago- 
ra um saco de gatos ou um quarto de despejo de subsistemas desconexos, 
matérias-primas aleatórias e impulsos de todo tipo. Em outras palavras, o 
que antes era uma obra de arte agora se transformou em um texto, cuja leitu- 
ra procede por diferenciação, em vez de proceder por unificação. Teorias da 
diferença têm, no entanto, procurado enfatizar a disjunção até o ponto em 
que os materiais do texto, inclusive as palavras e sentenças, tendem a se de- 
sintegrar em uma passividade inerte e aleatória, em um conjunto de elemen- 
tos que se apartam uns dos outros. 


Mas, nos mais interessantes trabalhos pós-modemistas, pode-se detec- 
tar uma concepção mais positiva de relação, uma concepção que restaura a 
tensão própria à noção de diferença. Essa nova modalidade de relação pela 
diferença pode, algumas vezes, configurar-se em uma maneira nova e origi- 
nal de pensamento e de percepção; mais frequentemente, ela toma a forma 
de um imperativo impossível no sentido de se atingir uma nova mutação de 
algo que talvez não se possa mais chamar de consciência. Creio que o em- 
blema mais notável desse novo modo de pensar as relações pode ser encon- 
trado na obra de Nam June Paik, em que telas de televisão empilhadas são 
colocadas no meio de uma vegetação exuberante, ou aparecem piscando 
para nós de uma abóbada feita de estranhas estrelas de vídeo; todas mos- 
tram sempre as mesmas sequências ou conjunto de imagens, que retornam 
em momentos não sincrônicos nas várias telas. A velha estética é então pos- 
ta em prática pelos espectadores que, desnorteados por essa variedade des- 
contínua, decidem se concentrar em uma só tela, como se a sequência de 
imagens relativamente sem sentido que pode aí ser observada tivesse algum 
valor orgânico em si mesma. O espectador pós-moderno, no entanto, é cha- 
mado a fazer o impossível, ou seja, ver todas as telas ao mesmo tempo, em 
sua diferença aleatória e radical; tal espectador é convidado a seguir a muta- 
ção evolutiva de David Bowie em The man wbo fell to earth (Que assiste a 57 
telas de televisão ao mesmo tempo) e elevar-se a um nível em que a percep- 
ção vívida da diferença radical é, em si mesma, uma nova maneira de enten- 
der o que se costuma chamar de relações: algo para que a palavra collage é 
uma designação ainda muito fraca. 
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Precisamos agora completar essa exposição exploratória do tempo e do 
espaço pós-modemista com uma análise final da euforia e das intensidades 
que são características bastante frequentes dessa experiência cultural mais re- 
cente. Vale a pena enfatizar novamente a enormidade de uma transição que 
deixa para trás a desolação dos edifícios de Hopper, ou a áspera sintaxe do 
Centro-Oeste nas formas de Sheeler, e coloca em seu lugar as extraordinárias 
superfícies das paisagens citadinas do fotorrealismo, no qual até o ferro velho 
brilha com um esplendor alucinatório. A hilaridade dessas novas superfícies 
torna-se ainda mais paradoxal quando se constata que o seu conteúdo essen- 
cial — a cidade — tem se deteriorado, ou se desintegrado, de um modo tal 
que era, com certeza, inconcebível no início do século XX, e muito menos 
numa era anterior. Como a esqualidez urbana pode se transformar em um de- 
leite para os olhos quando expressa em termos de transformação em merca- 
doria e como um salto quântico inédito na alienação da vida cotidiana na ci- 
dade pode ser expresso na forma de uma nova e estranha hilaridade 
alucinatória — são essas algumas das questões com que temos que lidar nes- 
ta altura de nossa investigação. Nem mesmo a figura humana pode ser excluí- 
da desse exame, embora seja claro que para a nova estética a própria repre- 
sentação do espaço parece ser incompatível com a representação do corpo: 
uma espécie de divisão do trabalho na estética, muito mais acentuada do que 
qualquer uma das concepções genéricas anteriores de pintura de paisagens, 
e um sintoma verdadeiramente assustador. O espaço privilegiado da arte 
mais recente é radicalmente antiantropomórfico, como nos banheiros vazios 
de Doug Bond. Mas o máximo da fetichização contemporânea do corpo hu- 
mano toma uma direção bastante diferente nas estátuas de Duane Hanson: O 
que já chamei de simulacro, cuja função peculiar está em efetuar o que Sartre 
chamaria de desrealização de todo o mundo circundante da realidade coti- 
diana. Aquele momento de hesitação e de dúvida, quando nos perguntamos 
se essas figuras de poliéster estão vivas e respiram, tende a se voltar para Os 
outros seres humanos reais que se movem a nosso redor no museu e transfor- 
má-los, por um breve instante, em simulacros mortos, apenas pintados com 
as cores da vida. Desse modo, o mundo momentaneamente perde sua pro- 
fundidade e ameaça se tornar uma película brilhante, uma ilusão estereoscó- 
pica, um apanhado de imagens cinematográficas sem nenhuma densidade. 
Mas será que essa experiência é hilariante ou aterrorizante? 

Tem-se abordado essa experiência, com resultados interessantes, em 
termos do que Susan Sontag, em uma proposição bastante influente, cha- 
mou de “camp”. Proponho um foco algo distinto, baseando-me em um tema 
que está tão na moda quanto este, o do “sublime”, como foi redescoberto 
nas obras de Edmund Burke e de Kant; ou talvez seja interessante juntar as 
duas noções na forma de algo como um sublime camp ou “histérico”. Para 


Museum guard, de Duane Hanson 


Burke, o sublime era uma experiência que bordejava o terror, uma visada es- 
pasmódica, cheia de assombro, estupor e espanto, de algo que era tão enor- 
me a ponto de esmagar completamente a vida humana: uma descrição de- 
pois refinada por Kant, para incluir a própria questão da representação, de 
tal forma que o objeto do sublime torna-se não só uma questão de puro po- 
der e de incomensurabilidade física do organismo humano em relação à na- 
tureza, mas também dos limites da figuração e da incapacidade da mente hu- 
mana para representar forças tão enormes. Em seu momento histórico, o de 
ascensão do Estado burguês moderno, Burke só foi capaz de conceituar es- 
sas forças em termos do divino, enquanto até mesmo Heidegger vai conti- 
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nuar a estabelecer uma relação fantasmática com a paisagem orgânica do 
campo pré-capitalista e da sociedade dos vilarejos camponeses, que são a 
forma final da imagem da natureza em nosso tempo. 

Em nossos dias, no entanto, pode ser possível pensar tudo isso de for- 
ma diferente, no momento do eclipse radical da Natureza como tal: a “trilha 
no campo” de Heidegger foi, afinal de contas, total e irrevogavelmente des- 
truída pelo capitalismo tardio, pela Revolução Verde, pelo neocolonialismo 
e pelas megalópoles, cujas autopistas passam sobre os antigos campos e ter- 
renos vazios, transformando a “casa do ser” de Heidegger em condomínios, 
se não em moradias populares das mais miseráveis, sem ventilação e infesta- 
das de ratos. O outro de nossa sociedade é, nesse sentido, não mais a Natu- 
reza, como o era nas sociedades pré-capitalistas, mas uma coisa diferente 
que devemos agora identificar. 
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Estou preocupado em evitar que essa outra coisa seja demasiado rapi- 
damente entendida como a tecnologia per se, já que quero demonstrar que a 
tecnologia é aqui uma figura para algo diferente. No entanto, a tecnologia 
pode servir como uma forma abreviada para designar o poder do propria- 
mente humano e portanto antinatural presente no trabalho humano descar- 
tado acumulado em nossas máquinas — um poder alienado, o que Sartre 
chama de a contrafinalidade do prático-inerte, que se volta contra nós em 
formas irreconhecíveis e parece constituir-se no horizonte distópico massivo 
de nossa práxis coletiva e individual. 


O desenvolvimento tecnológico é, no entanto, na visão marxista, um 
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resultado do desenvolvimento do capital, em vez de uma instância determi- y 
nante em si mesma, Devem-se, então, distinguir vários tipos de propulsão de ` 


máquinas, vários estágios de revolução tecnológica no interior do próprio 
capital. Sigo aqui Ernest Mandel, que delineia três dessas rupturas funda- 
mentais ou saltos quânticos na evolução do maquinário no capitalismo: 


As revoluções fundamentais na tecnologia de propulsão — a tecnologia para a 
produção de força motriz por máquinas — aparecem, portanto, como os mo- 
mentos determinantes nas revoluções tecnológicas como um todo. A produ- 
ção de motores a vapor a partir de 1848; a produção de motores elétricos e de 
combustão a partir dos anos 90 do século XIX; a produção de motores eletrô- 
nicos e nucleares a partir dos anos 40 do século XX — são essas as três grandes 
revoluções gerais da tecnologia, engendradas pelo modo de produção capita- 
lista desde a revolução industrial "original" de fins do século XVII! . 


Essa periodização embasa a tese central do livro de Mandel, O capita- 
lismo tardio, a saber, que houve três momentos fundamentais no capitalis- 
mo, cada um marcando uma expansão dialética com relação ao estágio ante- 
rior. O capitalismo de mercado, o estágio do monopólio ou do imperialismo, 
e o nosso, erroneamente chamado de pós-industrial, mas que poderia ser 


mais bem designado como o do capital multinacional. Já ressaltei que a in- —, 


tervenção de Mandel no debate sobre o pós-industrial envolve a proposição 
de que o capitalismo tardio, ou multinacional ou de consumo, longe de ser 
inconsistente com a grande análise do século XIX de Marx, constitui, 20 con- 
trário, a mais pura forma de capital que jamais existiu, uma prodigiosa ex- 
pansão do capital que atinge áreas até então fora do mercado. Assim, esse 
capitalismo mais puro de nosso tempo elimina os enclaves de organização 


pré-capitalista que ele até agora tinha tolerado e explorado de modo tributá- 


rio. Nesse aspecto, sentimo-nos tentados a falar de algo novo e historica- 
mente original: a penetração e colonização do Inconsciente e da Natureza, 
ou seja, a destruição da agricultura pré-capitalista do Terceiro Mundo pela 
Revolução Verde e a ascensão das mídias e da indústria da propaganda. De 
qualquer modo, fica claro que minha própria periodização cultural dos está- 
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gios do realismo, modernismo e pós-modernismo é inspirada e confirmada 
pelo esquema tripartite de Mandel. 

Podemo-nos então referir a nosso próprio período como o da Terceira 
Idade da Máquina; e é nesse momento que temos que reintroduzir o proble- 
ma da representação estética, já desenvolvido explicitamente nas análises 
anteriores de Kant sobre o sublime, uma vez que é simplesmente lógico su- 
por que a relação com a máquina e sua representação altera-se dialetica- 
mente em cada um desses estágios qualitativamente diferentes de desenvol- 
vimento tecnológico. 

É oportuno lembrar aqui a exaltação da máquina no estágio do capital 
imediatamente anterior ao nosso, a excitação do futurismo, especialmente a 
celebração da metralhadora e do automóvel por Marinetti. Esses são emble- 
mas ainda visíveis, centros de energia esculpidos que tornam tangíveis e fi- 
guradas as forças motrizes daquele momento anterior da modernização. O 
prestígio dessas grandes formas aerodinâmicas pode ser constatado em sua 
presença metafórica nos edifícios de Le Corbusier, vastas estruturas utópicas 
que navegam como gigantescos barcos a vapor, em meio do cenário urbano 
de uma terra degradada. As máquinas exercem um outro tipo de fascínio nas 
obras de artistas como Picabia e Duchamp, que não temos tempo de exami- 
nar aqui; mas devemos mencionar, apenas para complementar, os modos 
pelos quais os artistas revolucionários ou comunistas dos anos 30 também 
tentaram se reapropriar da excitação gerada pela energia da máquina para 
uma reconstrução prometéica da sociedade humana como um todo, como 
em Fernand Léger e Diego Rivera. 


U Homem na encruzilhada, de Diego Rivera 


É óbvio que a tecnologia de nosso próprio momento histórico não 
mais possui essa capacidade de representação: nossa tecnologia não está re- 
presentada pela turbina, ou pelos silos ou chaminés de fábrica de Sheeler, 
nem pela elaboração barroca das tubulações e das esteiras transportadoras, 
ou mesmo pelo perfil aerodinâmico dos trens — todos veículos de uma ve- | y 
locidade ainda concentrada e em repouso —, mas antes pelo computador, j £ 
cuja forma exterior não tem nenhum apelo visual ou emblemático, ou então 
pelos invólucros das várias mídias, como o desse eletrodoméstico chamado | 
televisão que não articula nada, mas implode, levando consigo sua própria | 
superfície achatada. >. 
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Maquinas como essas são, na verdade, máquinas de reprodução mais 
do que de produção e apresentam à nossa capacidade de representação es- 
tética exigências bem diferentes das apresentadas pela idolatria relativamen- 
te mimética das máquinas mais antigas no tempo do futurismo, de uma es- 
cultura de energia e velocidade. Aqui temos menos a ver com a energia 
cinética do que com novos tipos de processo reprodutivo e, nas produções ` 63 
mais amenas do pós-modernismo, a materialização estética de tais processos 
acaba frequentemente caindo na forma mais cômoda da mera representação 
temática do conteúdo — em narrativas que são sobre processos de reprodu- 
ção e incluem câmeras de filmar, vídeos, gravadores, toda a tecnologia da 
produção e reprodução do simulacro. (A diferença entre o modernista Blow- 
up, de Antonioni, e o pós-modernista Blow-out, de DePalma, é paradigmáti- 
ca.) Quando, por exemplo, os arquitetos japoneses planejam um edifício co- 
mo uma imitação decorativa de uma pilha de cassetes, então a solução é, na 
melhor das hipóteses, temática e alusiva, apesar de frequentemente beirar o 
humorístico. 
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Entretanto alguma outra coisa parece emergir dos textos pós-moder- 
nos mais fortes, ou seja, o sentido em que, além de toda temática ou conteú- 
do, as obras parecem de algum modo penetrar na rede dos processos repro- 
dutivos, e assim nos oferecer um vislumbre do sublime pós-moderno ou 
tecnológico, cujo poder ou autenticidade é documentado pelo sucesso obti- 
do por tais obras ao evocar todo um novo espaço pós-moderno que emerge 
a nosso redor. Nesse sentido, a arquitetura continua sendo, então, a lingua- 
gem estética privilegiada; e os reflexos distorcidos e fragmentados de uma 
superfície de vidro a outra podem ser considerados como paradigmáticos do 
papel central do processo e da reprodução na cultura pós-moderna. 

Como já disse, quero me eximir da inferência de que a tecnologia se- 
ja de algum modo a “determinação em última instância” da vida social co- 
tidiana de nossos dias, ou de nossa produção cultural: tal tese é, por certo, 
coincidente com a noção pós-marxista de uma sociedade pós-industrial. 
Em vez disso, sugiro que nossas representações imperfeitas de uma imen- 
sa rede computadorizada de comunicações são, em si mesmas, apenas 
uma figuração distorcida de algo ainda mais profundo, a saber, todo o sis- 
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tema mundial do capitalismo multinacional de nossos dias. A tecnologia da 
sociedade contemporânea é, portanto, hipnótica e fascinante, não tanto 


em si mesma, mas porque nos oferece uma forma de representar nosso en-. 


tendimento de uma rede de poder e de controle que é ainda mais difícil de 
ser compreendida por nossas mentes e por nossa imaginação, a saber, to- 
da a nova rede global descentrada do terceiro estágio do capital. Esse pro- 
cesso de figuração é mais bem observado em uma nova modalidade de li- 
teratura de entretenimento contemporânea — sinto-me tentado a chamá-la 
de “paranóia high-tech” —, em que a narrativa mobiliza a ligação de circui- 
tos e redes de um computador global imaginário cuja complexidade está 
além da capacidade de leitura da mente humana normal, através de cons- 
pirações labirínticas de agências rivais de informação que são autônomas, 
mas fatalmente inter-relacionadas. Entretanto a teoria da conspiração (e 
suas espalhafatosas manifestações na narrativa) deve ser vista como uma 
tentativa degradada de pensar — através da figuração da tecnologia avan- 
cada — a totalidade impossível do sistema mundial contemporâneo. É 
apenas nos termos dessa enorme, ameaçadora, ainda que apenas vaga- 
mente perceptível, realidade outra das instituições econômicas e sociais 
que é possível, na minha opinião, teorizar adequadamente o sublime pós- 
moderno. 
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Essas narrativas, que primeiro tentaram encontrar expressão através 
da estrutura genérica do romance de espionagem, só recentemente se cris- 
talizaram em um novo tipo de ficção científica, denominado cyberpunk, 
que é tanto uma expressão das realidades das corporações multinacionais 
como da própria paranóia global: as inovações representacionais de Wil- 
liam Gibson, de fato, distinguem seu trabalho como uma excepcional reali- 
zação literária em meio a uma produção pós-moderna predominantemente 
oral ou visual. 
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Antes de concluir, quero ainda esboçar uma análise de um edifício to- 
talmente pós-moderno — uma obra que tem muitas características diferen- 
tes das de uma arquitetura pós-moderna cujos principais proponentes são 
Robert Venturi, Charles Moore, Michael Graves e, mais recentemente, Frank 
Gehry, mas que, a meu ver, nos dá uma lição notável a respeito da originali- 
dade do espaço pós-moderno. Vou ampliar a figura que estava subjacente às 
observações anteriores e torná-la ainda mais explícita: estou propondo a no- 
ção de que estamos aqui diante de uma mutação do próprio espaço cons- 
truído. A inferência é que nós mesmos, os seres humanos que estão nesse 
espaço, não acompanhamos essa evolução; houve uma mutação no objeto 
que não foi, até agora, seguida de uma mutação equivalente no sujeito. Não 
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temos ainda o equipamento perceptivo necessário para enfrentar esse novo 
hiperespaço, como o denominarei, e isso se deve, em parte, ao fato de que 
nossos hábitos perceptivos foram formados naquele tipo de espaço mais an- 
tigo a que chamei espaço do alto modernismo. Então, a arquitetura mais re- 
cente — como muitos dos outros produtos culturais a que já me referi — po- 
siciona-se quase como um imperativo para o desenvolvimento de novos 
órgãos, para a expansão de nosso equipamento sensorial e de nossos corpos 
até novas, inimagináveis e, talvez, impossíveis dimensões. O edifício, cujas 
características vou rapidamente enumerar, é o Hotel Bonaventure, construí- 
do no centro novo de Los Angeles pelo arquiteto e empreiteiro John Port- 
man, que também fez os vários Hyatt Regencies, o Peachtree Center, em 


Atlanta, e o Renaissance Center, em Detroit. Já mencionei o aspecto populis- | : 


ta da defesa retórica do pós-modernismo em oposição à austeridade elitista 
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(e utópica) dos grandes modernismos arquitetônicos: em outras palavras, / 


geralmente se afirma que esses novos edifícios, por um lado, são obras po- 
pulares e, por outro, respeitam a linguagem vernácula do tecido urbano da 
cidade norte-americana; ou seja, eles não mais tentam inserir, como o faziam 
as obras-primas e monumentos do alto modernismo, uma nova linguagem 
utópica, diferente, elevada, em meio ao mau gosto e ao comercialismo do 
sistema de signos da cidade que os circunda, mas sim buscam falar exata- 
mente essa linguagem, usando seu léxico e sua sintaxe, que foi, emblemati- 
camente, “aprendida em Las Vegas”. a 

No primeiro desses requisitos, o Bonaventure de Portman sai-se mui- 
to bem: é um edifício popular, visitado com entusiasmo pelos habitantes lo- 
cais e pelos turistas (ainda que os outros edifícios de Portman façam um su- 
cesso ainda maior nesse aspecto). A inserção populista no interior do tecido 
urbano é, porém, uma outra história, e é com ela que vamos começar. O 
Bonaventure tem três entradas, uma pela Figueroa e as outras duas por jar- 
dins elevados do outro lado do hotel, construídos no que restou do que an- 
tes era Bunker Hill. Nenhuma das três é parecida, nem de longe, com as 
marquises dos velhos hotéis, ou com as monumentais porte cochere com 
que os suntuosos edifícios de antigamente marcavam nossa passagem da 
rua para seu interior. As entradas para o Bonaventure são, digamos assim, 
parecidas com entradas laterais ou de fundos: os jardins de trás nos levam 
ao sexto andar e, uma vez lá, temos que descer a pé um andar até achar um 
elevador que nos leve até o saguão. Por sua vez, a entrada que ainda somos 
tentados a considerar como a principal, em Figueroa, nos leva, com baga- 
gem e tudo, ao segundo andar do shopping, de onde é preciso pegar a esca- 
da rolante até a portaria principal. O que primeiro quero sugerir a respeito 
desses caminhos curiosamente desmarcados é que eles parecem ter sido 
impostos por uma espécie de nova categoria de fechamento que governa o 
espaço interno do próprio hotel (e isso muito mais do que os limites mate- 
riais com que teve de lidar Portman). Creio que, assim como alguns outros 
edifícios caracteristicamente pós-modernos, como o Beaubourg, em Paris, 
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ou o Eaton Centre, em Toronto, o Bonaventure aspira a ser um espaço total, 
um mundo completo, uma espécie de cidade em miniatura, ao mesmo tem- 
po, à esse novo espaço total corresponde uma nova prática coletiva, uma 
nova modalidade segundo a qual os indivíduos se movem e se congregam, 
algo como a prática de uma nova e historicamente original hipermultidão. 
Nesse sentido, então, idealmente, a minicidade do Bonaventure de Portman 
não deveria ter nenhuma entrada, uma vez que toda entrada sempre será o 
fio que liga o edifício à cidade que o circunda: porque ele não quer ser par- 
te da cidade, mas seu equivalente ou substituto. É óbvio que isso não é pos- 
sível, mas essa é a causa da redução das entradas a um mínimo indispensá- 
vel!?. Mas essa cisão da cidade é diferente da dos monumentos do Estilo 
Internacional, em que o ato de disjunção era violento, visível e tinha um 
significado simbólico real — como nos grandes pilotis de Le Corbusier, que 
separam de maneira radical o novo espaço utópico do moderno do tecido 
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Westin Bonaventure (Portman) 


urbano decaido e degradado, que o edifício repudia assim explicitamente 
tembora o moderno apostasse que esse novo espaço utópico, com a viru- 
lência de seu novim, ativaria e finalmente transformaria o ambiente exata- 
mente pelo poder de sua nova linguagem espacial). O Bonaventure, no 
entanto, satisfaz-se em “deixar o tecido urbano degradado continuar a ser 
em seu ser” (para parodiar Heidegger). Não se espera nenhum outro efeito, 
nenhuma transformação utópica protopolítica, 
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Esse diagnóstico é confirmado pelo revestimento externo de vidro es- 
pelhado do Bonaventure, cuja função vou interpretar de forma bem diferen- 
te da que utilizei anteriormente, quando vi o fenômeno da reflexão em geral 
como um aspecto do desenvolvimento da temática da tecnologia reproduti- 
va (as duas leituras não são, entretanto, incompatíveis). O que quero ressal- 
tar agora é o modo pelo qual esse revestimento de vidro repele a cidade lá 
fora, uma repulsa cuja analogia encontramos naqueles óculos de sol espe- 
lhados, que impedem um interlocutor de ver nossos olhos, dotando-nos as- 
sim de certa agressividade e certo poder sobre o outro. De modo similar, o 
revestimento de vidro dota o Bonaventure de certa dissociação peculiar e 
deslocada de sua vizinhança: não se trata nem mesmo de um exterior, na | 
medida em que, ao se olhar para as paredes externas, não se vê o hotel, mas w 
imagens distorcidas de tudo que o circunda. di 
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Consideremos agora as escadas rolantes e os elevadores. Dado que 
eles causam um prazer bem real em Portman, em especial os últimos, que o 
artista denominou de “esculturas cinéticas gigantes” e, certamente, São res- 
ponsáveis por muito do espetacular e do excitante do interior do hotel — 
em especial nos Hyatts, onde, como grandes lanternas japonesas, ou gôn- 
dolas, eles sobem e descem sem parar —, dado que são deliberadamente 
destacados e enfatizados, eu acredito que é preciso ver tais “movedores de 
pessoas” (o termo é do próprio Portman, emprestado a Disney) como tendo 
um significado maior do que o de meras funções e peças de engenharia. 
Enfim, sabemos que a teoria arquitetônica recente começou a tomar em- 
préstimos da análise da narrativa de outros campos e tem visto nossa traje- 
tória física em tais edifícios como narrativas ou histórias virtuais, que somos 


mentos. No Bonaventure, no entanto, temos uma intensificação dialética 
desse processo: parece-me que os elevadores e as escadas rolantes substi- 
tuem o movimento, mas também, e acima de tudo, se autodesignam como 
novos sinais reflexivos ou emblemas do movimento propriamente dito (al- 
go que ficará mais evidente quando tratarmos da questão do que resta, nes- 
se edifício, das antigas formas do movimento, em especial do andar). Aqui 
o passeio narrativo foi sublinhado, simbolizado, reificado e substituído pe- 
la máquina de transporte que se torna o significante alegórico daquele pas- 
seio a pé mais antigo, que não nos é mais permitido dar sozinhos: e isso é 
uma intensificação dialética da auto-referencialidade de toda cultura mo- 
derna, que tende a se voltar para si mesma e a designar sua própria produ- 
ção cultural como seu conteúdo. o 

Fico mais perplexo para explicar a coisa em si mesma, a experiência 
do espaço que se tem ao sair desses mecanismos alegóricos no saguão ou 
no átrio, com sua grande coluna central cercada por um lago em miniatura, 
todo o conjunto posicionado entre quatro torres residenciais com seus ele- 
vadores e cercado por sacadas em relevo, encimadas por um teto de vidro 
no sexto andar. Sinto-me tentado a dizer que tal espaço torna impossível o 
uso da linguagem mais antiga do volume ou de volumes, já que estes não 
podem ser apreendidos. Grandes tapeçarias suspensas enchem esse espaço 
vazio de modo a perturbar sistemática e deliberadamente qualquer forma 
que se possa supor que ele tenha, ao mesmo tempo que uma ocupação 
constante nos dá a impressão de que o vazio está aqui absolutamente lota- 
do, que ele é um elemento no qual nós mesmos estamos imersos, sem nada 
daquela distância anterior que nos possibilitava a percepção de volume ou 
de perspectiva. Estamos metidos nesse hiperespaço com nossos olhos e nos- 
sos Corpos; e se antes parecia que a supressão da profundidade, a que me 
referi ao tratar da pintura e da literatura pós-moderna, seria difícil de conse- 
guir na arquitetura, talvez a imersão nesse espaço desconcertante possa ago- 
ra servir como o seu equivalente formal no novo medium. 
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Entretanto, o elevador e a escada rolante são, nesse contexto, opostos 
dialéticos; e pode-se sugerir que o movimento glorioso da gôndola-elevador 
é também uma compensação dialética para esse espaço preenchido do átrio 
— ele nos dá a oportunidade de ter uma experiência espacial radicalmente 
diferente, ainda que complementar: a de subir rapidamente pelo elevador, 
passar o teto de vidro e ir, ao longo das quatro torres simétricas, para fora, 
com o referente, a própria Los Angeles, exposto de forma empolgante e até 
alarmante diante de nós. Mas mesmo esse movimento vertical é contido: o 
elevador nos leva até um desses bares giratórios onde, uma vez que nos sen- 
tamos, somos girados passivamente e se nos oferece um espetáculo contem- 
plativo da própria cidade, agora transformada em imagem de si mesma pelo 
vidro das janelas através das quais nós a olhamos. 

Podemos concluir tudo isso voltando para o espaço central do saguão 
(observando, de passagem, que os quartos do hotel são claramente margina- 
lizados: os corredores escuros das alas residenciais têm teto baixo e são de 
uma funcionalidade deprimente; sabe-se, ainda, que os quartos são de pés- 
simo gosto). A descida é extremamente dramática, com o elevador mergu- 
lhando através do teto para cair no lago. O que acontece quando chegamos 
lá é uma outra coisa, que só podemos caracterizar como uma experiência 
brutal de desorientação, algo como a vingança desse espaço contra os que 
ainda tentam andar nele. Dada a simetria absoluta das quatro torres, é quase 
impossível orientar-se no saguão; recentemente foi preciso colocar código 
de cores e setas indicativas em uma tentativa frustrada, mas reveladora e 
meio desesperada, de restaurar as coordenadas do espaço anterior. Vou 
considerar como resultado prático dessa mutação espacial o conhecido dile- 
ma dos donos de loja nas várias galerias: desde a inauguração do hotel, em 
1977, ficou evidente que ninguém jamais conseguiria encontrar nenhuma 
dessas lojas, e, mesmo se alguém achasse uma, seria bastante improvável 
que tivesse a sorte de encontrá-la pela segunda vez; consequentemente, Os 
lojistas que as alugaram estão desesperados e todas as mercadorias à venda 
ali estão com seus preços reduzidos. Ao nos lembrarmos de que Portman é 
um homem de negócios além de ser um milionário empreendedor e um ar- 
quiteto, um artista que ao mesmo tempo é um capitalista, não podemos dei- 
xar de pensar que aí se encerra algo como um “retorno do reprimido”. 

— E assim chego a meu ponto principal aqui, o de que essa última muta- 
ção do espaço — o hiperespaço pós-modernista — finalmente conse guiu 
ultrapassar a capacidade do*corpo humano de se localizar, de organizar 
perceptivamente o espaço circundante e mapear cognitivamente sua posi- 
ção em um mundo exterior mapeável. Pode-se sugerir agora que esse pon- 
to de disjunção alarmante entre o corpo e o ambiente construído — que es- 
tá para o choque inicial do modernismo assim como a velocidade da nave 
espacial está para a do automóvel — seja visto como um símbolo e um aná- 
logo daquele dilema ainda mais agudo que é o da incapacidade de nossas 
mentes, pelo menos no presente, de mapear a enorme rede global e multi- 


nacional de comunicação descentrada em que nos encontramos presos co- 
mo sujeitos individuais. 


Mas como quero deixar bem claro que não se deve pensar que o espa- 
ço de Portman deve ser entendido como algo excepcional, ou como um es- 
paço tão marginalizado e específico de lazer como a Disneylândia, vou con- 
cluir justapondo esse espaço complacente, de diversão (apesar de espantoso) 
e de lazer, e seu análogo em uma área bem diferente, a saber, o espaço da 
guerra pós-moderna, em especial como Michael Kerr o evoca em Dispatches, 
um livro notável sobre o Vietnã. A extraordinária inovação lingüística dessa 
obra pode ainda ser considerada pós-moderna, pela maneira eclética como 
essa linguagem faz uma fusão de vários idíoletos coletivos contemporâneos, 
como a linguagem do rock e a dos negros: mas essa fusão é ditada por ques- 
tões de conteúdo. Essa guerra terrível, a primeira da pós-modernidade, não 
pode ser narrada segundo nenhum dos paradigmas tradicionais do romance 
ou dos filmes de guerra — de fato, a derrocada de todos os paradigmas nar- 
rativos anteriores, ao lado da liquidação de qualquer linguagem compartilha- 
da com que um veterano pudesse transmitir essa experiência, é um dos prin- 
cipais assuntos do livro e abre, pode-se dizer, um espaço para uma nova 
reflexividade. A exposição de Benjamin sobre Baudelaire, e sobre a emergên- 
cia do modernismo a partir de uma nova experiência da tecnologia da cidade 
que transcende todos os velhos hábitos de percepção corporal, é a um só 
tempo singularmente relevante e singularmente antiquada, à luz desse novo 
e inimaginável salto quântico da alienação tecnológica: 


Como um autêntico sobrevivente, um autêntico filho da guerra, ele acreditava 
na teoria do alvo-móvel. — Isso porque, fora as raras ocasiões em que se esta- 
va imobilizado ou encalhado, o sistema estava programado para manter você 
em movimento, se isso era o que você pensava que queria. Como técnica para 
se manter vivo, parecia ter tanto sentido quanto qualquer outra coisa, desde 
que, naturalmente, você estivesse lá, para começo de conversa, e quisesse ver 
aquilo de perto; começava claro e direto, mas acabava formando um cone à 
medida que avançava, porque quanto mais você se movia, mais você via, 
quanto mais você via, mais você arriscava, além da morte e da mutilação, e 
quanto mais você arriscava, mais você teria que largar um dia para ser um so- 
brevivente. Alguns de nós movimentávamo-nos pela guerra como loucos até 
que não podíamos mais ver para onde essa correria estava nos levando, ape- 
nas víamos, com uma clareza ocasional e inesperada, a guerra cobrindo toda 
sua superfície. Enquanto podíamos usar helicópteros como táxis, era preciso 
muito cansaço, ou uma depressão beirando o choque, ou, ainda, uma dúzia de 
cachimbos de ópio para nos manter pelo menos com uma aparência de quie- 
tude. Nós ainda ficávamos correndo sob nossa pele como se algo estivesse nos 
perseguindo, ah, ah: La Vida Loca. Quando voltei, durante meses as centenas 
de helicópteros que eu tinha usado começaram a se juntar até que formaram 
um meta-helicóptero conjunto, e para mim isso era a coisa mais sexy que exis- 
tia; o salvador-destruidor, o provedor-desperdiçador, a mão direita e a esquer- 
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da, ágil, fluente, esperto e humano; aço quente, graxa, a rede de lona saturada 
de selva, o suor esfriando e depois esquentando de novo, um cassete de rock 
and roll em uma orelha e a rajada da metralhadora na outra, combustível, ca- 
lor, vitalidade, e morte, a própria morte, raramente uma intrusa?, 


Nessa nova máquina que não pode, como as antigas máquinas do mo- 
dernismo — a locomotiva e o aeroplano —, representar o movimento, mas 
só pode ser representada em movimento, concentra-se algo do mistério do 
novo espaço pós-moderno. 


VI 


A concepção de pós-modernismo aqui esboçada é uma concepção 
histórica e não meramente estilística. É preciso insistir na diferença radical 
entre uma visão do p pós- -modernismo como um estilo (opcional) entre mui- 
tos outros disponíveis e uma visão que procura apreendê-lo como a domi- 
nante cultural da lógica do capitalismo tardio. Essas duas abordagens, na 
verdade, acabam gerando duas maneiras muito diferentes de conceituar o 
fenômeno como um todo: por um lado, julgamento moral (não importa se 
positivo ou negativo) e, por outro, tentativa genuinamente dialética de se 
pensar nosso tempo presente na história. 

Da avaliação moral positiva do pós-modernismo pouco precisa ser di- 
to: a celebração complacente (ainda que delirante) dos seguidores do camp 
desse novo mundo estético (incluindo suas dimensões econômicas e sociais, 
saudadas com igual entusiasmo sob o slogan da “sociedade pós-industrial”) 
é, certamente, inaceitável, ainda que possa ser menos óbvio que as fantasias 
correntes a respeito da natureza salvacionista da alta tecnologia, dos chips 
aos robôs — fantasias compartilhadas não só por governos de direita e de 


esquerda como também por muitos intelectuais —, são essencialmente 


iguais às apologias vulgares do pós-modernismo. 

Mas, nesse caso, segue-se que devemos rejeitar também as condena- 
ções moralistas do pós-modernismo e de sua trivialidade essencial por justa- 
posição à “seriedade” utópica dos altos modernismos: são julgamentos que 
vêm tanto da direita radical como da esquerda. E não restam dúvidas de que 
a lógica do simulacro, com sua transformação de novas realidades em ima- 
gens de televisão, faz muito mais do que meramente replicar a lógica do ca- 
pitalismo tardio--ela a reforça e a intensifica. Ao mesmo tempo, para Os gru- 
pos políticos que procuram intervir ativamente na história e modificar seu 
momentum passivo (com vistas a canalizá-lo no sentido de uma transforma- 
ção socialista da sociedade ou a desviá-lo para o restabelecimento regressi- 
vo de uma fantasia de um passado mais simples), só pode haver muita coisa 
deplorável e repreensível em uma forma cultural de vício da imagem que, ao 
transformar o passado em uma miragem visual, em estereótipos, ou textos, 


abole, efetivamente, qualquer sentido prático do futuro e de um projeto co- 
letivo, e abandona a tarefa de pensar o futuro às fantasias de pura catástrofe 
e cataclismos inexplicáveis, que vão de visões de “terrorismo” no nível social 
a visões de câncer no nível pessoal. Entretanto, se o pós-modernismo é um 
fenômeno histórico, então a tentativa de conceituá-lo em termos de moral, 
ou de julgamentos moralizantes, tem que ser identificada como um erro ca- 
tegorial. Isso torna-se mais óbvio ao questionarmos a posição do crítico cul- 
tural moralista; este, como todos nós, está tão profundamente imerso no es- 
paço pós-moderno, tão profundamente tingido e contaminado por suas 
novas categorias críticas que o luxo da crítica ideológica mais antiga, a indig- 
nada denúncia moral do outro, torna-se inviável. — 

A forma canônica da distinção que estou propondo aqui é a diferencia- 
ção de Hegel entre o pensar da moralidade individual ou moralização (Mo- 
ralitit) e o domínio totalmente diferente dos valores e práticas coletivas e 
sociais (Sittlichkeit)2!, Mas sua forma definitiva encontra-se na demonstração 
de Marx da dialética materialista, notadamente naquelas páginas clássicas do 
Manifesto, que nos ensinam a difícil lição de um modo genuinamente dialé- 
tico de pensar o desenvolvimento histórico e a mudança. O assunto da lição 
evidentemente é o desenvolvimento histórico do capitalismo e a formação 
de uma cultura especificamente burguesa. Num trecho bem conhecido, 
Marx nos incita a fazer o impossível, a saber, pensar esse desenvolvimento 
de forma positiva e negativa ao mesmo tempo; em outras palavras, chegar a 
um tipo de pensamento capaz de compreender ao mesmo tempo as caracte- 
rísticas demonstravelmente funestas do capitalismo e seu extraordinário di- 
namismo liberador em um só raciocínio e sem atenuar a força de nenhum 
desses dois julgamentos. Devemos, de algum modo, elevar nossas mentes 
até um ponto em que seja possível entender o capitalismo como, ao mesmo 
tempo, a melhor e a pior coisa que jamais aconteceu à humanidade. A que- 
da desse austero imperativo dialético para a instância mais confortável da to- 
mada de uma posição moral é irrevogável e demasiadamente humana: ainda 
assim, a urgência do assunto exige que façamos pelo menos o esforço de 
pensar dialeticamente a evolução do capitalismo tardio como um progresso 
e uma catástrofe ao mesmo tempo. = 

Esse esforço sugere duas questões imediatas, com as quais vamos con- 
cluir estas reflexões. Podemos, de fato, identificar um “momento de verda- 
de” em meio aos mais evidentes “momentos de falsidade” da cultura pós- 
moderna? E, mesmo que possamos fazer isso, será que não há algo em 
última análise paralisante na visão dialética de desenvolvimento histórico 
proposta acima; será que ela não tende a nos desmobilizar, e nos reduzir à 
passividade e impotência ao obliterar, sistematicamente, as possibilidades 
de ação sob a névoa impenetrável da inevitabilidade histórica? É pertinente 
discutir essas duas questões relacionadas em termos da possibilidade, em 
nossos dias, de uma política cultural contemporânea eficiente e da constru- 
ção de uma cultura genuinamente política. 
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Focalizar o problema nesses termos evidentemente significa levantar a 
questão mais genuína do destino da cultura em geral, e da função da cultura 
em particular, como um nível ou instância social na era pós-moderna. Tudo 
que foi dito na discussão anterior sugere que o que temos chamado de pós-. | 
modernismo é inseparável da, e impensável sem, hipótese de uma mutação 
fundamental na esfera da cultura no mundo do capitalismo tardio, que inclui 
uma modificação significativa de sua função social. Discussões anteriores 
sobre o lugar, a função ou a esfera da cultura (em especial o ensaio clássico 
de Herbert Marcuse, “The afirmative character of culture”) enfatizavam sem- 
pre aquilo que uma linguagem diferente chamaria de “semi-autonomia” do 
domínio cultural: sua existência fantasmática, ainda que utópica, para o bem 
ou para o mal, acima do mundo prático do existente, cuja imagem ele refle- 
te em formas que variam de legitimações por semelhança lisonjeira a conde- 
nações pela sátira crítica ou pelo sofrimento utópico. 

O que devemos perguntar agora é se precisamente essa semi-autono- 
mia da esfera cultural não foi destruída pela lógica do capitalismo tardio. 
Mas o argumento de que a cultura hoje não é mais dotada da autonomia re- 
lativa que teve em momentos anteriores do capitalismo não implica, neces- 
sariamente, afirmar o seu desaparecimento ou extinção. Ao contrário, O 
passo seguinte é afirmar que a dissolução da esfera autônoma da cultura 
deve ser antes pensada em termos de uma explosão: uma prodigiosa ex- 
pansão da cultura por todo o domínio do social, até o ponto em que tudo 
em nossa vida social — do valor econômico e do poder do Estado às práti- 
cas e à própria estrutura da psique — pode ser considerado como cultural, 
em um sentido original que não foi, até agora, teorizado. Essa proposição, 
no entanto, é totalmente consistente com o diagnóstico anterior de uma so- | 
ciedade da imagem ou do simulacro, e da transformação do “real” em uma , 
série de pseudo-eventos. a 

Ela sugere, ainda, que algumas de nossas mais caras e veneráveis con- 
cepções radicais sobre a natureza da política cultural podem, por essa razão, 
estar fora de moda. Por mais diferentes que fossem, todas essas concepções 
— que vão de slogans de negatividade, oposição e subversão à crítica e à re- 
flexividade — compartilhavam um pressuposto único, fundamentalmente 
espacial, que pode ser resumido na fórmula igualmente venerável da “dis- 
tância crítica”. Nenhuma das teorias de política cultural da esquerda contem- 
porânea foi capaz de prescindir de noções variáveis de uma certa distância 
estética mínima, da possibilidade de colocar o ato cultural fora do ser massi- 
vo do capital e atacá-lo a partir daí. Mas a demonstração acima sugere que à 
distância em geral (incluindo, em especial, a distância estética) é exatamen- 
te o que foi abolido no novo espaço do pós- -modernismo. Estamos submer- 
sos no que são, a partirde agora, volumes dilatados e saturados a um ponto 
que nossos próprios corpos pós-modernos estão desprovidos de coordena- 
das espaciais, incapazes na prática (e, é claro, na teoria) de se distanciarem; 
ao mesmo tempo, já nos referimos a como a nova expansão do capital mul- 


- 


tinacional acaba penetrando e colonizando exatamente aqueles enclaves 
pré-capitalistas (a Natureza e o Inconsciente) que antes ofereciam uma base 
extraterritorial ou arquimediana para a efetividade crítica. A linguagem cifra- 
da da cooptação é, por isso, onipresente na esquerda, mas parece oferecer 
uma base teórica completamente inadequada para entender uma situação 
em que todos nós, de um modo ou de outro, temos a vaga sensação de que 


não apenas as formas contraculturais locais e pontuais de resistência cultural | 


e de guerrilha, mas também as intervenções explicitamente políticas como 
as de The Clash, são todas de algum modo secretamente desarmadas e reab- 
sorvidas pelo sistema do qual podem ser consideradas parte integrante, uma, 
vez que não conseguem se distanciar dele. 


O que agora devemos afirmar é que precisamente esse novo e original 
espaço global, extraordinariamente desmoralizante e deprimente, é o “mo- 
mento de verdade” do pós-modernismo. O que foi denominado “sublime” 
pós-moderno é apenas o momento em que esse conteúdo se tornou mais 
explícito, veio para mais perto da superfície da consciência como um novo 
tipo de espaço coerente — mesmo que um certo disfarce figural, ou oculta- 
mento, ainda esteja em operação, em especial na temática do high-tech em 
que o novo conteúdo espacial ainda é dramatizado e articulado. Assim, as 
características anteriores do pós-modernismo, acima enumeradas, podem 
agora ser vistas como aspectos parciais (embora constitutivos) do mesmo 
objeto espacial geral. 

O argumento em favor de uma certa autenticidade nessas produções pa- 
tentemente ideológicas depende da proposição anterior de que o que vimos 
chamando de espaço pós-moderno-(ou-multinacional) não é meramente uma 
ideologia cultural ou uma fantasia, mas é uma realidade genuinamente históri- 
ca (e sócio-econômica), a terceira grande expansão original do capitalismo 
pelo mundo (após as expansões anteriores dos mercados nacionais e do anti- 
go sistema imperialista, que tinham-suas próprias especificidades culturais-e 
geraram novos tipos de espaço apropriados a suas dinâmicas). As tentativas ir- 
refletidas e distorcidas da produção cultural mais recente de explorar e expres- 
sar esse novo espaço devem ser consideradas, a seu modo, como uma série de 
abordagens da representação de uma (nova) realidade (para usarmos uma lin- 
guagem mais antiquada). Por mais paradoxais que possam parecer esses ter * 
“mos, seguindo uma opção interpretativa clássica eles poder em ser lidos como 
“novas formas peculiares « de realismo (ou, ao menos, como mimésis da realid da- 
-de), ao mesmo tempo que podem ser igualmente analisados como uma série - 
_de tentativas de nos distrair e nos desviar dessa realidade, ou de disfarçar suas 
contradições e resolvê-las na aparência de várias mistificações formais. 

No entanto, no que diz respeito a essa própria realidade — esse espaço 
original ainda não teorizado de um novo “sistema mundial” do capitalismo 
tardio ou multinacional, um espaço cujos aspectos negativos ou lamentáveis 
são demasiado óbvios —, a dialética exige que façamos igualmente uma ava- 
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liação positiva ou “progressiva” de sua emergência, do mesmo modo que 
Marx fez com o mercado mundial como horizonte das economias nacionais, 
ou Lênin com o antigo sistema imperialista global. Pois nem para Marx, nem 
para Lênin, o socialismo era uma questão de volta a um sistema menor (e por- 
tanto menos repressivo e abrangente) de organização social; ao contrário, as 
dimensões a que chegou o capital em sua época eram entendidas como a pro- 
messa, a moldura e a precondição para chegar a um socialismo novo e mais 
abrangente. Não será isso o que se dá com esse espaço ainda mais global e to- 
talizante do novo sistema mundial, que demanda a intervenção e elaboração 
de um internacionalismo de um tipo radicalmente novo? O realinhamento de- 
sastroso da revolução socialista com os velhos nacionalismos (e não apenas 
no Sudeste Asiático), cujos resultados têm necessariamente gerado várias re- 
flexões recentes da esquerda, é um exemplo em apoio a essa proposição. 
Mas, se tudo isso é verdade, fica evidente pelo menos uma forma pos- 
sível de política radical de esquerda, com a condição estética última que de- 
ve ser observada logo de saída. Os produtores e teóricos culturais de esquer- 
da — em especial aqueles formados pela tradição cultural burguesa, que 
vem do romantismo e valoriza as formas do “gênio” criativo, espontâneo ou 
instintivo, mas também por razões históricas bem óbvias, como o jdanovis- 
mo e as tristes consequências de intervenções políticas e partidárias nas ar- 
tes — têm, por re PE se deixado intimidar, indevidamente, pelo repúdio 


da € estética ica burguesa e, m especial, do alto modernismo, a uma das mais an- 


tigas das funções da arte — a peda agógica e a didática. A função educativa da 


arte, no entanto, sempre foi sublinhada nas eras clássicas (ainda que tomas- 
se principalmente a forma moralista), enquanto o trabalho prodigioso e ain- 
da imperfeitamente compreendido de Brecht reafirma, de um modo novo, 
original e formalmente inovador, para a época do modernismo, uma nova e 
complexa percepção da relação entre cultura e pedagogia. O modelo cultu- 
ral que proponho, do mesmo modo, coloca em evidência as dimensões cog- 
nitivas e pedagógicas da arte e da cultura políticas, dimensões que foram en- 
fatizadas de modos bem diferentes por Lukács e Brecht (para os diferentes 
momentos do realismo e do modernismo, respectivamente). 

Não podemos, no entanto, voltar a práticas estéticas elaboradas com 
base em situações históricas e dilemas que não são mais os nossos. Nesse ín- 
terim, a concepção de espaço aqui desenvolvida sugere que um modelo de 
cultura política apropriado a nossa própria situação terá necessariamente 
que levantar os problemas do espaço como sua questão organizativa funda- 
mental. Vou então definir, provisoriamente, a estética dessa nova (e hipoté- 
tica) forma cultural como uma estética de mapeamento cognitivo. — 

Em um trabalho clássico, The image of ibe cit , Kevin Lynch nos ensi- 
nou que a cidade alienada é, acima de tudo, um espaço onde as pessoas são 
incapazes de mapear (em suas mentes) sua própria posição ou a totalidade 
urbana na qual se encontram: redes urbanas como a de Jersey City, em que 
não se encontra nenhum dos marcos tradicionais (monumentos, pontos cen- 


trais, limites naturais, perspectivas construídas), são os exemplos mais ób- 
vios. A desalienação na cidade tradicional envolve, então, a reconquista prá- 
tica de um sentido de localização e de reconstrução de um conjunto articula- 
do que pode ser retido na memória e que o sujeito individual pode mapear 
e remapear, a cada momento das trajetórias variáveis e opcionais. O trabalho 
de Lynch é delimitado pela restrição deliberada de seu assunto aos proble- 
mas da forma urbana enquanto tal, mas ele se torna extraordinariamente su- 
gestivo quando projetado sobre os grandes espaços nacionais e globais 
mencionados aqui. Mas não se deve presumir, de forma intempestiva, que 
seu modelo — ainda que levante as questões centrais da representação co- 
mo tal — pode ser facilmente destruído pelas críticas convencionais do pós- 
estruturalismo à “ideologia da representação” ou da mimesis. O mapa cogni- 
tivo não é exatamente mimético nesse sentido mais antigo: de fato, as 
questões teóricas que ele levanta nos permitem recolocar a análise da repre- 
sentação em um nível mais alto e complexo. 
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Há, para começar, uma convergência muito interessante entre os pro- $ 77 
blemas empíricos estudados por Lynch em termos de espaço urbano e a 
grande redefinição althusseriana (e lacaniana) da ideologia como a “repre- g 
sentação imaginária da relação do sujeito com sua condição real de exis- [q 
tência”22, Certamente essa é a função exata que o mapeamento cognitivo de- | |,E 
ve ter na moldura mais estreita da vida cotidiana na cidade: permitir a "o 
representação situacional por parte do sujeito individual em relação àquela | € 
totalidade mais vasta e verdadeiramente irrepresentável que é o conjunto | & 
das estruturas da sociedade como um todo. cold 

Mas o trabalho de Lynch também sugere uma outra linha de desenvol: > & 


vimento na medida em que a própria cartografia constitui sua instância — 
chave de mediação. Um retorno à história dessa ciência (que é também uma 
arte) nos mostra que o modelo de Lynch não corresponde, ainda, ao que vai 
se tornar a feitura de mapas. Os sujeitos de Lynch ainda estão claramente en- 
volvidos em operações pré-cartográficas cujos resultados são tradicional- 
mente descritos antes como itinerários do que como mapas: diagramas que, 
organizados em torno de uma jornada existencial ainda baseada no sujeito, 
trazem bem marcadas todas as características fundamentais — oásis, altura 
das montanhas, rios, monumentos e outros. Os diagramas desse tipo mais 
desenvolvidos são os itinerários náuticos, a carta de navegação, ou portu- 
lans, em que são desenhadas as características da costa para o uso de nave- 
gadores do Mediterrâneo que raramente se aventuram em mar aberto. 

Mas o compasso, de imediato, introduz uma nova dimensão nas cartas 
de navegação, uma dimensão que vai modificar completamente a problemá- 
tica do itinerário e que nos permite colocar o problema de um verdadeiro 
mapa cognitivo de forma muito mais complexa. Isso porque os novos instru- 
mentos — o compasso, o sextante e o teodolito — correspondem não ape- 
nas a novos problemas de geografia e de navegação (a dificuldade de deter- 


Cultura 


Pós-Modernismo 


minar a longitude, especialmente na superfície curva do planeta, em oposi- 
ção ao problema mais simples da latitude, que os navegantes europeus ain- 
da podem determinar empiricamente, através da inspeção ocular da costa 
da África); eles também introduzem uma coordenada inteiramente nova: a 
relação com a totalidade, mediada particularmente pelas estrelas e por novas 
operações como a triangulação. Nesse ponto, o mapeamento cognitivo em 
seu sentido mais amplo começa a exigir a coordenação de dados da existên- 
cia (a posição empírica do sujeito) com concepções não vividas, abstratas, 
da totalidade geográfica. 

Finalmente, com o primeiro globo terrestre (1490) e com a invenção da 
projeção de Mercator mais ou menos na mesma época, aparece ainda uma 
terceira dimensão da cartografia, que envolve de imediato o que hoje cha- 
maríamos de a natureza dos códigos de representação, a estrutura intrínseca 
das várias mídias, a intervenção, nas concepções miméticas mais simplistas 
de mapeamento, de toda a nova questão fundamental das linguagens de re- 
presentação, em especial o dilema insolúvel (quase heisenberguiano) da 
transferência do espaço curvo para as cartas planas. Nesse ponto, fica claro 
que não pode haver mapas verdadeiros (ao mesmo tempo, também se torna 
claro que é possível haver progresso científico, ou melhor, um avanço dialé- 
tico, nos vários momentos históricos da feitura de mapas). 

Ao transcodificar tudo isso para a problemática bem diferente da defi- 
nição althusseriana de ideologia, é preciso marcar duas posições. A primeira 
é que o conceito althusseriano nos possibilita repensar essas questões espe- 
cializadas da geografia e da cartografia em termos de espaço social — em 
termos, por exemplo, dos modos pelos quais nós todos, necessariamente, 
também fazemos o mapa cognitivo de nossa relação social individual com as 
realidades de classe locais, nacionais e internacionais. Entretanto, reformular 
desse modo o problema é enfrentar de novo aquelas mesmas dificuldades 
de mapeamento que estão postas de modos mais intensos e originais por 
aquele mesmo espaço global do momento pós-modernista ou multinacional 
que discutimos aqui. Não são questões meramente teóricas; elas têm conse- 
quências práticas e políticas urgentes, como se evidencia na sensação con- 
vencional que têm os sujeitos do Primeiro Mundo de habitar uma “socieda- 
de pós-industrial” da qual desapareceu a produção convencional e onde não 
existem mais as classes sociais do tipo clássico — uma convicção que tem 
efeitos imediatos na práxis política. 

O segundo ponto é que um retorno ao substrato lacaniano da teoria de 
Althusser pode nos proporcionar um enriquecimento metodológico provei- 
toso e sugestivo. A formulação de Althusser retoma uma velha distinção 
marxista, que se tornou clássica, entre a ciência e a ideologia que nos pode 
ser valiosa ainda hoje. O existencial — o posicionamento do sujeito indivi- 
dual, a experiência da vida cotidiana, o “ponto de vista” monádico a respei- 
to do mundo ao qual estamos, como sujeitos biológicos, restritos — é, na 
fórmula althusseriana, implicitamente oposto ao domínio do conhecimento 


abstrato, um domínio que, como nos recorda Lacan, nunca está posto, ou é 
realizado, em nenhum sujeito concreto, mas sim naquele vazio estrutural 
chamado de sujet supposé savoir (o sujeito suposto de saber), um lugar-de- 
sujeito do saber. O que se afirma não é a impossibilidade de se conhecer o 
mundo e sua totalidade de forma abstrata ou científica. A “ciência” marxista 
nos oferece exatamente uma maneira de se conhecer e de conceituar o mun- 
do de modo abstrato, no sentido em que, por exemplo, o livro notável de 
Mandel nos oferece um conhecimento rico e elaborado do sistema global 
mundial — nunca se afirmou aqui que este é incognoscível, mas simples- 
mente que é irrepresentável, uma questão muito diferente. A fórmula althus- 
seriana, em outras palavras, designa uma brecha, uma fenda, entre a expe- 
riência existencial e o conhecimento científico. A ideologia tem, então, de 
algum modo inventar uma maneira de articular essas duas dimensões distin- 
tas. O que uma visão historicista dessa definição teria que acrescentar é que 
tal coordenação, a produção de ideologias funcionais e vivenciais, é distinta 
em diferentes situações históricas, e, acima de tudo, que pode haver situa- 
ções históricas em que isso não é possível de modo algum — e essa parece 
ser nossa situação na crise em que vivemos. 


Cultura 


~ 
o) 


ma 


Mas o sistema lacaniano é tríplice, e não dualista. À oposição marxista- 
althusseriana da ideologia e da ciência correspondem apenas duas das fun- 
ções tripartites lacanianas: o imaginário e o real, respectivamente. Nossa di- 
gressão sobre a cartografia, no entanto, com sua revelação final de uma E: 
dialética propriamente representacional dos códigos e da capacidade das | 
linguagens individuais e das mídias, nos recorda que o que foi omitido ca 
agora foi a dimensão do próprio Simbólico lacaniano. 
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Uma estética do mapeamento cognitivo — uma cultura política e peda- 
gógica que busque dotar o sujeito individual de um sentido mais aguçado de 
seu lugar no sistema global — terá, necessariamente, que levar em conta essa 
dialética representacional extremamente complexa e inventar formas radical- 
mente novas para lhe fazer justiça. Esta não é, então, uma convocação para a 
volta a um tipo mais antigo de aparelhagem, a um espaço nacional mais anti- 
go e transparente, ou a qualquer enclave de uma perspectiva mimética mais 
tradicional e tranquilizadora: a nova arte política (se ela for de fato possível) | 
terá que se ater à verdade do pós-modernismo, isto é, a seu objeto fundamen- x 
tal — o espaço mundial do capital multinacional —, ao mesmo tempo que te- 
rá que realizar a façanha de chegar a uma nova modalidade, que ainda não 
somos capazes de imaginar, de representá-lo, de tal modo que nós possamos 
começar novamente a entender nosso posicionamento como sujeitos indivi- 
duais e coletivos e recuperar nossa capacidade de agir e lutar, que está, hoje, 
neutralizada pela nossa confusão espacial e social. A forma política do pós- 
modernismo, se houver uma, terá como vocação a invenção e a projeção do 
mapeamento cognitivo global, em uma escala social e espacial. 
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problema do pós-modernismo — como suas características funda- 
mentais devem ser descritas, ou mesmo se, em primeira instância, ele exis- 
te de fato, se o próprio conceito serve para alguma coisa, ou, ao contrário, 
é uma mistificação — é a um só tempo estético e político. É possível de- 
monstrar que as várias posições possíveis do ponto de vista lógico sobre o 
assunto, em quaisquer termos que sejam apresentadas, sempre articulam vi- 
sões da história nas quais o momento social que vivemos hoje é objeto ou 
de uma rejeição ou de uma ratificação, ambas essencialmente políticas. Na 
verdade, a própria premissa que torna o debate possível baseia-se em uma 
pressuposição estratégica inicial sobre nosso sistema social: dotar a cultura 
pós-modema de qualquer originalidade histórica equivale a afirmar, impli- 
citamente, que há uma diferença estrutural entre o que se chama, muitas 
vezes, de sociedade de consumo e momentos anteriores do capitalismo de 
que esta emergiu. 

Essas várias possibilidades lógicas, no entanto, estão necessariamente 
ligadas a uma tomada de posição a respeito de uma outra questão que está 
inscrita na própria palavra “pós-modernismo”, a saber, a da avaliação do que 
agora deve ser chamado de alto modernismo, ou de modernismo clássico. 
De fato, quando procedemos ao inventário inicial dos vários artefatos cultu- 
rais que poderiam, plausivelmente, ser caracterizados como pós-modernos, 
é forte a tentação de procurar alguma “semelhança familiar” entre produtos 
e estilos tão heterogêneos, não neles mesmos, mas sim em algum impulso 
ou estética comum do alto modernismo, contra o qual eles reagem, de uma 
forma ou de outra. 

Mas os debates sobre arquitetura — as discussões inaugurais sobre O 
pós-modernismo como estilo — tiveram o mérito de fixar a ressonância po- 
lítica dessas questões aparentemente estéticas e nos permitem detectá-la nas 
discussões às vezes mais veladas e codificadas das outras artes. De modo ge- 


ral, quatro posições podem ser discernidas na variedade de pronunciamen- 
tos sobre o assunto; ainda que mesmo essa combinatoire ou esquema relati- 
vamente simples acabe se complicando pela impressão de que cada uma 
dessas possibilidades é suscetível de uma expressão politicamente progres- 
sista ou politicamente reacionária (falando agora de uma perspectiva mar- 
xista, ou da esquerda em geral). 

Pode-se, por exemplo, saudar a chegada do pós-modernismo de uma 
perspectiva essencialmente antimodernista!. Uma geração anterior de críti- 
cos (especialmente Ihab Hassan) parece já ter feito algo nesse sentido, quan- 
do tratou a estética pós-modernista em termos de uma temática mais pro- 
priamente pós-estruturalista (o ataque do grupo de Tel Quel à ideologia da 
representação, o “fim da metafísica ocidental” heideggeriano ou derridiano), 
em que algo que ainda não é chamado de pós-modernismo (veja-se a profe- 
cia utópica no final de As palavras e as coisas, de Foucault) é saudado como 
a chegada de um modo totalmente novo de pensar e de estar no mundo. 
Mas, uma vez que a celebração de Hassan também inclui alguns dos mais 
extraordinários monumentos do alto modernismo (Joyce, Mallarmé), essa 
seria uma visada relativamente mais ambígua, se não fosse acompanhada 
pela celebração de uma nova tecnologia da informação, o que ressalta a afi- 
nidade de tais evocações com a tese política de uma sociedade propriamen- 
te pós-industrial. 

Tudo isso perde muito de sua ambiguidade no From Bauhaus to our 
house, de Tom Wolfe, um livro por um lado bastante desinteressante — ape- 


nas registro dos debates recentes da arquitetura, por um escritor cujo pró- + 


prio New Journalism é uma das variantes do pós-modernismo. Mas o que 
torna esse livro interessante e sintomático é a ausência de qualquer celebra- 
ção utópica do pós-moderno e a presença, ainda mais surpreendente, de um 
ódio passional ao moderno, sentimento que perpassa o tom camp obrigato- 
riamente sarcástico da sua retórica; e não se trata aí de um sentimento novo, 
mas de uma paixão arcaica e datada. É como se o horror original da classe 
média ao testemunhar o surgimento do moderno — os primeiros Corbu- 
siers, brancos como as primeiras catedrais do século XII quando recém- 
construídas, as primeiras obras de Picasso, retratando cabeças humanas com 
dois olhos em um só perfil, parecidas com um linguado, a chocante “obscu- 
ridade” das primeiras edições de Ulysses ou de “The waste land” —, essa 
aversão dos primeiros filisteus, Spiessbiirger, bourgeois, ou conformistas de 
Main Street, tivesse repentinamente ressuscitado, infundindo as críticas mais 
recentes do modernismo com um espírito ideologicamente muito diferente, 
cujo efeito é, no geral, despertar no leitor uma simpatia igualmente arcaica 
pelo protopolítico. A diatribe de Wolfe oferece-nos, então, um exemplo 
didático da maneira pela qual um repúdio teórico, bem argumentado e con- 
temporâneo, do moderno — muito de cuja força progressista vem de um no- 
vo sentido do urbano e de uma experiência então considerável da destrui- 
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ção de formas mais antigas da vida comunitária e urbana em nome da orto- 
doxia do alto modernismo — pode ser convenientemente reapropriado e 
posto a serviço de uma política cultural explicitamente reacionária. 

Essas posições — antimoderna e pró-pós-moderna — encontram o seu 
oposto e inverso em um conjunto de contra-argumentos cujo objetivo é de- 
sacreditar a falsificação e irresponsabilidade do pós-moderno em geral atra- 
vés da reafirmação do impulso autêntico do que é considerado como a tradi- 
ção viva e vital do alto modernismo. Os dois manifestos de Hilton Kramer, 
no número inaugural da revista The New Criterion, articulam poderosamen- 
te essa visão, contrastando a responsabilidade moral das “obras-primas” e 
dos monumentos do alto modernismo com a irresponsabilidade fundamen- 
tale a superficialidade de um pós-modernismo associado ao camp e à “zom- 
baria”, de que o estilo de Wolfe é o exemplo mais óbvio. 


O que é mais paradoxal é que, politicamente, Kramer e Wolfe têm 
muito em comum; e parece haver uma certa inconsistência no modo como 
Kramer busca erradicar da “alta seriedade” dos clássicos do modernismo a 
postura fundamentalmente anticlasse média e a paixão protopolítica que im- 
pulsiona a rejeição, nas obras dos grandes modernistas, de Ibsen a Lawren- 
ce, de Van Gogh a Jackson Pollock, da vida familiar e dos tabus vitorianos, 
da generalização da mercadoria, da crescente asfixia causada pelo capitalis- 
mo dessacralizante. À tentativa engenhosa de Kramer de assimilar essa pos- 
tura ostensivamente antiburguesa dos grandes artistas modernistas a uma 
“oposição leal”, que seria sustentada em segredo pela própria burguesia, 
através de doações e de fundações, é, apesar de claramente inconvincente, 
certamente possível devido às contradições da política cultural do modernis- 
mo, cujas negações dependiam da persistência do que repudiavam, e cujos 
artistas mantinham uma relação simbiótica com o capital — isso com exce- 
ção dos que (como Brecht, um caso raríssimo) atingiam uma autoconsciên- 
cia política genuína. 

A estratégia de Kramer fica, entretanto, mais fácil de entender quando 
o projeto político de The New Criterion é esclarecido; pois a missão dessa re- 
vista é erradicar os anos 60 e o que resta de seu legado, e consignar 
todo esse período ao mesmo tipo de esquecimento que os anos 50 conse- 
guiram mobilizar para os anos 30, ou os anos 20 para a rica cultura política 
dos anos anteriores à Primeira Guerra Mundial. The New Criterion inscreve- 
se, então, no esforço contínuo, que hoje perpassa várias instâncias, de se 
construir uma nova contra-revolução cultural conservadora, cujos termos 
vão do estético à defesa da família e da religião. É, portanto, paradoxal que 
um projeto essencialmente político como esse acabe tendo que lastimar a 
onipresença da política na cultura contemporânea — uma infecção que se 
alastrou nos anos 60, mas que Kramer responsabiliza pela imbecilidade mo- 
ral do pós-modernismo de nosso período. 


O problema com essa operação — obviamente indispensável do pon- 
to de vista conservador — é que, por alguma razão, sua retórica de papel- 
moeda não parece ter obtido o lastro em ouro do poder do Estado, como 
ocorreu no macarthismo ou no período dos Palmer raids*. O fracasso na 
Guerra do Vietnã parece ter impossibilitado o exercício explícito da força 
bruta da repressão? e ter dotado os anos 60 de uma permanência na memó- 
ria, e na experiência coletiva, muito mais duradoura do que a das tradições 
dos anos 30 ou as de antes da Primeira Guerra Mundial. A “revolução cultu- 
ral” de Kramer tende, portanto, a descambar, o mais das vezes, para uma dé- 
bil e sentimental nostalgia dos anos 50 e da era de Eisenhower. 


À luz do que já demonstramos a respeito das posições possíveis sobre 
o pós-moderno, não é de surpreender que, apesar da ideologia claramente 
conservadora dessa segunda avaliação da cena cultural contemporânea, ela 
também pode ser reapropriada por uma linha que é, seguramente, mais pro- 
gressista. Devemos a Jürgen Habermas essa reversão dramática e essa rear- 
ticulação do que resta da afirmação do valor supremo do moderno, e do re- 
púdio da teoria e da prática do pós-modernismo. Para Habermas, no 
entanto, o vício central do pós-modernismo é sua função política reacioná- 
ria, como expressa na tentativa generalizada de se desacreditar o impulso 
modernista que ele associa ao Iluminismo burguês e a seu espírito ainda uni- 
versalizante e utópico. Com o próprio Adorno, Habermas busca resgatar e 
revalorizar o que ambos vêem como o poder essencialmente negativo, críti- 
co e utópico das grandes expressões do alto modernismo. Por outro lado, 
sua tentativa de associar essas últimas com o espírito do Iluminismo do sécu- 
lo XVIII marca uma ruptura decisiva com a sombria Dialética do Huminismo 
de Adorno e de Horkheimer, na qual o éthos científico dos philosophes é dra- 
matizado como um desejo mal canalizado de poder e de dominação sobre a 
natureza, e seu programa de dessacralização como o primeiro estágio do de- 
senvolvimento de uma visão de mundo puramente instrumentalizante que 
leva direto a Auschwitz. Essa divergência bem marcada pode ser explicada 
pela própria visão de Habermas da história, que busca manter a promessa 
do “liberalismo” e do conteúdo essencialmente utópico da primeira ideolo- 
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gia universalizante burguesa (igualdade, direitos civis, humanitarismo, liber- 


dade de expressão), mesmo a despeito do fracasso da realização desses 
ideais no desenvolvimento do próprio capital. 


Quanto aos termos estéticos do debate, no entanto, não é correto res- ` 


ponder à ressurreição do moderno em Habermas com a mera verificação em- 
pírica da sua extinção. Temos que levar em conta que a situação nacional em 
que Habermas escreve e pensa é bem diferente da americana: o macartismo 
e a repressão são bem reais na República Federal da Alemanha de hoje, e a 


* Perseguições a comunistas nos anos 20, chefiadas por A. Mitchell Palmer, do Departamento de 
Justiça do governo americano. (N.T.) 
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intimidação intelectual da esquerda e o silenciamento de uma cultura de es- 
querda (em geral associada, pela direita da Alemanha ocidental, ao “terroris- 
mo”) são operações muito mais bem-sucedidas lá do que em outros lugares 
do Ocidente. O triunfo de um novo macarthismo, e da cultura do Spiessbiir- 
gere dos filisteus, sugere a possibilidade de que, nessa situação nacional es- 
pecífica, Habermas pode muito bem estar certo, e as velhas formas do alto 
modernismo podem ainda reter algo do poder subversivo que já perderam 
em outros lugares. Nesse caso, um pós-modernismo que busque debilitar e 
corroer esse poder pode muito bem merecer seu diagnóstico ideológico nu- 
ma forma local, mesmo que essa avaliação não possa ser generalizada. 

As duas posições anteriores — antimoderno/pró-pós-moderno e pró- 
moderno/anti-pós-moderno — caracterizam-se pela aceitação do novo ter- 
mo, aceitação que é equivalente a um acordo quanto a uma ruptura funda- 
mental entre os momentos do moderno e do pós-moderno, quaisquer que 
sejam as avaliações sobre os dois movimentos. Restam ainda duas possibili- 
dades lógicas finais, sendo que ambas dependem do repúdio a qualquer 
concepção de ruptura histórica e, portanto, implícita ou explicitamente, 
questionam a utilidade da própria categoria de pós-modernismo. As obras a 
ele associadas são reassimiladas ao modernismo clássico, de tal modo que o 
“pós-modemo” se torna pouco mais do que a forma do autenticamente mo- 
demo em nossos dias, e uma mera intensificação dialética do velho impulso 
modernista de inovação. (Tenho que omitir aqui uma série de outros deba- 
tes, em grande parte acadêmicos, em que a própria continuidade do moder- 
nismo, como reafirmada por essas posições, é questionada, através da apre- 
sentação de um sentido mais vasto da continuidade, a partir do final do 
século XVIII, do romantismo, do qual o modernismo e o pós-modernismo 
seriam considerados meros estágios orgânicos.) 

As duas posições finais sobre o assunto são, então, logicamente, uma 
avaliação negativa e uma positiva do pós-modernismo, agora reassimilado à 
tradição do alto modernismo. Assim, Jean-François Lyotard’ propõe que seu 
próprio compromisso com o novo € com o emergente, com uma produção 
contemporânea ou pós-contemporânea, geralmente caracterizada hoje co- 
mo pós-moderna, seja entendido como parte integrante da reafirmação da 
ordem autêntica do velho alto modernismo, bem em consonância com o es- 
pírito de Adorno. O desvio, ou guinada engenhosa, em sua proposta envol- 
ve a proposição de que o que é chamado de pós-modernismo não vem de- 
pois do alto modernismo, como o refugo deste, mas sim o prepara e 
precede, de tal forma que os pós-modernismos contemporâneos à nossa 
volta podem ser vistos como a promessa do retorno e da reinvenção, da 
triunfante reaparição do alto modernismo, dotado de todo seu antigo poder 
e de vida nova. Essa é uma visada profética, cuja análise se desenvolve em 
torno do impulso anti-representacional do modernismo e do pós-modernis- 
mo. As posições estéticas de Lyotard, no entanto, não podem ser avaliadas 
adequadamente em termos estéticos, já que o que lhes dá forma é uma con- 


cepção essencialmente social e política de um novo sistema social além do 


capitalismo clássico (nossa velha amiga, a “sociedade pós-industrial”): a vi- 


são de um modernismo regenerado é, então, nesse sentido, inseparável dg 
uma certa fé profética nas possibilidades e promessas de uma nova socieda- 
de que se concretiza agora. 

A inversão negativa dessa posição irá envolver, é claro, um repúdio 
ideológico do modernismo, de um tipo que pode ir das antigas análises de 
Lukács das formas do modernismo como réplicas da reificação da vida social 
capitalista até algumas das mais articuladas críticas do alto modernismo em 
nossos dias. O que distingue essa última posição dos antimodernismos já 
mencionados acima é que ela não se articula a partir da segurança da afirma- 
ção de uma nova cultura pós-modernista, mas vê esta última como uma mera 
degeneração dos impulsos já estigmatizados do próprio alto modernismo. Es- 
sa posição específica, talvez a mais desolada e a mais implacavelmente nega- 
tiva de todas, está articulada nos trabalhos do historiador veneziano da arqui- 
tetura Manfredo Tafuri, cujas amplas análises* constituem uma poderosa 
condenação do que nós chamamos de impulsos protopolíticos do alto mo- 
dernismo (a substituição “utópica” da política pela política cultural, a vocação 
de transformar o mundo pela transformação das formas, do espaço ou da lin- 
guagem). Tafuri, no entanto, não é menos contundente em sua anatomia da 
vocação negativa, desmistificadora e “crítica” dos vários modernismos cujas 
funções ele lê como sendo um tipo de “ardil da história” hegeliano, através 
do qual as tendências instrumentalizadoras e dessacralizadoras do próprio 
capital são, em última análise, realizadas exatamente através desse trabalho 
de demolição dos pensadores e dos artistas do movimento moderno. Desse 
modo, seu “anticapitalismo” acaba por lançar as bases para a organização e 
controle burocrático “total” do capitalismo tardio, e é lógico que Tafuri deva 
concluir afirmando a impossibilidade de qualquer transformação radical da 
cultura antes de uma transformação radical das próprias relações sociais. 

A ambivalência política demonstrada nas duas posições anteriores pa- 
rece-me manter-se aqui, mas agora no interior do próprio pensamento des- 
ses dois pensadores extremamente complexos. Ao contrário de muitos dos 
tcóricos mencionados anteriormente, Tafuri e Lyotard são ambos figuras ex- 
plicitamente políticas, com um compromisso claro com os valores de uma 
tradição revolucionária mais antiga. É evidente, por exemplo, que o endosso 
combativo de Lyotard ao valor supremo da inovação estética deve ser enten- 
dido como uma figura para uma certa visada revolucionária, enquanto todo 
o arcabouço conceitual de Tafuri é consistente com a tradição marxista clás- 
sica, No entanto são ambos, implicitamente, e de forma mais clara em certos 
momentos estratégicos, passíveis de ser reescritos em termos de um pós- 
marxismo que, no fim das contas, fica indistinto de um antimarxismo pro- 
priamente dito. Lyotard, por exemplo, tem procurado distinguir sua estética 
“revolucionária” dos velhos ideais da revolução política, que ele vê ou como 
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stalinistas, ou como arcaicos e incompatíveis com as condições de uma nova 
ordem social pós-industrial; já a noção apocalíptica de Tafuri de uma revolu- 
ção social total implica uma concepção de um “sistema total” do capitalismo 
que, em um período de despolitização e de reação, está fatalmente desti- 
nado a dar no tipo de desânimo que tão frequentemente levou marxistas a 
desistir de vez do político (penso em Horkheimer e Merleau-Ponty, assim 
como em muitos dos ex-trotskistas dos anos 30 e 40, e nos ex-maoístas dos 
anos 60 e 70). 

O esquema combinatório acima indicado pode agora ser representado 
esquematicamente como segue, os sinais de mais ou de menos designando 
as funções politicamente progressistas ou reacionárias das posições em 
questão: 


ANTIMODERNISTA PRÓ-MODERNISTA 
Wolfe — E 
PRÓ-PÓS-MODERNISTA Lyotard 
Jencks + = 
ANTI-PÓS-MODERNISTA — Kramer =: 
Tafuri 
+ Habermas + 


Com essas observações fechamos o círculo; podemos agora retornar 
ao conteúdo político mais positivo da primeira posição e, em particular, à 
questão de um certo impulso populista do pós-modernismo, que foi mérito 
de Charles Jencks (mas também de Venturi e outros) ressaltar — uma ques- 
tão que também nos permitirá lidar de forma mais adequada com o pessi- 
mismo absoluto do marxismo de Tafuri. O que, no entanto, devemos obser- 
var antes de mais nada é que a maioria das posições políticas que informam 
um debate geralmente considerado estético são, na realidade, posições mo- 
ralistas que buscam apresentar um julgamento final sobre o pós-modernis- 
mo, quer este seja estigmatizado como corrupto ou, pelo contrário, saudado 
como uma forma positiva, estética e culturalmente saudável de inovação. 
Mas uma análise genuinamente histórica e dialética de tais fenômenos — em 
especial quando se trata da questão do tempo e da história presentes, em 
que nós mesmos vivemos e lutamos — não se pode dar ao luxo empobreci- 
do de tais julgamentos moralistas absolutos: a dialética está “além do bem e 
do mal” no sentido de uma escolha fácil do lado em que estamos (e daí sua 
visão glacial e desumana que já perturbava os contemporâneos do sistema 
original de Hegel). A questão é que estamos de tal forma dentro da cultura 
do pós-modernismo que é tão impossível um repúdio simplista quanto o é 


uma celebração, igualmente simplista, complacente e corrupta. Julgamentos 
ideológicos a respeito do pós-modernismo hoje implicam necessariamente 
um julgamento a respeito de nós mesmos, assim como dos artefatos em 
questão; e certamente não é possível entender de forma adequada todo um 
período histórico como o nosso através de julgamentos morais globais, ou 
seu equivalente algo degradado, os diagnósticos pop-psicológicos. Na visão 
clássica do marxismo, as sementes do futuro já existem no presente e devem 
ser conceitualmente desembaraçadas dele através da análise e da prática po- 
lítica (os trabalhadores da Comuna de Paris, disse Marx em uma frase memo- 
rável, “não têm nenhum ideal” para realizar, eles meramente buscavam de- 
sembaraçar as novas formas de relações sociais emergentes das relações 
sociais mais antigas do capitalismo em meio às quais aquelas já começavam 
a despontar). Em vez de cair na tentação de denunciar a complacência do 
pós-modernismo como uma espécie de sintoma final da decadência, ou de 
saudar as novas formas como precursoras de uma nova utopia tecnológica e 
tecnocrática, parece mais apropriado avaliar a nova produção cultural a par- 
tir da hipótese de uma modificação geral da própria cultura, no bojo de uma 
reestruturação do capitalismo tardio como sistema”. 
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No que diz respeito à questão da emergência do pós-moderno, no 
entanto, a afirmação de Jencks de que a arquitetura pós-moderna se distin- 
gue da do alto modernismo por suas prioridades populistas? pode servir 
como ponto de partida para uma discussão mais geral. O que isso significa 
no contexto específico da arquitetura é que, enquanto o agora espaço mais 
clássico do alto modernismo, de um Corbusier ou de um Wright, procurava 
se diferenciar radicalmente do tecido urbano degradado no qual se inseria 
— sua forma dependendo, então, de uma disjunção radical de seu contex- 
to espacial (os altos pilotis como índices da separação do chão, e também 
preservando o caráter de novum do novo espaço) —, os edifícios pós- 
modernos, ao contrário, celebram sua inserção no tecido heterogêneo da 
paisagem do corredor comercial, dos motéis e das cadeias de fast-food da 
cidade americana posterior às superauto-estradas. Ao mesmo tempo, um jo- 
go de alusões e de ecos formais (historicismo) assegura o parentesco dessas 
novas obras de arte arquitetônica com os ícones comerciais e espaços que 
os rodeiam, desse modo renunciando à pretensão de diferença e inovação 
do alto modernismo. 


Pós-Modernismo 


Se essa característica indubitavelmente significativa da arquitetura mais 
recente pode efetivamente ser chamada de populista, deve permanecer uma 
questão em aberto. Parece ser essencial distinguir as formas emergentes de 
uma nova cultura comercial — começando com os anúncios e se alastrando 
para a embalagem formal de todas as coisas, de produtos a edifícios, sem ex- 
cluir as mercadorias artísticas tais como os shows de televisão (os logotipos), 
os best-sellers e filmes — das de um tipo mais antigo de cultura /olk e genui- 
namente “popular”, que florescia quando as velhas classes sociais do cam- 
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pesinato e do artisanat urbano ainda existiam e que, a partir do século XIX, 
têm sido gradualmente colonizadas e exterminadas pela integração ao siste- 
ma de mercado. 

O que pelo menos se pode admitir é a presença mais generalizada des- 
sa característica especial, que aparece de forma menos ambígua nas outras 
artes, um esmaecimento da antiga distinção entre a alta cultura e a assim 
chamada cultura de massa, uma distinção de que dependia o modernismo 
para sua especificidade, uma vez que sua função utópica consistia em, pelo 
menos parcialmente, assegurar a permanência de um espaço de experiência 
autêntica em contraste com o ambiente circundante de cultura comercial 
low-e middle-brow. De fato, pode-se argumentar que a emergência do alto 
modemismo é contemporânea da primeira grande expansão de uma cultura 
claramente de massa (Zola pode ser considerado um marco da última vez 
em que o romance de arte e o best-seller coexistiram em um mesmo texto). 


É essa diferenciação constitutiva que está a ponto de desaparecer: já 
mencionamos a maneira pela qual, na música, depois de Schônberg e mes- 
mo depois de Cage, as duas tradições antitéticas do “clássico” e do “popular” 
começam de novo a se mesclar. Nas artes visuais, a renovação da fotografia 
como um medium significativo em si mesmo e também como o “plano de 
substância” na arte pop ou no fotorrealismo é um sintoma do mesmo proces- 
so. De qualquer modo, torna-se no mínimo óbvio que os artistas mais recen- 
tes não “citam” materiais, fragmentos e motivos de uma cultura de massa ou 
popular como Flaubert começara a fazer: eles de algum modo os incorpo- 
ram a tal ponto que muitas de nossas categorias de avaliação e crítica (funda- 
das, precisamente, em uma diferenciação radical entre uma cultura moder- 
nista e a cultura de massa) não mais parecem funcionar. 


Mas, se é esse o caso, então parece pelo menos possível que aquilo 
que veste a máscara e faz os gestos do populismo nas várias apologias do 
pós-moderno e em manifestos é, na realidade, um mero reflexo e um sinto- 
ma de uma (certamente significativa) mutação cultural, na qual o que costu- 
mava ser estigmatizado como cultura de massa é agora admitido no circuito 
de um novo e ampliado domínio cultural. De qualquer maneira, era de espe- 
rar que um termo originário de uma tipologia de ideologias políticas fosse 
objeto de ajustes semânticos básicos quando o referente inicial (a aliança de 
classes da Frente Popular entre trabalhadores, camponeses e pequeno-bur- 
gueses geralmente chamados de “o povo”) tivesse desaparecido. 

Mas essa talvez não seja, no fim das contas, uma história tão nova as- 
sim: basta lembrar aqui o encanto de Freud ao descobrir uma obscura cultu- 
ra tribal que era a única, entre as várias tradições de análise de sonhos, a ter 
conseguido chegar à idéia de que todos os sonhos escondiam um conteúdo 
sexual — exceto os sonhos eróticos, que queriam dizer outra coisa! E parece 
ser esse o caso do debate pós-modernista e da sociedade despolitizada e bu- 
rocrática a que ele corresponde, onde todas as posições que parecem ser 


culturais acabam sendo formas simbólicas de moralização política, menos a 
única nota explicitamente política, que sugere um deslizamento do político 
de volta ao cultural, 

Nesse ponto, a objeção de sempre — de que essa classe inclui a si mes- 
ma, e de que essa taxonomia não inclui nenhum lugar (suficientemente pri- 
vilegiado) de onde se possa observar e apresentar uma teorização própria — 
tem que ser computada, na teoria, como uma espécie de má reflexividade 
que corre atrás do próprio rabo, sem jamais atinar com a quadratura do cír- 
culo. A teoria do pós-modernismo parece ser um processo sem fim de derru- 
bada interna, no qual a posição do observador é virada do avesso e a tabula- 
ção começa de novo em uma escala maior. O pós-moderno nos convida, 
então, a nos satisfazer com um arremedo sombrio da historicidade em geral, 
em que o esforço para atingir a autoconsciência, com a qual nossa própria 
situação concorre para completar qualquer ato de entendimento histórico, 
se repete de forma enfadonha como nos piores sonhos, e justapõe, à sua 
própria refutação filosófica pertinente do conceito de autoconsciência, o 
carnaval grotesco dos seus vários replays. O que resta dessa interminabilida- 
de é então posto em cena na forma da inescapabilidade dos sinais de mais e 
de menos que emergem de seus lugares para infernizar o observador exter- 
no e para insistir sem cessar em um julgamento moral excluído de antemão 
da própria teoria, O ato provisório de prestidigitação através do qual até es- 
se julgamento moral é adicionado à lista de características pertinentes, por 
uma teoria momentaneamente capaz de sair de si mesma e incluir seus pró- 
prios limites externos, mal dura o tempo suficiente para que a “teoria” se re- 
forme e serenamente se transforme em um exemplo dessa clausura que ela 
propõe e antecipa. A teoria do pós-modernismo pode, desse modo, ascen- 
der finalmente ao nível do próprio sistema, do mesmo modo que as propa- 
gandas mais próximas do sistema, que celebram a liberdade inata de uma 
auto-reprodução cada vez mais absoluta, 


Essas circunstâncias, que impedem de antemão qualquer teoria infalí- 
vel do pós-moderno que possa ser recomendada sem reservas como uma ar- 
ma e, muito menos, como um papel de tornassol, exigem certas reflexões 
sobre um uso apropriado que não nos leve de volta à auto-indulgência de 
qualquer tipo de regressão infinita. Nesse novo lugar encantado, no entanto, 
o falso problema pode se tornar o único lugar da verdade, de tal forma que 
a reflexão sobre a natureza de uma arte política em condições que a ex- 
cluem por definição pode não ser a pior forma de marcar passo. Na verdade, 
imagino que (e as páginas que se seguem podem ou não confirmar isso) à 
“arte política pós-moderna” pode acabar sendo apenas isso — não arte em 
qualquer dos sentidos mais antigos, mas uma interminável conjectura a res- 
peito de como, para começar, ela seria possível. 

Os dualismos do moderno/pós-moderno são consideravelmente ainda 
mais intoleráveis do que a maioria dos dualismos corriqueiros; talvez isso Os 
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torne imunes de antemão aos maus usos de que tais dualismos são, infali- 
velmente, a marca e o instrumento. É possível que a adição de um terceiro 
termo — ausente deste trabalho mas que é mobilizado em outro trabalho 
correlato”? — possa ser usada para converter esse esquema reversível de 
modo a registrar a diferença em um esquema histórico mais produtivo e 
utilizável. O terceiro termo — vamos por um momento chamá-lo de “rea- 
lismo”, na falta de uma palavra melhor — dá conta da emergência de um 
referente secular a partir da eliminação dos códigos do sagrado pelo Ilumi- 
nismo, ao mesmo tempo em que dá notícia do primeiro assentamento do 
próprio sistema econômico, antes que a linguagem e o mercado passas- 
sem pela segunda deterioração do moderno e do imperialismo. Esse novo 
terceiro termo, então, anterior aos outros, os mantém junto de quaisquer 
quartos termos que se postulem para os vários pré-capitalismos e nos ofe- 
rece um paradigma de desenvolvimento mais abstrato, que parece recapi- 
tular sua cronologia fora de toda ordem cronológica, como nos filmes, na 
rock music e na literatura negra, para citar alguns exemplos. O que salva o 
novo esquema das aporias dos dualismos aqui enumerados também acaba 
por nos oferecer um treinamento intelectual para deixar as datas de lado, 
uma espécie de ascese do sincrônico na qual aprendemos a adiar a gratifi- 
cação final do cronológico como modalidade do entendimento, uma grati- 
ficação que envolveria, de qualquer modo, sair do próprio sistema, do 
qual, no entanto, os dois ou três termos que apresentamos são elementos 
internos, infinitamente substituíveis. 

Enquanto não pudermos fazer isso — e confrontados com a relutân- 
cia em lançar um terceiro termo (ele mesmo com tantos conflitos externos 
quanto os outros dois juntos) —, apenas a seguinte recomendação, sim- 
ples e higiênica, pode ser feita: que o dualismo seja usado em um certo 
sentido, contra ele mesmo, como um campo de visão lateral exigindo que 
nos fixemos em um objeto no qual não temos nenhum interesse. Resulta, 
então, que uma investigação rigorosa a respeito de qualquer característica 
do pós-moderno acabará por nos dizer muito pouco de valor sobre o pró- 
prio pós-modernismo, mas, contra sua própria vontade e sem nenhuma 
intenção, nos dirá muito a respeito do modernismo, e talvez o reverso seja 
verdade, ainda que os dois nunca devessem ter sido pensados como simé- 
tricos, para começar. Uma alteração cada vez mais rápida entre Os dois po- 
de, pelo menos, impedir que a postura celebratória ou o gesto fulminante 
moralizador acabem se consolidando em seus respectivos lugares 
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= voz corrente que toda era é dominada por um gênero, ou forma privi- 
legiada, cuja estrutura parece ser a forma mais adequada para exprimir suas 
verdades secretas; ou talvez, se preferirmos uma maneira mais contemporâ- 
nea de pensar, a forma que parece apresentar os sintomas mais claros do 
que Sartre chamaria de “neurose objetiva” de um tempo e de um lugar es- 
pecíficos. Hoje, no entanto, parece que não mais buscaríamos essas carac- 
terísticas, ou objetos sintomáticos, no mundo e na linguagem das formas e 
dos gêneros. O capitalismo, e a era moderna, é um período em que, após a 
extinção do sagrado e do espiritual, a materialidade profunda subjacente a 
todas as coisas finalmente apareceu à luz do dia, cheia de vida, pulsante e 
convulsiva; e está claro que a própria cultura é uma dessas coisas cuja ma- 
terialidade fundamental, para nós, não é meramente evidente mas absoluta- 
mente inescapável. Isso também é mais uma lição da história: é devido ao 
fato de que a cultura se tornou material que nós estamos agora em uma po- 
sição que nos permite entender que ela sempre foi material, ou materialista, 
em suas estruturas e funções. Nós, pessoas pós-contemporâneas, temos 
uma palavra para essa descoberta — uma palavra que vem substituindo a 
linguagem mais antiga dos gêneros e das formas —, que é, por certo, à pa- 
lavra medium, e em especial seu plural media [mídia], uma palavra que 
hoje evoca três signos relativamente distintos: o de uma modalidade artísti- 
ca ou forma específica de produção estética, o da tecnologia, geralmente 
organizada em torno de um aparato central ou de uma máquina, e. final- 
mente, o de uma instituição social. Esses três campos semânticos não defi- 
nem um medium, ou media, mas designam as dimensões distintas que 
devem ser levadas em conta a fim de que tal definição possa ser completa- 
da ou construída, Parece-me evidente que a maioria dos conceitos estéticos 
tradicionais — em grande parte, mas não exclusivamente, pensados para 
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textos literários — não exige esse foco simultâneo nas múltiplas dimensões 
do material, do social e do estético. 

É justamente porque tivemos que aprender que a cultura hoje é uma 
questão de mídia que começamos a perceber que a cultura sempre foi assim 
e que as formas e gêneros mais antigos, e até mesmo os exercícios espiri- 
tuais e meditações mais antigos, os pensamentos e as expressões, também 
eram, a seu modo, produtos da mídia. A intervenção da máquina, a mecani- 
zação da cultura e a mediação da cultura pela Indústria da Consciência estão 
em toda parte, e talvez possa ser interessante explorar a possibilidade de ter 
sempre sido assim ao longo de toda a história humana, e mesmo durante os 
modos de produção pré-capitalistas mais antigos, radicalmente diferentes. 

Mesmo assim, o paradoxal nesse deslocamento de uma terminologia 
literária para uma conceituação mediática emergente é que ele ocorre no 
exato momento em que a priorização filosófica da própria linguagem, e das 
várias filosofias lingüísticas, se tornou dominante e praticamente universal. 
Assim, O texto escrito perde seu status privilegiado e exemplar no exato 
momento em que as conceituações disponíveis para analisar a enorme 
variedade de objetos de estudo que a “realidade” nos apresenta (todos, em 
toda sua variedade, agora considerados como “textos”) se tornaram quase 
que exclusivamente lingüísticas em sua orientação. A análise da mídia em 
termos lingüísticos e semióticos, portanto, pode muito bem ser indício de 
uma ampliação imperialista do domínio da linguagem de forma a incluir os 
fenômenos não-verbais — visuais ou musicais, corporais, espaciais —, mas 
pode também representar um desafio crítico e diruptivo aos próprios instru- 
mentos conceituais que foram mobilizados para completar essa operação 
de assimilação. 

Claro que a prioridade emergente das mídias em nossos dias não é 
uma nova descoberta. Há pelo menos setenta anos os profetas mais clarivi- 
dentes têm-nos alertado, regularmente, para o fato de que a forma de arte 
dominante no século XX não era de modo algum a literatura — nem mesmo 
a pintura ou o teatro ou à sinfonia —, mas sim a nova arte, a única na histó- 
ria a ser inventada no período contemporâneo que é o cinema; isto é, a pri- 
meira forma de arte nitidamente mediática. O estranho a respeito desse 
prognóstico — cuja validade inatacável tornou-se, com o tempo, um lugar- 
comum — é que ele teve um efeito prático tão insignificante. De fato, a lite- 
ratura, algumas vezes absorvendo as técnicas do cinema em sua própria 
substância, de forma inteligente e oportunista, continuou, durante todo o 
período moderno, a ser o paradigma estético ideologicamente dominante e 
a manter aberto o espaço em que foi introduzida uma série de inovações 
relevantes. O cinema, no entanto, em que pese a sua consonância profunda 
com a realidade do século XX, manteve uma relação apenas intermitente 
com o moderno nesse aspecto, e isso se deve, sem dúvida, às duas vidas, ou 
identidades, distintas por que estava (como o Orlando de Virginia Woolf) 


destinado a passar, sucessivamente: a primeira, o período do cinema mudo, 
em que uma certa fusão entre a audiência de massa e o formal ou modernis- 
ta provou ser viável (com soluções e formas que não somos mais capazes de 
entender, dada nossa peculiar amnésia histórica); e a segunda, o período 
sonoro, vindo então como a dominância de formas da cultura de massa (e 
comercial) com que o medium teve que se haver até poder reinventar, outra 
vez, mas de um modo novo, as formas do moderno, com os grandes auteurs 
dos anos 50 (Hitchcock, Bergman, Kurosawa, Fellini). 


O que essa exposição nos diz, no entanto, é que por mais que a procla- 
mação da prioridade do cinema em relação à literatura tenha sido útil para 
nos tirar da cultura impressa e/ou do logocentrismo, ela ainda é uma formu- 
lação modernista, fechada em um conjunto de valores e categorias que, em 
pleno pós-modernismo, são claramente antiquados e “históricos”. Que os fil- 
mes de hoje, ou pelo menos alguns deles, se tornaram pós-modernistas é 
bastante óbvio, mas o mesmo se deu com algumas formas da produção lite- 
rária. O argumento centrava-se, no entanto, na prioridade dessas formas, 
isto é, em sua capacidade de servir como índice supremo, privilegiado ou 
sintomático, do Zeitgeist, de ser, para usar uma linguagem mais contemporã- 
nea, a dominante cultural de uma nova conjuntura econômica e social; de 
ser — e finalmente colocando agora a perspectiva filosoficamente mais ade- 
quada ao assunto — o mais rico dos veículos alegóricos e hermenêuticos de 
uma nova descrição do próprio sistema. O cinema e a literatura não mais 
cumprem essa função, ainda que eu não vá me deter nas evidências circuns- 
tanciais de sua crescente dependência de materiais, de formas e de tecnolo- 
gia, e até da temática tomada a esse novo medium, ou arte, que penso ser, 
hoje, o candidato mais provável à hegemonia. 


A identidade desse candidato não é certamente secreta: trata-se, é cla- 
ro, do vídeo e de suas manifestações correlatas, a televisão comercial e o ví- 
deo experimental ou videoarte. Essa não é uma proposição que se prove; o 
que se procura é, como farei no restante deste capítulo, demonstrar o inte- 
resse dessa pressuposição e, em especial, a variedade de consequências que 
advêm ao se dar uma nova prioridade central aos processos do vídeo. 


Uma característica bem significativa dessa pressuposição tem, no 
entanto, que ser sublinhada desde o início, já que ela envolve uma diferen- 
ciação a priori entre a teoria do cinema e o que quer que se proponha em 
termos de teoria ou, até mesmo, de descrição do vídeo. É a própria riqueza 
da teoria do cinema em nossos dias que nos leva a tomar essa decisão e a 
fazer essa advertência. Se a experiência da tela de cinema e de suas imagens 
hipnotizantes é característica e fundamentalmente diferente da experiência 
do monitor de televisão — algo que pode ser cientificamente inferido pelas 
diferenças técnicas de seus modos respectivos de codificar a informação 
visual, mas que também pode ser fenomenologicamente demonstrado —. 
então a própria maturidade e sofisticação das conceituações do cinema irão, 
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necessariamente, obscurecer as do vídeo, cujas características específicas 
exigem uma reconstrução nova e sem preconceitos, sem categorias extrapo- 
ladas e importadas. Podemos até aduzir aqui uma parábola para apoiar essa 
decisão metodológica: discutindo a hesitação dos escritores judeus da Euro- 
pa Central entre escrever em alemão ou em iídiche, Kafka disse que essas 
duas línguas eram demasiado próximas uma da outra para que fosse possí- 
vel qualquer tradução satisfatória. Algo semelhante a isso, então, é o que eu 
gostaria de dizer a respeito da relação entre a linguagem da teoria do cinema 
e a da teoria do vídeo, se esta de fato existe. 

Dúvidas a esse respeito são sempre veiculadas, e em nenhum lugar de 
forma mais dramática do que em um ambicioso congresso sobre o assunto, 
patrocinado por The Kitchen, em outubro de 1980. Durante o congresso, um 
grande número de dignitários subiu ao pódio apenas para reclamar que eles 
não podiam entender por que tinham sido convidados já que não tinham na- 
da especial para dizer sobre a televisão (ainda que alguns deles tenham ad- 
mitido que, às vezes, assistiam à TV), muitos acrescentando, como um aden- 
do, que um único conceito razoavelmente viável produzido sobre televisão 
lhes ocorria, e este era o conceito de “fluxo total” de Raymond Williamsl. 


Talvez essas duas observações sejam mais intimamente ligadas do que 
se imagina: o bloqueio do pensamento original ante essa sólida janelinha 
contra a qual batemos a cabeça é relacionado exatamente com esse fluxo to- 
tal ou ininterrupto que observamos através dela. 


Pois parece-me plausível que em uma situação de fluxo total, o con- 
teúdo da tela passando diante de nós o dia inteiro, sem interrupção (ou cujas 
interrupções — chamadas de comerciais — são menos intervalos do que 
oportunidades fortuitas para ir ao banheiro ou para fazer um sanduíche), o 
que se costuma chamar de distância crítica parece se tornar obsoleto. Desli- 
gar a televisão tem muito pouco a ver com o intervalo de uma peça de teatro 
ou de uma ópera, ou com o grand finale de um filme de cinema, as luzes se 
acendendo lentamente e a memória começando seu trabalho misterioso, De 
fato, se alguma distância crítica ainda é possível, ela está certamente ligada 
ao trabalho da memória. Mas esta parece não desempenhar nenhum papel 
na televisão, seja ela comercial ou não (ou, sinto-me tentado a dizer, no pró- 
prio pós-modernismo em geral): nada aqui nos assombra a mente e nos faz 
conservar imagens como nos grandes momentos do cinema (os quais, é cla- 
ro, não ocorrem necessariamente nos “grandes filmes”). Então, uma descri- 
ção da exclusão estrutural da memória, e da distância crítica, pode muito 
bem levar ao impossível, ou seja, à própria teoria do vídeo — o modo pelo 
qual ele bloqueia sua própria teorização tornando-se, por si só, uma teoria. 

Minha experiência, no entanto, me diz que não dá para pensar sobre 
as coisas simplesmente por decisão própria: as correntes profundas do pen- 
samento muitas vezes precisam ser surpreendidas por via indireta, e até 
mesmo pela traição € pela artimanha, como quando nos desviamos de um 


objetivo para atingi-lo de forma mais direta, ou olhamos um objeto mais de 
longe para registrá-lo de forma mais exata. Nesse sentido, uma reflexão ade- 
quada sobre a televisão comercial pode muito bem envolver ignorá-la e pen- 
sar a respeito de outra coisa; nesse caso, o vídeo experimental (ou, uma 
outra alternativa: a nova forma ou gênero chamada de MTV, da qual não 
posso tratar aqui). Isso é menos questão de cultura de massa versus cultura 
de elite do que de situação controlada de laboratório: o que é tão especiali- 
zado a ponto de parecer aberrante e pouco pertinente no mundo da vida co- 
tidiana — por exemplo, a poesia hermética — pode muitas vezes nos dar in- 
formações cruciais sobre as propriedades de nosso objeto de estudo (no 
exemplo acima, sobre a linguagem), cujas formas são obscurecidas no uso 
familiar e cotidiano. Liberto de todas as restrições das convenções, o vídeo 
experimental nos permite testemunhar todo o escopo das possibilidades e 
potencialidades desse medium, de forma a iluminar seus vários usos restri- 
tos, estes sendo subcategorias e casos especiais do primeiro. 

Mas mesmo essa abordagem da televisão via vídeo experimental deve 
ser alheada e deslocada, se falar de inovação formal e de possibilidades mais 
abrangentes nos faz esperar o florescimento e a multiplicidade de novas for- 
mas e linguagens visuais: estas existem, é claro, e em um número tão des- 
norteante, para uma história curta como a da arte em vídeo (que muitos di- 
zem ter começado com os primeiros experimentos de Nam June Paik em 
1963), que nos sentimos tentados a duvidar de que qualquer descrição ou 
teoria vá poder dar conta dessa variedade. No entanto, penso ser esclarece- 
dor abordar essa questão vindo de uma outra direção, levantando o proble- 
ma do tédio como resposta estética e problema fenomenológico. Tanto na 
tradição freudiana quanto na marxista (neste caso Lukács, mas também a 
discussão de Sartre no Journal of the phony war) o “tédio” é considerado 
não tanto como uma propriedade objetiva das coisas, mas como uma res- 
posta ao bloqueio das energias (quer sejam entendidas em termos de desejo 
ou de práxis). O tédio torna-se interessante como reação a situações de 
paralisia, mas também, sem dúvida, como um mecanismo de defesa ou com- 
portamento de escape. Mesmo considerado no domínio mais estreito da 
recepção cultural, o tédio em relação a um tipo de trabalho, ou estilo, ou 
conteúdo, sempre pode ser usado de maneira produtiva como sintoma va- 
lioso de nossos próprios limites existenciais, ideológicos e culturais, um ín- 
dice do que temos que recusar nas formas de prática cultural dos outros, e 
da ameaça que esta representa para a nossa própria racionalização sobre a 
cultura e o valor da arte. Por outro lado, não é nenhum grande segredo que, 
em alguns dos mais significantes trabalhos do alto modernismo, o que é en- 
tediante pode, muitas vezes, ser muito interessante, e vice-versa: uma com- 
binação que pode ser dramatizada de imediato pela leitura de qualquer tre- 
cho de, por exemplo, Raymond Roussel. Temos, portanto, que despir O 
conceito de tédio (e sua experiência) de qualquer matiz axiológico e colocar 
toda a questão do valor estético entre parênteses. Eis um paradoxo que po- 
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de se tornar corriqueiro: se um texto entediante pode também ser bom (ou 
interessante, como agora o chamamos), textos excitantes, que incorporam 
a a aaa Co a a 

Ad egradados, para usar a linguagem da Escola 
de Frankfurt). 

Imaginemos um rosto em nossa tela de televisão, acompanhado de 
uma serie interminável de lamentações ou murmúrios incompreensíveis: o 
rosto permanece, ao longo de toda a “obra”, imutável e completamente sem 
expressão, tornando-se, após algum tempo, parecido com um ícone, ou com 
uma máscara intemporal e imóvel. Essa é uma experiência a que, por curio- 
sidade, nos submeteríamos por alguns minutos. Mas, quando começamos a 
folhear o programa distraidamente e descobrimos que esse videotexto em 
particular dura 21 minutos, o pânico toma conta de nossa mente, e qualquer 
outra coisa parece preferível. Mas 21 minutos não é um tempo terrivelmente 
longo em outros contextos (a imobilidade do iniciado ou do místico religio- 
so pode nos dar aqui um ponto de referência), e a natureza dessa forma es- 
pecífica de tédio estético torna-se um problema interessante, especialmente 
quando nos lembramos da diferença entre a situação em que se assiste a um 
vídeo de arte e a experiência análoga do filme experimental (sempre se po- 
de desligar o primeiro, sem ter que agúentar ficar sentado e bem-comporta- 
do em um ritual social e institucional). Como já mencionei, devemos, no en- 
tanto, evitar a conclusão simplista de que esse tape ou texto é apenas ruim; 
quero acrescentar, para evitar mal-entendidos, que há muitos videotextos di- 
vertidos e cativantes — mas também quero evitar a conclusão de que estes 
são apenas melhores (ou “bons”, no sentido axiológico do termo). 


Aqui entra em cena uma segunda tentativa de explicação, que envol- 
ve a intenção do autor. Podemos assim concluir que a escolha do videoma- 
ker foi uma escolha consciente e deliberada, e que, portanto, os 21 minutos 
desse tape devem ser interpretados como uma provocação, um ataque deli- 
berado ao espectador, se não como um ato de pura agressividade. Nesse 
caso, nossa resposta foi a correta: o tédio e o pânico são reações apropria- 
das e um reconhecimento do significado desse ato estético em particular. 
Além das bem conhecidas aporias envolvidas no conceito de intenção 
literária, a temática de tal agressividade (estética, de classe, de gênero ou 
qualquer outra) é virtualmente impossível de ser restabelecida com base 
apenas no tape isoladamente. 


Talvez, no entanto, os problemas dos motivos do sujeito individual 
possam ser evitados se nos voltarmos para um outro tipo de mediação 
envolvido aí, a saber, a da tecnologia e a da própria máquina. Sabemos, por 
exemplo, que nos primeiros tempos da fotografia, ou melhor, do daguerreó- 
tipo, as pessoas eram obrigadas a sentar-se absolutamente imóveis por pe- 
ríodos de tempo que, ainda que não fossem em termos absolutos tão longos, 
podem ainda assim ser classificados como relativamente intoleráveis. Logo 


imaginamos, como exemplos, os rictos faciais incontroláveis ou a vontade 
de rir ou de se coçar. Por isso, os primeiros fotógrafos projetaram um apara- 
to parecido com uma cadeira elétrica, no qual a cabeça de seus modelos, do 
menos reputado dos generais até o próprio Lincoln, era amarrada e imobili- 
zada por trás durante os cinco ou dez minutos necessários de exposição. 
Roussel, que já mencionei aqui, representa o equivalente literário desse pro- 
cesso: suas descrições incrivelmente detalhistas e minuciosas dos objetos — 
um processo absolutamente infinito, sem nenhum tipo de princípio ou inte- 
resse temático — obrigam o leitor a se esforgar e a trabalhar seu percurso de 
um enunciado a outro, em um mundo sem-fim. Mas pode ser apropriado 
identificar os experimentos peculiares de Roussel como uma espécie de an- 
tecipação do pós-modernismo no interior do período mais antigo do moder- 
nismo; de qualquer modo, parece ser possível argumentar que as aberrações 
e excessos, que eram marginais ou subordinados no período modernista, 
tornaram-se dominantes na reestruturação sistêmica que se pode observar 
no que hoje chamamos de pós-modernismo. Fica claro, no entanto, que o ví- 
deo experimental, quer o datemos do trabalho anterior de Paik no começo 
dos anos 60, quer da própria grande onda dessa nova forma de arte que se 
instaura em meados dos anos 70, é rigorosamente contemporâneo do pós- 
modernismo como período histórico. 


Temos então a máquina de ambos os lados, a máquina como sujeito e 
como objeto, indiferentemente: a máquina da aparelhagem de fotografia 
apontada, como um cano de revólver, para o sujeito, cujo corpo está amar- 
rado a seu correlato mecânico em algo como um aparelho de registro/ 
recepção. Os indefesos espectadores do tempo do vídeo estão assim tão 
imobilizados, neutralizados e integrados à força quanto os velhos modelos 
fotográficos, que se tornaram, por instantes, parte da tecnologia do medium. 
E certo que a sala de estar (ou mesmo a relaxante informalidade de um mu- 
seu de vídeos) parece um lugar improvável para essa assimilação do sujeito 
à tecnologia: no entanto, a atenção voluntária exigida pelo fluxo total do vi- 
deotexto é bem pouco relaxante e bastante diferente do olhar confortável da 
tela de cinema, para não mencionar o distanciamento do frequentador do 
teatro brechtiano fumando seu charuto. Na teoria contemporânea do cinema 
há muitas análises interessantes (grande parte delas feita numa perspectiva 
lacaniana) sobre a relação entre a mediação da máquina de filmar e a cons- 
trução da subjetividade do espectador — a um só tempo despersonalizada e, 
ainda assim, fortemente motivada a restabelecer as falsas homogeneidades 
do ego e da representação. Penso que a despersonalização mecânica (ou 
descentramento do sujeito) vai ainda mais longe nesse outro medium, onde 
os próprios auteurs são dissolvidos do mesmo modo que o espectador (vou 
voltar a esse ponto mais adiante, em outro contexto). 


Mas, como o vídeo é uma arte temporal, os efeitos mais paradoxais 
dessa apropriação tecnológica da subjetividade podem ser observados na 
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experiência do próprio tempo. Todos sabemos, mas sempre esquecemos, 
que as cenas ficcionais e diálogos na tela de cinema encurtam radicalmente 
a realidade do tempo do relógio e nunca são — devido aos mistérios agora 
sistematizados das várias técnicas de narrativa cinematográfica — coinciden- 
tes com a duração putativa de tais momentos na vida real, ou no “tempo 
real”; e qualquer cineasta nos pode fazer lembrar disso com bastante des- 
conforto, ao voltar ocasionalmente ao tempo real em algum episódio, o que 
então pode causar o mesmo desconforto intolerável que atribuímos a alguns 
tapes de vídeo. Será possível que o que está em jogo aqui é a questão da fic- 
ção, e que esta pode ser definida essencialmente como sendo a construção 
justamente dessas temporalidades fictícias encurtadas (seja nos filmes, seja 
na leitura), que são então substituídas por um tempo real que podemos, des- 
se modo, esquecer momentaneamente? A questão da ficção e do fictício fica 
assim radicalmente dissociada das questões da narrativa e da narração de 
histórias como tal (ainda que retenha uma função e um papel centrais na 
prática de certas formas de narração): muito da confusão no assim chamado 
debate sobre a representação (muitas vezes incorporado ao debate sobre o 
realismo) acaba quando distinguimos analiticamente os efeitos da ficção e 
suas temporalidades ficcionais da estrutura da narrativa em geral. 


De qualquer maneira, se esse for o caso, gostaríamos de acrescentar 
que o vídeo experimental não é ficcional nesse sentido, não projeta um tem- 
po ficcional e não trabalha com ficção ou com ficções (ainda que trabalhe 
bem com estruturas narrativas). Essa distinção inicial abre espaço para ou- 
tras, assim como para problemas novos e interessantes. O cinema, por 
exemplo, parece aproximar-se claramente desse estatuto de não-ficção no 
documentário: mas desconfio que, por vários motivos, a maioria dos filmes 
de documentário (assim como os vídeos de documentário) ainda projeta 
uma certa ficcionalidade residual — uma espécie de tempo construído do 
documentário — no próprio cerne de sua ideologia estética e no ritmo e 
efeitos de suas sequências. Por outra via, ao lado dos processos não-ficcio- 
nais do vídeo experimental, pelo menos uma forma de vídeo claramente as- 
pira à ficcionalidade do cinema, e esta é a televisão comercial, cujas especi- 
ficidades, gostemos ou não delas, são mais bem abordadas através de uma 
descrição do vídeo experimental. Caracterizar as séries de televisão, os dra- 
mas e similares, em termos de uma imitação de outras artes ou mídias (mais 
notadamente da narrativa cinematográfica), provavelmente nos condena a 
perder a mais interessante das características de sua situação de produção, a 
saber: como, a partir das linguagens rigorosamente não-ficcionais do vídeo, 
a televisão comercial consegue produzir um simulacro do tempo ficcional. 

Quanto à própria temporalidade, esta era vista pelos modernos, na 
melhor das hipóteses, como uma experiência e, na pior, como um tema, ain- 
da que a realidade vislumbrada pelos primeiros modernos do século XIX 
(designada pela palavra ennui) já seja certamente essa temporalidade do té- 
dio que identificamos no processo do vídeo, a passagem do tempo real mi- 


nuto a minuto, o horror subjacente à realidade irrevogável do relógio funcio- 
nando. Mas esse envolvimento da máquina no processo nos permite agora 
talvez escapar da fenomenologia e da retórica da consciência e da experiên- 
cia, e confrontar essa temporalidade aparentemente subjetiva de uma forma 
nova e materialista, uma forma que constitui também um novo tipo de mate- 
rialismo, um materialismo não da matéria, mas da máquina. É como se, reco- 
locando nossa discussão inicial do efeito retroativo de novos gêneros, a 
emergência da máquina em si mesma (elemento central na organização do 
Capital, de Marx) desvelasse, de forma inesperada, a materialidade produzi- 
da da vida e do tempo humanos. De fato, ao lado das várias exposições fe- 
nomenológicas da temporalidade, e das filosofias e ideologias do tempo, 
passamos a ter um grande número de estudos históricos da construção so- 
cial do próprio tempo, entre os quais o mais influente continua sendo, sem 
dúvida, o ensaio clássico de E. P. Thompson? sobre os efeitos da introdução 
do cronômetro no local de trabalho. O tempo real, nesse sentido, é o tempo 
objetivo, isto é, o tempo dos objetos, um tempo sujeito às medições a que os 
objetos estão sujeitos. O tempo mensurável torna-se realidade devido à 
emergência da própria mensurabilidade, ou seja, racionalização e reificação 
no sentido estreitamente relacionado de Weber e Lukács; o tempo do reló- 
gio pressupõe uma máquina espacial peculiar — é o tempo de uma máqui- 
na ou, ainda melhor, o tempo da própria máquina. 

. Tentei dar a entender que o vídeo é especial — e nesse sentido histori- 
camente privilegiado ou sintomático — porque é a única forma de arte, ou 
medium, na qual a junção do tempo e do espaço é o locus exato da forma, e 
também porque sua aparelhagem domina e despersonaliza de forma única 
tanto O sujeito quanto o objeto, transformando o primeiro em um aparato 
quase material de registro do tempo mecânico do segundo, e da imagem. ou 
“fluxo” total, do vídeo. Se adotamos a hipótese de que o capitalismo pode 
ser periodizado pelos saltos quânticos, ou mutações tecnológicas, através 
dos quais ele responde a suas crises sistêmicas mais profundas, então fica 
um pouco mais claro como e por que o vídeo — relacionado tão de perto 
com a tecnologia dominante do computador e da informação no capitalismo 
tardio, ou terceiro estágio do capital — pode reivindicar ser a forma de arte 
por excelência do capitalismo tardio. 

Essas proposições nos permitem voltar ao próprio conceito de fluxo 
total e entender sua relação com a análise da televisão comercial (ou ficcio- 
nal) de uma nova forma. O tempo material, ou tempo da máquina, pontua o 
fluxo da televisão comercial por meio dos seus ciclos de programação de 
uma ou de meia hora, entremeados, como por uma pós-imagem fantasmáti- 
ca, pelos ritmos mais curtos dos comerciais. Sugeri que essas quebras perió- 
dicas e regulares são bem diferentes dos tipos de fechamento que temos nas 
outras artes, inclusive no cinema, ainda que estas possibilitem uma simula- 
ção de tais fechamentos e, desse modo, a produção de uma espécie de tem- 
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po ficcional imaginário. O simulacro do ficcional se agarra à pontuação ma- 
terial, do mesmo modo como o sonho se agarra a estímulos materiais exter- 
nos, para reutilizá-los e convertê-los na aparência de um começo e de um 
fim; ou, dizendo de outro modo, a ilusão da ilusão, uma simulação de se- 
gundo grau do que já é, em si mesmo, em outras formas de arte, uma ilusão 
ficcional, ou uma temporalidade de primeiro grau. Mas apenas uma pers- 
pectiva dialética, que postula presenças e ausências, aparências e realidades, 
ou essências, pode revelar esses processos constitutivos: para, por exemplo, 
uma semiótica positivista ou unidimensional, que pode lidar somente com 
puras presenças e com dados existentes de segmentos de vídeos comerciais 
ou experimentais, essas duas formas relacionadas, porém dialeticamente 
distintas, são reduzidas a cortes e durações de um material idêntico, a que 
então se aplicam instrumentos de análise idênticos. A televisão comercial 
não é um objeto autônomo de estudo; ela só pode ser compreendida se a 
posicionarmos, dialeticamente, em relação àquele outro sistema de significa- 
ção a que chamamos de vídeo de arte ou experimental3. 


A hipótese de uma maior materialidade do vídeo como medium sugere 
que talvez seja melhor buscar seus análogos em outros lugares que não na 
óbvia referência à televisão comercial ou à ficção, ou mesmo ao filme de do- 
cumentário. Precisamos explorar a possibilidade de que o precursor mais ins- 
tigante da nova forma seja a animação ou o desenho animado, cuja especifi- 
cidade material (e, de forma paradoxal, não-ficcional) tem, pelo menos, dois 
aspectos: por um lado, envolve uma combinação ou adequação entre a lin- 
guagem musical e a visual (dois sistemas totalmente elaborados, que não são 
subordinados um ao outro, como é o caso no filme de ficção) e, por outro la- 
do, o caráter palpavelmente produzido das imagens de animação, as quais, 
em suas incessantes metamorfoses, obedecem agora a leis “textuais” da escri- 
ta e do desenho, em vez das da verossimilhança, a força da gravidade etc. A 
animação foi a primeira grande escola a ensinar a leitura de significantes ma- 
teriais (em vez do aprendizado narrativo de objetos de representação — per- 
sonagens, ações e similares). No entanto, na animação, assim como mais tar- 
de no vídeo experimental, as implicações lacanianas dessa linguagem de 
significantes materiais são inescapavelmente complementadas pela força oni- 
presente da própria práxis humana; sugerindo, desse modo, um materialismo 
ativo de produção, mais do que um materialismo estático ou mecânico da 
matéria, ou da própria materialidade como seu suporte inerte. 

O fluxo total, por seu turno, tem significativas consequências metodo- 
lógicas para a análise do vídeo experimental e, em especial, para a constitui- 
ção da unidade, ou objeto, de estudo que um medium com essas caracterís- 
ticas propõe. Não é, por certo, um mero acidente que hoje, em pleno 
pós-modernismo, a linguagem mais antiga da “obra” a obra de arte, a 
obra-prima — tem sido, em geral, deslocada pela linguagem um tanto dife- 
rente do “texto” e da textualidade — uma linguagem da qual a realização da 
forma orgânica ou monumental é estrategicamente excluída. Tudo agora po- 


de ser, nesse sentido, um texto (a vida cotidiana, O corpo, as representações 
políticas), enquanto os objetos que antes eram “obras” podem agora ser reli- 
dos como imensos conjuntos ou sistemas de textos de vários tipos, superim- 
postos uns aos outros por meio das várias intertextualidades, sucessões de 
fragmentos ou, ainda mais uma vez, por puro processo (daqui por diante 
chamado de produção textual ou textualização). A obra de arte autônoma, 
desse modo — juntamente com o velho sujeito autônomo ou ego —, parece 
ter desaparecido, ter-se volatilizado. 

Isso é materialmente demonstrável de forma mais clara nos “textos” 
de vídeo experimental — uma situação que, no entanto, agora confronta o 
analista com alguns problemas novos e insólitos, que são característicos, de 
um modo ou de outro, de todos os pós-modernismos, mas que são ainda 
mais acentuados aqui. Se todas as velhas formas modernizantes e monu- 
mentais — o Livro do Mundo, as “montanhas mágicas” dos modernismos da 
arquitetura, o ciclo místico central da ópera de uma Bayreuth, o próprio 
museu como o centro de todas as possibilidades da pintura —, se tais con- 
juntos totalizadores não são mais as molduras organizacionais fundamen- 
tais da análise e da interpretação; se, em outras palavras, não há mais obras- 
primas, nem muito menos cânones, não mais “grandes” livros (e se mesmo 
o conceito de livros bons se tornou problemático); se nos encontramos da- 
qui para a frente diante de “textos”, ou seja, diante do efêmero, com traba- 
lhos descartáveis que aspiram voltar imediatamente para os detritos acumu- 
lados do tempo histórico —, então fica difícil, e até contraditório, organizar 
uma análise e uma interpretação em torno de um só desses fragmentos eva- 
nescentes. Selecionar, ainda que como “exemplo”, um único videotexto e 
discuti-lo isoladamente equivale a regenerar a ilusão da obra-prima, ou a do 
texto canônico, e a reificar a experiência do fluxo contínuo da qual ele foi, 
momentaneamente, extraído. Assistir a vídeos, de fato, envolve uma imer- 
são no próprio fluxo total, de preferência algo como uma seleção aleatória 
de três a quatro horas de tapes em intervalos regulares. De fato, nesse senti- 
do, o vídeo é (devido à comercialização da televisão estatal e a cabo) um fe- 
nômeno urbano, que exige clubes de vídeo ou museus em cada bairro, que 
possam ser visitados com algo dos mesmos costumes institucionais e da re- 
laxante informalidade com que costumávamos ir ao teatro, à ópera (ou até 
à sala de cinema). O que fica completamente fora é a tentativa de assistir a 
uma só “obra de vídeo” isoladamente; nesse sentido, podemos dizer que 
não há obras-primas em vídeo, nunca será possível formar um cânone de 
vídeos, e mesmo uma teoria do vídeo de auteur (no qual as assinaturas es- 
tão ainda evidentemente presentes) torna-se extremamente problemática. 
O texto “interessante” agora tem que se destacar a partir do fluxo aleatório 
e indiferenciado de outros textos. Algo como um princípio de Heisenberg 
da análise de vídeos emerge a partir daí: os analistas e os leitores estão con- 
denados a examinar textos específicos e individuais, um após o outro; ou, 
se se preferir, estão presos a uma espécie de Darstellung linear, na qual eles 
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são obrigados a falar sobre um texto individual de cada vez. Mas essa pró- 
pria forma de percepção e de crítica interfere de imediato na realidade da 
coisa percebida, e a intercepta no meio do caminho, distorcendo irremedia- 
velmente seus achados. Assim, a discussão, a seleção preliminar e o isola- 
mento de um único “texto” O retransformam automaticamente em uma 
“obra”, o videomaker anônimo, em um artista conhecido ou em um auteur, 
e abrem caminho para a volta de todas as características da estética moder- 
nista mais antiga, exatamente as que a natureza revolucionária do novo me- 
dium deveria esmaccer e dispersar. 

Apesar de todas essas reservas e qualificações, não parece ser possível 
continuar essa exploração das possibilidades do vídeo sem interrogar um 
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texto concreto. Vamos examinar uma “obra” de 29 minutos chamada Alien- 
NATION, produzida na School of the Art Institute de Chicago por Edward 
Rankus, John Manning e Barbara Latham em 1979. Para o leitor este será 
sempre um texto imaginário, mas não devemos inferir que o espectador está 
em uma posição muito diferente. Descrever a posteriori esse influxo de ima- 
gens de todos os tipos é, forçosamente, violar o presente perpétuo da ima- 
gem e reorganizar os poucos fragmentos que ficam na memória de acordo 
com esquemas que, provavelmente, revelam muito mais sobre a mente de 
quem lê do que sobre o próprio texto: será que tentamos retransformá-lo em 
algum tipo de história? (Um livro muito interessante — Lire la lecture, Paris, 
Le Sycamore, 1982 — de Jacques Leenhardt e Pierre Józsa mostra esse pro- 
cesso em funcionamento mesmo na leitura de “romances sem enredo” — a 
memória do leitor cria “protagonistas” imaginários, viola a experiência de 
leitura a fim de reorganizá-la em termos de cenas reconhecíveis e de sequên- 
cias narrativas e assim por diante.) Ou, em um nível crítico mais sofisticado, 
será que pelo menos devemos tentar separar o material em blocos temáticos 
e em ritmos e repontuá-los com começo e fim, com gráficos para a emoção 
crescente ou decrescente, pontos altos, trechos sem vida, transições, recapi- 
tulações e outros que tais? Sem dúvida, só que a reconstrução desses gran- 
des movimentos formais acaba saindo diferente, cada vez que vemos o tape. 
Para começar, 29 minutos de vídeo é muito mais do que o segmento tempo- 
ral equivalente em qualquer filme de cinema; pode-se mesmo falar, sem 
exagero, de uma contradição genuína entre a experiência virtualmente en- 
torpecente do presente da imagem no videoteipe e qualquer tipo de memó- 
ria textual em que os presentes sucessivos possam ser inseridos (mesmo o 
retorno e o reconhecimento de imagens já apresentadas são, digamos assim, 
retidos em movimento tarde demais para nos ser de alguma valia). Se o con- 
traste, aqui, com as estruturas de memória dos filmes de ficção de Holly- 
wood é óbvio e claro, temos a impressão de que — e isso é muito mais difi- 
cil de documentar ou de discutir — a distância entre essa experiência 
temporal e a do filme experimental não é muito menor. Esses truques de op 
arte montagens visuais elaboradas lembram, em especial, os clássicos ante- 
riores, tais como Ballet mechanique; mas tenho a impressão de que, mais do 
que a diferença de situação institucional (aqui a sala do cinema, para o vi- 
deotexto o monitor em casa ou em um museu), essas experiências são mui- 
to diferentes, e, em especial, os blocos de material em um filme são maiores 
e mais fácil e tangivelmente perceptíveis (mesmo quando passam muito ra- 
pidamente), determinando um caráter muito mais pausado das combinações 
do que é possível nos dados visuais atenuados na tela da televisão. 
Ficamos, assim, reduzidos à enumeração de alguns desses materiais de 
vídeo, que não são temas (já que grande parte deles é de citações materiais 
de um acervo quase-comercial), mas que certamente não têm, tampouco, 
nada da densidade de uma mise-en-scêne de Bazin, já que mesmo os seg- 
mentos que não são tirados de sequências já existentes, mas que foram ob- 
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viamente filmados explicitamente para uso nesse tape, têm uma espécie de 
economia de colorido de baixo nível que os marca como “ficcionais” e ence- 
nados, em oposição à realidade manifesta das outras imagens-no-mundo, as 
imagens-objeto. Há então um sentido em que a palavra colagem pode ainda 
ser pertinente nessa justaposição do que somos tentados à chamar de mate- 
riais “naturais” (as sequências filmadas pela primeira vez ou diretamente) e 
“artificiais” (os materiais das imagens pré-preparadas, que foram mixadas 
pela própria máquina). Mas a velha hierarquia da colagem das artes plásticas 
é, aqui, enganosa: neste videoteipe, o “natural” é pior e mais degradado que 
o artificial, e este não mais conota a vida cotidiana segura de uma nova so- 
ciedade construída pelo homem (como nos objetos do cubismo), mas sim o 
ruído e os sinais embaralhados, o inimaginável lixo de informações da nova 
sociedade da mídia. 

De saída, uma piada existencial sobre um “ponto” no tempo, que é re- 
tirado de uma “cultura” temporal, parecida com alguma coisa como um pa- 
pel crepom; depois, ratos de laboratório; uma voz fala de vários relatórios 
pretensamente científicos e de programas terapêuticos (como lidar com o 
estresse, tratamentos de beleza, a hipnose como tratamento para emagre- 
cer etc.); então, tomadas inteiras de ficção científica (incluindo trilha sono- 
ra de filmes de monstros e diálogos camp), a maioria tirada de um filme ja- 
ponês, Monster zero (1965). Nesse ponto, o afluxo de imagens torna-se 
demasiado denso para se enumerar: ilusões de ótica, cubos e blocos de 
construção de brinquedo, reproduções de quadros clássicos, e ainda mane- 
quins, imagens de anúncios, desenhos de computador, diferentes ilustra- 
ções de livros didáticos, imagens de quadrinhos subindo e caindo (inclusi- 
ve um maravilhoso chapéu de Magritte, lentamente se afundando no lago 
Michigan); relâmpagos intermitentes; uma mulher deitada, possivelmente 
sob efeito de hipnose (a menos que, como em um romance de Robbe-Gril- 
let, isso seja apenas uma foto de uma mulher deitada e possivelmente sob 
efeito de hipnose); vestíbulos de edifícios de escritórios e de hotéis ultra- 
modernos, com escadas rolantes indo em várias direções e vistas de vários 
ângulos; tomadas de uma esquina com pouco tráfego, uma criança de bici- 
cleta e alguns pedestres carregando pacotes, um close memorável de cubos 
de brinquedo e detritos em uma praia lacustre (em um deles o chapéu 
de Magritte reaparece, na “vida real”: pendurado em uma vareta enfiada 
na areia); sonatas de Beethoven, os Planets de Holst, disco music, órgãos 
tocando música fúnebre, efeitos sonoros do espaço sideral, o tema de 
Lawrence da Arábia acompanhando a chegada de discos voadores a Chica- 
go; e ainda uma segiiência grotesca em que frituras alaranjadas, de forma 
oblonga (que se parecem com Hostess Twinkies*), são dissecadas com bis- 
turis, comprimidas por tornos e esmigalhadas por punhos; um contêiner 


* Famosos bolinhos, com o formato de um cachorro-quente, recheados de doce. (N. T.) 


vazando leite; os dançarinos de disco em seu hábitat; tomadas de outros 
planetas; closes de várias pinceladas; anúncios para cozinhas dos anos 50; e 
muito mais. Às vezes as imagens parecem estar aglutinadas em sequências 
mais longas, como quando uma série de efeitos óticos, de anúncios e de 
personagens de quadrinhos, a música de filmes e diálogos desconexos de 
rádio se sobrepõem aos raios intermitentes. Às vezes, como na transição de 
uma “música clássica” relativamente melancólica para a estridência do beat 
de uma música de massas, o princípio de variação parece óbvio e pouco 
sutil. Às vezes, O fluxo acelerado das imagens mixadas parece dar forma 
a uma certa urgência temporal, o tempo do delírio, digamos assim, ou do 
ataque experimental direto ao sujeito-espectador, enquanto o todo é pon- 
tuado aleatoriamente com sinais formais — o “prepare-se para desligar” 
cuja idéia é, presume-se, avisar o espectador de que o desfecho está próxi- 
mo, e a tomada final da praia, que lembra uma linguagem conotativa mais 
reconhecivelmente cinematográfica —, a dispersão do mundo-objeto em 
fragmentos, mas também a chegada a um limite ou extremo (como na 
sequência final de 4 doce vida, de Fellini). Trata-se, sem dúvida, de uma 
minuciosa brincadeira visual, de um embuste (para quem esperava algo 
mais “sério”): um exercício de estudantes, se quisermos, mas o ritmo da his- 
tória do vídeo é tal que insiders ou connoisseurs são capazes de assistir a 
essa produção de 1979 com certa nostalgia e lembrar que as pessoas efeti- 
vamente faziam coisas como essas naquele tempo, mas estão agora fazendo 
coisas muito diferentes. 


As questões mais interessantes suscitadas por um videotexto como es- 
se — e espero deixar claro que o texto funciona, qualquer que seja seu va- 
lor ou significado: pode-se assistir a ele várias vezes (pelo menos parcial- 
mente devido à sobrecarga de informações que o espectador jamais poderá 
dominar) — continuam sendo as questões de valor e de interpretação, des- 
de que se entenda que pode ser a falta de respostas possíveis a elas que tor- 
na o assunto interessante, do ponto de vista histórico. Mas minha tentativa 
de contar ou de resumir esse texto evidencia que, antes mesmo de chegar 
à questão da interpretação — “o que significa isso?” ou, para usar a versão 
pequeno-burguesa, “o que isso representa?” —, temos que confrontar as 
questões preliminares da forma e da leitura. Não me parece que algum es- 
pectador possa, um dia, chegar ao momento do conhecimento e da memó- 
ria saturada a partir de onde uma leitura formal desse texto no tempo lenta- 
mente possa se destacar: começos e emergências temáticas, combinações e 
desenvolvimentos, resistências e conflitos de dominância, resoluções par- 
ciais, formas de desfecho levando a um ponto final. Se fosse possível estabe- 
lecer um gráfico do tempo formal da obra, mesmo de forma bem rudimentar 
e geral, nossa descrição continuaria tão vazia e abstrata como a terminologia 
das formas musicais, cujos problemas hoje, no tempo da música aleatória e 
pós-dodecafônica, são análogos, ainda que a dimensão matemática do som 
e da notação musical nos dê o que parecem ser soluções mais tangíveis. 
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Penso que, no entanto, mesmo os poucos marcadores formais que pudemos 
isolar — a praia lacustre, os cubos de brinquedo, “o sentido de um fim” — 
são ilusórios; não são mais características ou elementos da forma, mas sig- 
nos e traços de formas mais antigas. Devemos lembrar que essas formas 
mais antigas ainda estão incluídas nos fragmentos, no material da bricola- 
gem, desse texto: a sonata de Beethoven é apenas um componente dessa 
bricolagem, como um cachimbo quebrado recuperado e inserido em uma 
escultura, ou um pedaço rasgado de jornal colado a uma tela. Mas, no seg- 
mento musical da obra mais antiga de Beethoven, a “forma”, em seu senti- 
do mais tradicional, persiste e pode ser nomeada — a “cadência descen- 
dente”, por exemplo, ou o “reaparecimento do primeiro tema”. O mesmo se 
aplica aos clips do filme de monstro japonês; eles incluem citações da pró- 
pria ficção científica: “a descoberta”, “a ameaça”, “a tentativa de fuga”, e as- 
sim por diante (aqui a terminologia formal disponível — em analogia com a 
nomenclatura musical séria provavelmente restrita a Aristóteles ou a Propp 
e seus sucessores, ou a Eisenstein, virtualmente as únicas fontes de uma lin- 
guagem neutra para o movimento da forma narrativa). A questão que se co- 
loca, então, é se as propriedades formais desses segmentos e peças citados 
se transferem de alguma forma para o próprio videotexto, para a bricola- 
gem de que são partes e componentes. Mas essa é uma questão que tem de 
ser primeiro abordada no micronível dos momentos e episódios indivi- 
duais. Quanto às propriedades formais do texto considerado como uma 
“obra”, e como uma organização temporal, a imagem da praia sugere que a 
forma forte de um desfecho musical ou temporal mais antigo está presente 
aqui como mero resíduo formal: o que quer que no final de Fellini ainda 
conservasse traços de um resíduo mítico — o mar como um elemento pri- 
mordial, como o lugar em que o humano e o social confrontam a alteridade 
da natureza — está aqui já há muito tempo esmaecido e esquecido. Esse 
conteúdo desapareceu, deixando apenas o esboço de um traço de sua co- 
notação formal original, isto é, de sua função sintática de desfecho ou fe- 
chamento. Nesse ponto de extremo atenuamento do sistema de signos, O 
significante tornou-se pouco mais do que uma vaga memória de um signo 
anterior, e da função formal desse signo agora extinto. 

A linguagem da conotação que começou a se impor no parágrafo ante- 
rior parece também impor um reexame da elaboração central desse concei- 
to, que devemos a Roland Barthes, que o elaborou, seguindo Hjelmslev, em 
seu Mitologias. Barthes só iria repudiar a diferenciação explícita entre lin- 
guagens de primeiro e de segundo graus (denotação e conotação) em seus 
trabalhos tardios mais “textuais”: é posssível que essa diferenciação tenha- 
lhe parecido uma réplica da velha divisão entre o artístico e o social, entre o 
jogo livre do artístico e a referencialidade histórica — uma divisão que en- 
saios como O prazer do texto almejavam evitar ou transcender. Não vem ao 
caso que a teoria anterior (que ainda tem grande influência nos estudos so- 
bre a mídia) revertesse, engenhosamente, as prioridades dessa oposição, 


consignando autenticidade (e, assim, valor estético) à imagem fotográfica e 
uma funcionalidade culposa, social e ideológica, a seu prolongamento mais 
“artificial” nos textos de propaganda que tomam o texto denotativo original 
como seu próprio conteúdo novo, forçando imagens já existentes a servir a 
um jogo exacerbado de pensamentos degradados e mensagens comerciais. 
Quaisquer que sejam as posições e implicações desse debate, parece evi- 
dente que a concepção clássica anterior de Barthes, sobre o funcionamento 
da conotação, pode nos ser útil aqui somente se for complementada de for- 
ma apropriada, o que talvez a torne completamente diferente. Isso porque a 
situação aqui é inversa em relação à da propaganda, em que signos mais 
“puros” e, de alguma forma, mais materiais são apropriados e readaptados 
para servir como veículos para um grande número de sinais ideológicos. 
Aqui, ao contrário, Os sinais ideológicos já estão entranhados nos textos pri- 
mários, que já são profundamente culturais ou ideológicos: a música de Bee- 
thoven já inclui o conotador “música clássica” em geral, o filme de ficção 
científica já inclui múltiplas mensagens e ansiedades políticas (a ficção cien- 
tífica é uma forma da Guerra Fria americana, readaptada aqui para a política 
antinuclear japonesa, e ambas se redobram no novo conotador cultural 
do “camp”). Mas a conotação aqui — em uma esfera cultural cujos produtos 
têm funções que transcendem, e muito, as estritamente comerciais das ima- 
gens da propaganda (embora sem dúvida ainda inclua algumas dessas ima- 
gens e certamente reproduza suas estruturas de várias maneiras) — é um 
processo polissêmico no qual várias “mensagens” coexistem. Então, a alter- 
nância entre Beethoven e a disco music sem dúvida emite uma mensagem 
de classe — a alta cultura versus a de massa ou popular, o privilégio e a edu- 
cação versus formas mais populares e físicas de diversão —, mas ela tam- 
bém continua a veicular o conteúdo mais antigo de uma gravidade trágica, 
o sentido formal do tempo da forma da sonata, a “alta seriedade” da mais 
rigorosa estética burguesa tentando se haver com o tempo, a contradição e 
a morte; e que agora se encontra em oposição à incessante distração tem- 
poral da música comercial da cidade grande da era pós-moderna que 
preenche implacavelmente o espaço e o tempo, a um ponto que as ques- 
tões trágicas anteriores se tornam irrelevantes. Todas essas conotações estão 
em jogo simultaneamente. Na medida em que elas parecem redutíveis ao ti- 
po de oposição binária que acabamos de mencionar (alta e baixa cultura), 
mas apenas nessa medida, estamos diante de um “tema”, que poderia, no li- 
mite externo, constituir uma ocasião para um ato interpretativo e nos permi- 
tir sugerir que o videotexto é “sobre” essa questão específica. Voltaremos a 
essas possibilidades, ou opções, interpretativas mais adiante. 

Devemos excluir, de saída, qualquer tipo de processo de desmistifica- 
ção em curso nesse videotexto em particular: todos os seus materiais são de- 
gradados nesse sentido, Beethoven não menos do que disco music. E, como 
demonstraremos a seguir, apesar de haver uma interação complexa entre os 
vários níveis e componentes do texto, ou entre as várias linguagens (imagem 
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versus som, música versus diálogos), o uso político de um desses níveis em 
relação aos outros (como em Godard), a tentativa, se ainda pudermos pen- 
sar assim, de purificar de algum modo essa imagem, colocando-a em con- 
traste com o escrito ou o falado, não está mais em questão. Isso pode ficar 
mais claro, parece-me, se pensarmos nos vários elementos e componentes 
citados — partes de uma série de textos primários da esfera cultural contem- 
porânca — como uma série de logotipos, isto é, como uma nova forma de 
linguagem de propaganda, estrutural e historicamente muito mais avançada 
e complicada do que qualquer uma das imagens de propaganda com que as 
teorias anteriores de Barthes lidavam. Um logotipo é algo como a síntese de 
uma imagem de propaganda e de uma marca; ou melhor, é uma marca que 
foi transformada em uma imagem, em um signo ou emblema que traz em si 
a memória de toda uma tradição de anúncios anteriores de forma quase 
intertextual. Tais logotipos podem ser visuais ou auditivos e musicais (como 
no tema da Pepsi): um alargamento que nos permite incluir os materiais da 
trilha sonora nessa categoria, ao lado dos segmentos de logotipos mais facil- 
mente identificáveis como o das escadas rolantes dos escritórios, os mane- 
quins, os clips de aconselhamento psicológico, a esquina, a beira do lago, 
Monster zero e assim por diante. Falar em “logotipo” significa, então, trans- 
formar cada um desses fragmentos em uma espécie de signo em si mesmo, 
embora ainda não esteja claro que eles são signos, já que nenhum produto 
parece ser identificável, nem mesmo o grande número de produtos genéri- 
cos designados por um logotipo no sentido original, o da insígnia de uma 
corporação multinacional diversificada. Ainda assim, o termo genérico é, 
em si mesmo, sugestivo, se entendermos suas implicações literárias de for- 
ma um pouco mais ampla do que a do antigo quadro estático dos gêneros 
como formas fixas. O consumo cultural genérico projetado por esses frag- 
mentos é mais dinâmico e exige certa associação com a narrativa (esta tam- 
bém entendida agora no sentido mais amplo de um tipo de consumo tex- 
tual). Nesse sentido, os experimentos científicos são considerados tão 
narrativos quanto Lawrence da Arábia; a visão de trabalhadores de 
escritório e burocratas subindo e descendo as escadas rolantes não é menos 
narrativa do que os clips de filme de ficção científica (ou que a trilha sono- 
ra de filmes de terror); mesmo a foto dos raios sugere um conjunto múltiplo 
de molduras narrativas (Ansel Adams, ou o terror de uma grande tempesta- 
de, ou o “logotipo” de uma paisagem de western como a da Remington, ou 
o sublime do século XVIII, ou a resposta de Deus à cerimônia da chuva, ou 
o começo do fim do mundo). 

A questão se torna mais complicada quando percebemos que nenhum 
desses elementos, ou novos signos culturais, ou logotipos, existe isolada- 
mente; o próprio videotexto é, virtualmente a todo momento, um processo 
de contínua, e aparentemente aleatória, interação entre eles. Essa é, clara- 
mente, uma estrutura que exige descrição e análise, mas é uma relação entre 
signos para a qual temos apenas os modelos teóricos aproximativos. Trata- 


se, na verdade, da questão de apreender uma corrente constante, ou “fluxo 
total” de múltiplos materiais, em que cada um pode ser visto como um sinal 
estenográfico para um tipo diferente de narrativa, ou para um processo nar- 
rativo específico. Mas as nossas primeiras questões serão mais sincrônicas 
do que diacrônicas: como esses vários signos narrativos ou logotipos 
interagem? Será que deveríamos imaginar uma espécie de compartimenta- 
ção mental na qual cada elemento é recebido isoladamente, ou será que 
nossa mente acaba por estabelecer algum tipo de conexão, e, nesse caso, 
como podemos descrever essas conexões? Como esses materiais se ligam, se 
é que se ligam, uns aos outros? Ou será que apenas nos confrontamos aqui 
com uma simultaneidade de elementos distintos que nossos sentidos perce- 
bem como um todo, como nos caleidoscópios? A medida de nossa fragilida- 
de conceitual aqui é dada ao nos sentirmos tentados a começar com a mais 
insatisfatória das decisões metodológicas — o ponto de partida cartesiano, 
no qual começamos por reduzir os fenômenos a sua forma mais simples, a 
saber, a interação de dois desses elementos ou sinais (enquanto o pensa- 
mento dialético nos pede que comecemos pelas formas mais complexas, das 
quais as mais simples são consideradas derivadas). 

Mas, mesmo para dois elementos, ainda há bem poucos modelos teó- 
ricos. Certamente o mais antigo é o modelo lógico do sujeito e do predicado, 
o qual, despido de sua lógica proposicional — com seus enunciados decla- 
rativos e conteúdo de verdade —, foi recentemente reescrito como a relação 
entre um tópico e um comentário. De modo geral a teoria literária só tem si- 
do obrigada a enfrentar essa estrutura na análise da metáfora, para a qual a 
distinção de I. A. Richards entre teor e veículo parece bastante sugestiva. A 
semiótica de Peirce, no entanto, que persistentemente busca entender, no 
tempo, o processo da interpretação — ou da semiose —, reescreve de forma 
bem proveitosa todas essas distinções em termos de um signo inicial em re- 
lação ao qual um segundo signo se coloca como um interpretante. E, final- 
mente, a teoria narrativa contemporânea, com sua distinção operacional en- 
tre a fábula (a anedota, a matéria-prima da história básica) e a própria 
mise-en-scêne, o modo pelo qual esses materiais são narrados ou encenados 
ou, em outras palavras, seu enfoque. 

O que devemos conservar dessas formulações é o modo como elas 
postulam dois signos de igual natureza e valor, apenas para observar que, 
no momento de sua interseção, se estabelece uma nova hierarquia em que 
um signo se torna algo como o material sobre o qual o outro trabalha, ou no 
qual o primeiro signo estabelece um conteúdo e um centro ao qual o segun- 
do é anexado em funções auxiliares ou subordinadas (as prioridades da re- 
lação hierárquica parecem ser reversíveis aqui). Mas a terminologia e a no- 
menclatura dos modelos tradicionais não registram o que se torna, 
certamente, a propriedade fundamental do fluxo de signos no contexto do 
vídeo: a saber, o fato de que eles mudam de posição; que nenhum signo em 
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particular retém a prioridade de ser o tópico da operação; que a situação em 
que um signo funciona como o interpretante de outro é mais do que pro- 
visória, está sujeita a mudar sem aviso; e, no impulso incessante com que 
temos de nos haver aqui, nossos dois signos ocupam a posição um do outro, 
em uma troca desnorteante e quase permanente. Temos aí algo como a “dis- 
tração” de Benjamin elevada a uma potência nova e historicamente original: 
de fato, sinto-me tentado a sugerir que essa formulação nos dá ao menos 
uma caracterização apropriada de uma temporalidade mais propriamente 
pós-moderna, cujas consequências resta agora enumerar. 

Pois ainda não descrevemos adequadamente a natureza do processo 
segundo o qual, mesmo levando em conta os deslocamentos permanentes 
que reiteramos acima, um desses elementos — um signo ou um logotipo — 
de algum modo “comenta” o outro, ou serve de seu “interpretante”. O con- 
teúdo desse processo, no entanto, já estava implícito na nossa exposição do 
logotipo, que foi descrito como o signo, ou sinal estenográfico, de um certo 
tipo de narrativa. A microscópica troca isotópica ou atômica que estudamos 
aqui não pode, então, ser outra coisa senão a captura de um signo narrativo 
por outro: a reescritura de uma forma de narrativização em termos de outra 
momentaneamente mais forte, a renarrativização incessante de elementos 
narrativos já existentes por outros. Então, para começar com os exemplos 
mais óbvios, não parece haver dúvida de que imagens como a dos modelos 
ou manequins são reescritas de forma forte e explícita quando cruzam com 
o campo de forças do filme de ficção científica e seus vários logotipos (vi- 
suais, musicais e verbais): nesses momentos, o mundo humano familiar da 
propaganda e da moda fica “estranhado” (um conceito a que voltaremos) e 
a loja de departamentos contemporânea se torna tão peculiar e enregelante 
quanto quaisquer das instituições de uma sociedade alienígena em um pla- 
neta distante. De modo análogo, algo acontece com a foto da mulher deita- 
da quando esta é sobreposta ao contorno dos raios intermitentes: sub specie 
aeternitatis, talvez? Cultura versus natureza? De qualquer modo, os dois sig- 
nos não podem deixar de entrar em um processo de interação em que os si- 
nais genéricos de um deles começam a predominar (por exemplo, é mais di- 
fícil imaginar como a imagem da mulher hipnotizada poderia começar a 
atrair OS raios intermitentes para sua órbita temática). Finalmente, parece 
evidente que, quando as imagens dos ratos e dos textos associados de expe- 


- rimentos comportamentais e de aconselhamento psicológico e vocacional se 


cruzam, a sua combinação emite as mensagens previsíveis sobre os mecanis- 
mos de programação e de condicionamento em uma sociedade burocratiza- 
da. Mas essas três formas de influência ou de renarrativização — estranha- 
mento genérico, oposição de natureza e cultura e crítica cultural pop 
psicológica ou “existencial” — são apenas alguns dos efeitos provisórios em 
um repertório de interações que seria entediante, se não impossível, tabular 
(outras poderiam, entretanto, incluir a oposição entre alta e baixa cultura 
descrita anteriormente, e também a alternância de caráter mais diacrônico 


entre a filmagem pobre e a “natural” ou direta das cenas de rua e o fluxo de 
materiais estereotípicos de mídia nos quais estão inseridas). 

Questões de prioridade e de influência desigual podem agora ser en- 
frentadas de uma forma nova, que não precisa limitar-se à questão central da 
prioridade relativa do som e da imagem. Os psicólogos estabelecem uma 
distinção entre forma auditiva e forma visual de reconhecimento: a primeira 
é aparentemente mais instantânea e funciona através de gestalts totalmente 
formadas, auditivas ou musicais, enquanto a segunda é sujeita a uma explo- 
ração crescente, que talvez nunca se cristalize em alguma coisa propriamen- 
te “reconhecível”. Em outras palavras, reconhecemos uma melodia de ime- 
diato, enquanto os discos voadores que nos deveriam permitir identificar 
a classe genérica de um clip cinematográfico continuam objeto de uma visa- 
da geométrica vaga, que nunca se preocupa em colocar essas imagens em 
suas posições culturais ou conotativas óbvias. Fica assim claro de que modo 
os logotipos auditivos tendem a dominar e reescrever os visuais, e não vice- 
versa (embora fosse interessante imaginar um “estranhamento” da música de 
ficção científica pelas fotos dos manequins, por exemplo, no qual a música 
se torna uma parte do lixo cultural do fim do século XX tendo a mesma subs- 
tância das fotos). 

Acima e além desse caso mais simples da influência relativa de signos 
de diferentes sentidos e de diferentes mídias, ainda persiste o problema mais 
geral do peso relativo dos vários sistemas genéricos em nossa cultura: será 
que a ficção científica é, a priori, um gênero mais forte do que o que chama- 
mos de propaganda, ou do que o discurso que nos traz as imagens de uma 
sociedade burocratizada (a correria, o escritório, a rotina), ou do que os de- 
senhos de computador, ou do que aquele “gênero” visual sem nome, a que 
chamamos de efeitos de op art (os quais provavelmente conotam muito mais 
do que a nova tecnologia gráfica)? O trabalho de Godard parece-me, se não 
estiver centrado nessa questão, pelo menos colocá-la explicitamente de vá- 
rias formas localizadas; alguns dos trabalhos políticos em vídeo — como os 
de Martha Rosler — também jogam com essa influência desigual das lingua- 
gens culturais para problematizar as prioridades culturais familiares. O vi- 
deotexto que estamos examinando aqui, no entanto, não permite a formula- 
ção de tais questões como problemas, já que sua própria lógica formal — o 
que chamamos aqui de ritmo de rotação incessante de sua constelação 
provisória de signos — depende do esmaecimento dessas questões: uma 
proposição e uma hipótese que nos levam direto aos problemas de interpre- 
tação e de valor estético que adiamos até agora. 


A questão interpretativa — sobre o que é esse texto ou obra — geral- 
mente leva a uma resposta temática, como no título obsequioso desse 
vídeo: AlienNATION. Está tudo aí, e, agora o sabemos, trata-se da alienação 
de toda uma nação, ou, talvez, um novo tipo de nação organizada em torno 
da própria alienação. O conceito de alienação era rigoroso quando usado 
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especificamente para articular as várias privações concretas da vida da clas- 
se trabalhadora (como nos manuscritos de Paris de Marx); e também tinha 
uma função específica em um momento histórico específico (a abertura de 
Kruchev), que radicais no Leste (na Polônia e na Iugoslávia) e no Ocidente 
(Sartre) acreditavam que poderia inaugurar uma nova tradição no pensa- 
mento e na prática marxistas. Mas por certo não é grande coisa como uma 
designação geral para uma enfermidade espiritual (burguesa). Porém essa 
não é a única razão pela qual nos sentimos insatisfeitos quando, no meio de 
uma esplêndida performance pós-modernista, como o USA de Laurie An- 
derson, a repetição da palavra alienação (que é, digamos assim, segredada 
en passant para o público) torna difícil evitar a conclusão de que era exata- 
mente “sobre” isso que tudo deveria ser. Seguem-se duas reações virtual- 
mente idênticas: então é isso que significava; então é somente isso que sig- 
nificava. O problema é duplo: a alienação é, em primeiro lugar, não apenas 
um conceito modernista, mas também uma experiência modernista (algo 
que não posso demonstrar mais longamente aqui, mas apenas dizer que 
“fragmentação psíquica” é um termo melhor para o que nos aflige hoje, se é 
que precisamos de um termo para isso). Mas a segunda ramificação do pro- 
blema é a decisiva: qualquer que seja esse significado e sua adequação (co- 
mo significado), a sensação mais funda é que “textos” como USA ou Alien- 
NATION não deveriam ter nenhum significado nesse sentido temático. Isso 
é algo que todos podem verificar se se auto-observarem e prestarem um 
pouco mais de atenção a precisamente aqueles momentos em que sentimos 
a breve desilusão que descrevi ao relatar minha reação aos momentos ex- 
plicitamente temáticos em USA. Com efeito, os momentos em que se pode 
sentir a mesma coisa durante o videoteipe de Rankus-Manning-Latham já 
foram enumerados em outro contexto. São precisamente os momentos em 
que a interseção do signo e de seu interpretante parece produzir uma men- 
sagem fugidia: a alta versus a baixa cultura, no mundo moderno somos to- 
dos programados como ratos de laboratório, natureza versus cultura e assim 
por diante. A própria sabedoria popular nos diz que tais “temas” são banais, 
tão banais quanto a própria alienação (mas não tão fora de moda a ponto 
de se tornar camp). Mas seria um erro simplificar essa situação e reduzi-la à 
questão da natureza e qualidade, da substância intelectual, dos próprios te- 
mas: de fato, nossa análise anterior tem elementos para uma explicação 
muito melhor para tais lapsos. 

Com efeito, tentamos demonstrar que esse processo específico do ví- 
deo (ou fluxo total) “experimental” se caracteriza pela incessante rotação de 
elementos, de tal forma que eles trocam de lugar a cada momento, com o re- 
sultado de que nenhum elemento em si mesmo pode ocupar a posição de 
“interpretante” (ou a de signo primário) por um período de tempo mais lon- 
go, mas tem que ser desalojado no instante seguinte (a terminologia cinema- 
tográfica de frames e shots não parece apropriada para esse tipo de suces- 
são), caindo por sua vez para a posição subordinada, em que será então 


“interpretada” ou narrativizada por um tipo radicalmente diferente de logoti- 
po ou de conteúdo imagético. 


Se essa exposição do processo estiver correta, segue-se logicamente 
que qualquer coisa que o suspenda ou interrompa vai ser percebida como 
uma falha estética. Os momentos temáticos que criticamos acima são exata- 
mente momentos de interrupção, uma espécie de bloqueio nesse processo: 
nessas instâncias uma “narrativização” provisória — a predominância provi- 
sória de um signo ou logotipo sobre outro, que ele interpreta e reescreve de 
acordo com sua própria lógica narrativa — se propaga rapidamente pela se- 
quência, como um refletor queimado no filme, naquele ponto “sustentado” 
por um tempo suficiente para gerar e emitir uma mensagem temática que é 
inconsistente com a lógica textual do todo. Tais momentos envolvem uma 
forma específica de reificação, que podemos caracterizar igualmente como 
uma tematização — uma palavra de que o último Paul DeMan gostava mui- 
to, usando-a para caracterizar a má leitura de Derrida como um “filósofo” 
cujo “sistema filosófico” fosse de algum modo “sobre” a escrita. Tematização 
é, então, o momento em que um elemento, um componente, de um texto é 
promovido ao status de tema oficial, e nesse instante se torna candidato a 
uma honra ainda maior, a de ser o “significado” de uma obra. Mas essa reifi- 
cação temática não é necessariamente uma função da qualidade intelectual 
ou filosófica do próprio “tema”: qualquer que seja a viabilidade ou o interes- 
se filosófico da noção de alienação da vida contemporânea burocratizada, 
sua emergência como “tema” é registrada como uma falha por razões que 
são estritamente formais. Pode-se apresentar essa proposição de modo 
inverso, identificando um outro possível lapso de nosso texto, a saber, a 
excessiva dependência dos “efeitos de distanciamento” dos clips japoneses 
de ficção científica (mas se assistirmos ao vídeo várias vezes verificaremos 
que eles não são tão frequentes como parecia). Se assim for, temos que nos 
haver antes com uma tematização de tipo narrativo ou genérico do que com 
uma degradação através de filosofia pop e dóxa estereotípica. 


Podemos agora estabelecer algumas das conclusões inesperadas desta 
análise, conclusões que têm a ver com a questão tão debatida da interpreta- 
ção no pós-modernismo, mas também com uma outra questão, a do valor 
estético, que tinha sido provisoriamente adiada no começo desta discussão. 
Se a interpretação é entendida, à maneira temática, como o desvendamento 
de um tema ou significado fundamental, então parece claro que o texto pós- 
modernista — de que tomamos o videotexto como exemplar privilegiado — 
é, por essa perspectiva, definido como um fluxo de estruturas ou de signos 
que resiste ao significado, cuja lógica interna fundamental está na exclusão 
da emergência de temas propriamente ditos, e que, portanto, sistematica- 
mente se propõe a frustrar tentações interpretativas tradicionais (algo que 
Susan Sontag intuiu de maneira profética no seu ensaio apropriadamente in- 
titulado Contra a interpretação, no limiar do que ainda não era chamado a 
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era pós-moderna). Novos critérios de valor estético emergem inesperada- 
mente dessa proposição: o que quer que um videotexto bom, para não dizer 
um grande, possa ser, ele será ruim, ou terá uma falha, sempre que permitir 
tal tipo de interpretação, sempre que o texto negligentemente abrir espaço 
ou área para a própria tematização. 

A interpretação temática — a busca do “significado” da obra —, no en- 
tanto, não é a única operação hermenêutica possível a que textos, inclusive 
este, podem ser submetidos, e antes de concluir quero indicar duas outras 
opções interpretativas. A primeira nos devolve, de modo inesperado, à ques- 
tão do referente, através de um outro conjunto de materiais componentes do 
vídeo aos quais, até aqui, prestamos menos atenção do que às sequências de 
filmes citadas ou às gravações de lixo cultural enlatado nas quais estão entre- 
laçadas: caracterizados aqui como materiais “naturais”, são os segmentos de 
tomadas filmadas diretamente que, com exceção da sequência da praia do 
lago, podem ser divididos em, essencialmente, três grupos. O cruzamento 
urbano, para começar, é uma espécie de espaço degradado que — parente 
longínquo e mais pobre da seguência extraordinária que fecha o Eclipse, de 
Antonioni — começa timidamente a projetar a abstração de um palco vazio, 
o lugar de um Acontecimento, um espaço fechado em que algo pode acon- 
tecer, e diante do qual nós aguardamos, em expectativa formal. Em Eclipse, é 
claro, quando o acontecimento não se dá e nenhum dos amantes aparece no 
local do encontro, o lugar — agora esquecido — lentamente volta a ser um 
espaço degradado, o espaço reificado da cidade moderna, quantificado e 
mensurado, onde os terrenos e a terra são divididos em mercadorias, em ter- 
renos para venda. Também aqui nada acontece, apenas o sentido mesmo da 
possibilidade de algo acontecer, a tímida emergência da própria categoria 
do Acontecimento é insólita nesse tape em particular (os acontecimentos as- 
sustadores e a ansiedade dos clips de ficção científica são apenas “imagens” 
de acontecimentos, ou, se preferirmos, eventos espetaculares, destituídos de 
qualquer temporalidade própria). 

A segunda segúência é a do pacote de leite furado, que perpetua e 
confirma a lógica peculiar da primeira, uma vez que aqui temos, em certo 
sentido, o puro acontecimento em si mesmo, sobre o qual não adianta cho- 
rar, O irrevogável. O dedo tem que desistir de tentar fechar o furo, o leite tem 
que se derramar pela mesa e cair no chão, com toda a fascinação visual des- 
sa substância totalmente branca. Se me parece que essa imagem maravilho- 
sa reverte, ainda que de forma distante, ao estatuto do cinema, é bem possí- 
vel que seja devido à minha associação, aberrante e estritamente pessoal, 
dessa cena com uma cena famosa em The Manchurian candidate. 


Quanto ao terceiro segmento, o mais amalucado e sem sentido, já me 
referi ao absurdo de uma experiência de laboratório conduzida com ferra- 
mentas de uso doméstico, sobre objetos cor de laranja de tamanho indeter- 
minado, que têm algo da consistência de um Hostess Twinkie. O que escan- 


daliza e perturba nessa sequência de dadaísmo caseiro é sua aparente falta 
de motivação: tenta-se, sem grande sucesso, ver aí uma paródia da sequên- 
cia de animais de laboratório como as de Ernie Kovacs; de qualquer modo, 
nada mais nesse tape ecoa essa modalidade específica ou maluquice de 
“tom”. Esses três grupos de imagens, especialmente essa autópsia de um 
Twinkie, nos fazem lembrar um pedaço de matéria orgânica que foi entrela- 
çado em meio a uma textura orgânica, como o pedaço de gordura de baleia 
na escultura de Joseph Beuys. 


Apesar de tudo isso, uma primeira abordagem foi-me sugerida no nível 
da ansiedade inconsciente, quando o furo no pacote de leite — como na ce- 
na do assassinato em The Manchurian candidate, em que a vítima é sur- 
preendida preparando um lanche à meia-noite, diante da geladeira aberta — 
passa a ser explicitamente lido como um furo a bala. Mas ainda falta uma 
pista adicional, que é o X, feito por um computador, movendo-se na cena do 
cruzamento urbano, como se o foco fosse o da mira de um rifle de longo al- 
cance. Resta ainda a sugestão de um ouvinte astuto (de uma versão anterior 
deste estudo) que fez a conexão e apontou o que agora é óbvio e inatacável: 
para o público americano das mídias, a combinação de dois elementos — 
leite e Twinkie — é peculiar demais para ser desmotivada. De fato, em 27 de 
novembro de 1978, um ano antes da composição desse videoteipe, o prefei- 
to de San Francisco, George Moscone, e o superintendente-geral da cidade, 
Harvey Milk [Leite], foram assassinados a tiros por um antigo supervisor, que 
alegou ser inocente pela inesquecível razão de ter ficado louco devido ao 
consumo excessivo de Hostess Twinkies. 


Então, afinal, nesse segmento o próprio referente é revelado: o fato 
bruto, o acontecimento histórico, o evento real no espaço imaginário. Des- 
cobrir esse referente é, certamente, fazer um ato de interpretação ou uma re- 
velação hermenêutica de um tipo muito diferente dos que foram discutidos 
até aqui: pois se AlienNATION é “sobre” isso, então essa expressão só pode 
ter um sentido bem diferente do que o usado na proposição de que o texto 
era “sobre” a própria alienação. 

O problema da referência tem sido singularmente deslocado e estig- 
matizado pela hegemonia dos vários discursos pós-estruturalistas que ca- 
racteriza o momento presente (e com ele qualquer coisa que lembre “reali- 
dade”, “representação”, “realismo” e congêneres — até a palavra história 
tem um 7); somente Lacan continuou sem nenhum pudor a falar sobre “o 
Real” (definido, em todo caso, como uma ausência). As soluções filosóficas 
respeitáveis do problema de um mundo externo real independente da 
consciência são todas tradicionais, o que significa que mesmo que elas pos- 
sam ser logicamente satisfatórias (e nenhuma delas jamais foi muito satisfa- 
tória de um ponto de vista lógico), elas não são candidatas adequadas para 
participar das polêmicas contemporâneas. A hegemonia de teorias da tex- 
tualidade ou da textualização significa, entre outras coisas, que O ingresso 
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para a esfera pública em que essas questões são debatidas é um acordo, tá- 
cito ou não, com as proposições básicas de uma problemática geral, algo 
que as posições tradicionais sobre essas questões recusam de antemão. De 
minha parte, penso que o historicismo oferece uma saída inesperada para 
esse dilema ou círculo vicioso. 

Levantar, por exemplo, a questão do destino do “referente” no pen- 
samento e na cultura contemporânea não é a mesma coisa que defender 
uma teoria mais antiga do referente, ou repudiar, de antemão, todos os 
novos problemas teóricos. Ao contrário, tais problemas permanecem e são 
referendados, com a condição de ser considerados não apenas problemas 
interessantes em si mesmos, mas também sintomas de uma transformação 
histórica. 

No exemplo imediato que nos preocupa aqui, defendi a presença e a 
existência de algo que parece ser um referente palpável — a saber, a morte 
e o fato histórico, que, em última análise, não são textualizáveis e acabam 
por romper os tecidos da elaboração textual, da combinação e do jogo livre 
(“o Real”, nos ensina Lacan, “é o que resiste, de forma absoluta, à simboliza- 
ção”). Gostaria de acrescentar, de imediato, que não se trata aqui da vitória 
filosófica triunfal de um certo realismo putativo sobre as várias visões de 
mundo textualizantes. Pois a asserção de um referente oculto — como no 
exemplo em questão — é uma rua de dupla mão, cujas direções antitéticas 
poderiam ser denominadas, de forma emblemática, como a “repressão” e a 
Aufbebung, ou “sublação”: a imagem não tem como nos dizer se estamos 
olhando para o nascer ou para o pôr-do-sol. Será que nossa descoberta do- 
cumenta a persistência e a penetração e a tenacidade da carga gravitacional 
da referência, ou, ao contrário, será que ela nos mostra um processo históri- 
co tendencial, através do qual a referência é sistematicamente processada, 
desmantelada, textualizada e volatilizada, deixando pouco mais do que um 
resíduo indigesto? 

Como quer que lidemos com essa ambiguidade, resta a questão da ló- 
gica estrutural do próprio tape, da qual essa sequência filmada diretamente 
é apenas uma parte entre muitas e, ainda por cima, uma parte menor (embo- 
ra suas propriedades atraiam bastante nossa atenção). Mesmo que seu valor 
referencial possa ser satisfatoriamente demonstrado, a lógica da conjunção 
e disjunção rotativas acima descrita contribui claramente para dissolver tal 
valor, que, como a emergência de temas individuais, não pode ser tolerado. 
Também não fica claro como seria possível desenvolver um sistema axio- 
lógico em nome do qual pudéssemos então afirmar que essas estranhas 
sequências são de algum modo melhores do que a “irresponsabilidade” 
aleatória e sem objetivos das colagens de estereótipos da mídia. 

Entretanto, ainda é possível pensar emoutra maneira de interpretar — 
em uma interpretação que procuraria enfocar o próprio processo de produ- 
«ão eim vez de mensagens putativas, significados ou conteúdo. Nessa leitura, 


uma consonância distante poderia ser evocada entre as fantasias e ansieda- 
des causadas pela idéia de um assassinato e o sistema global das mídias e da 
tecnologia de reprodução. A analogia estrutural entre essas duas esferas, 
aparentemente não relacionadas, é assegurada no inconsciente coletivo por 
noções de conspiração, enquanto a junção histórica entre as duas foi im- 
pressa na memória histórica pelo próprio assassinato de John Kennedy, que 
não pode mais ser separado de sua cobertura pelas mídias. O problema co- 
locado por tal interpretação em termos de auto-referencialidade não é o da 
plausibilidade: seria possível afirmar que o assunto mais “fundo” de toda a 
arte em vídeo, e mesmo de todo o pós-modernismo, é bem precisamente 
a própria tecnologia da reprodução. A dificuldade metodológica está justa- 
mente no modo pelo qual um “significado” assim global — ainda que seja de 
um tipo e de um estatuto mais recentes do que os significados interpretati- 
vos acima referidos — novamente dissolve o texto individual em uma indis- 
tinção ainda mais desastrosa do que a antinomia entre o fluxo total e o texto 
individual evocada acima: se todos os videotextos simplesmente designam o 
processo de produção/reprodução, então pode-se presumir que todos aca- 
bam sendo “a mesma coisa”, o que não nos ajuda em nada. 


Não vou tentar resolver nenhum desses problemas, em vez disso, vou 
retomar as abordagens e perspectivas do historicismo que defendi, através 
de uma espécie de mito útil para caracterizar a natureza da produção cultu- 
ral contemporânea (pós-modernista) e também para posicionar suas muitas 
projeções teóricas. 

Era uma vez uma coisa chamada signo que, quando apareceu, na ma- 
drugada do capitalismo e da sociedade afluente, parecia relacionar-se, sem 
nenhum problema, com o seu referente. Esse apogeu inicial do signo — o 
momento da linguagem referencial ou literal, ou das asserções não-proble- 
máticas do assim chamado discurso científico — deu-se por causa da disso- 
lução corrosiva das formas mais antigas da linguagem mágica por uma força 
que chamarei de reificação, uma força cuja lógica é a da separação violenta 
e da disjunção, da especialização e da racionalização, de uma divisão do tra- 
balho taylorista em todos os domínios. Infelizmente, essa força — que fez 
surgir a referencialidade tradicional — seguiu adiante, sem se deter por 
nada, já que é a própria lógica do capital. Então, esse primeiro momento de 
decodificação ou de realismo não pôde durar muito tempo; por uma inver- 
são dialética, ele mesmo se tornou, por sua vez, objeto da força corrosiva da 
reificação, que entra no domínio da linguagem para separar o signo do refe- 
rente. Essa disjunção não abole completamente o referente, ou o mundo ob- 
jetivo ou realidade, que ainda tem uma existência esmaecida no horizonte, 
como uma estrela diminuída ou um anãozinho vermelho. Mas sua grande 
distância do signo permite que este viva um momento de autonomia, de 
uma existência relativamente livre e utópica, se comparado com seus anti- 
gos objetos. Essa autonomia da cultura, essa semi-autonomia da linguagem, 
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é o momento do modernismo e do domínio do estético que reduplica o 
mundo sem ser totalmente parte dele, desse modo adquirindo certo poder 
negativo ou crítico, mas também uma certa futilidade do outro mundo. Mas 
a força da reificação que fora responsável por esse novo momento tampou- 
co pára aí: em outro estágio, potencializada, em uma espécie de reversão da 
quantidade pela qualidade, a reificação penetra o próprio signo e separa O 
significante do significado. Agora a referência e a realidade desaparecem de 
vez, e o próprio conteúdo — o significado — é problematizado. Resta-nos O 
puro jogo aleatório dos significantes que nós chamamos de pós-modernis- 
mo, que não mais produz obras monumentais como as do modernismo, mas 
embaralha sem cessar os fragmentos de textos preexistentes, os blocos de 
armar da cultura e da produção social, em uma nova bricolagem potenciali- 
zada: metalivros que canibalizam outros livros, metatextos que fazem cola- 
gem de pedaços de outros textos — tal é a lógica do pós-modernismo em 
geral, que encontra uma de suas formas mais fortes, mais originais e autênti- 
cas na nova arte do vídeo experimental. 


ARQUITETURA 


4. Equivalentes espaciais no sistema mundial 


O pós-modernismo levanta algumas questões a respeito do apetite pela 
arquitetura para, ato contínuo, virtualmente redirecioná-lo. Assim como a 
comida, a arquitetura pode ser considerada um gosto relativamente tardio 
entre os norte-americanos, que sabem tudo sobre música e sobre contar his- 
tórias, estão menos interessados na eloquência e por vezes pintam, para fins 
suspeitos, pequenos quadros escuros e secretos, com um tanto de supersti- 
ção ou de clandestino. Mas até muito recentemente não queriam — e com 
toda razão — nem pensar sobre o que comiam; e, quanto ao espaço cons- 
truído, também aí reinava uma narcose protetora, uma atitude de “não sei, 
não quero saber e tenho raiva de quem sabe”, que pode ter sido, no fim das 
contas, a relação mais sensata para com a antiga cidade americana. (O pós- 
modernismo seria, então, a data em que tudo isso mudou.) No pós-guerra, a 
herança dessa proteção virtualmente natural ou biológica da espécie foi o 
redirecionamento de tais instintos estéticos (um nome bem estranho para es- 
sas coisas) para o consumo instantâneo — por um lado, fast-food e, por ou- 
tro, a decoração de interiores e o mobiliário kitsch que fazem a fama dos Es- 
tados Unidos, explicados como uma espécie de garantia de segurança (o 
chintz da primeira produção doméstica do pós-guerra) cuja função é espan- 
tar as lembranças da Depressão e das privações físicas. Mas, como não se 
pode recomeçar do início, tudo o mais que se seguiu — no assim chamado 
pós-modernismo, muito tempo depois, quando a Depressão já estava esque- 
cida, a não ser como um pretexto para que Reagan se comparasse à Roose- 
velt — teve de ser construído a partir desse começo comercial pouco pro- 
missor. Como se tivesse estudado com Hegel, o pós-moderno então 
recupera, e cancela, todo aquele lixo (Aufhebung), incluindo o hambúrguer 
no intervalo de suas refeições de gourmet e Las Vegas na paisagem sabor ar- 
co-íris de seus monumentos psicodélicos às grandes corporações. 


pr 
a 
wW 


Pós-Modernismo 


Arquitetura 


120: 


Pós-Modernismo 


O apetite pela arquitetura, no entanto, é inconsistente com a atitude 
mais antiga de não-tenho-nada-a-ver-com-isso com que as várias classes so- 
ciais da República costumavam negociar o centro de suas cidades. Um tal 
apetite tem a ver com a cidade, certamente, e também com a construção iso- 
lada, de preferência como se fosse um bloco de pedra, cuja forma é agradá- 
vel de se ver, se é que esse verbo é adequado. O que está em questão aqui é 
o monumental; não há necessidade de uma retórica contemporânea do cor- 
po e de suas trajetórias, nem se trata de uma questão meramente visual em 
nenhum dos sentidos do código de cores do pós-modernismo. Não temos 
de subir pessoalmente a escadaria grandiosa, mas tampouco se trata de uma 
espécie de parábola maneirista, que possamos miniaturizar com um rápido 
olhar e depois levar no bolso para casa. Uma vez que tanto Heidegger quan- 
to J. Pierpont Morgan já foram referidos, podemos dizer que o monumental 
está em algum lugar entre eles, Pittsburgh em vez do Partenon, ainda que 
participando de ambos pela Idéia; e talvez este seja o momento de dizer al- 
go positivo a respeito do neoclássico, que é o que isso tudo parece signifi- 
car, e que pode também ser o oposto tácito e submerso no esquema combi- 
natório através do qual há pouco tempo ascendeu tão inesperadamente o 
pós-modernismo. Como no caso da cuisine francesa, trata-se de um gosto 
do século XIX, sólido e burguês, que, se não exige a própria Paris, pelo me- 
nos supõe uma sólida cidade neoclássica, ainda incluindo a categoria formal 
da rua-corredor que fez a fama do modernismo por sua tentativa de revogá- 
la, não sem sucesso. Penso que o pós-modernismo foi além e tentou abolir 
algo ainda mais fundamental, a saber, a distinção entre exterior e interior (tu- 
do o que os modernistas disseram a esse respeito foi que um deveria expres- 
sar O outro, o que dá a entender que até então ninguém duvidava de que 
fosse necessário, para começo de conversa, ter um ou o outro). As antigas 
ruas tornam-se, assim, os corredores das lojas de departamentos, as quais, se 
pensarmos no Japão, tornam-se por sua vez o modelo e o emblema, a estru- 
tura secreta interna e o conceito da “cidade” pós-moderna, que já pode ser 
vista, como era de esperar, em algumas partes de Tóquio. 


A consequência de tudo isso, entretanto, é que, por mais excitante que 
seja essa novidade do ponto de vista do espaço, nessa paisagem urbana tor- 
na-se cada vez mais difícil exigir uma iguaria arquitetônica de alta classe à 
moda antiga, por mais que se deseje uma (e nesse sentido as realizações 
bem reais dos arquitetos pós-modernos podem ser comparadas a lanchinhos 
de fim de noite, substitutos de uma refeição de verdade). O apetite pela ar- 
quitetura em nossos dias, portanto — e já ficou assinalado: eu concordo que 
o pós-modernismo certamente o reviveu, se é que não o inventou —, na rea- 
lidade deve ser desejo de alguma outra coisa. 

Penso que é um apetite pela fotografia: o que queremos consumir ho- 
je não são os próprios edifícios, que mal podemos reconhecer quando pas- 
samos pelas vias expressas. O reflexo condicionado dos centros urbanos os 
transformou em algo insípido até nos lembrarmos de suas fotos; o canteiro 


de obras clássico do Sul da Califórnia empana sua imagem e a caracteriza co- 
mo provisória, qualidade positiva em um “texto” mas que, em se tratando de 
espaço, é apenas mais um sinônimo de má qualidade. De fato, é como se a 
“realidade externa”, a que teremos o cuidado de não caracterizar como o 
referente, fosse o último refúgio e santuário do preto-e-branco (como nos 
filmes em preto-e-branco): o que pensamos ser a cor no mundo exterior real 
nada mais é que a informação de um programa de computador interno, 
retraduzindo os dados e marcando-os com o matiz apropriado, como na co- 
lorização dos filmes clássicos de Hollywood. A cor real aparece quando se 
olha para as fotos, chapas glamourosas, em todo seu esplendor. “Tout, au 
monde, existe pour aboutir au Livre” Bem, pelo menos um livro ilustrado! E 
muitos edifícios pós-modernos parecem ter sido projetados para ser fotogra- 
fados, pois só em fotos ostentam sua existência brilhante e sua realidade, 
com toda a fosforescência de uma orquestra high-tech em CD. Qualquer re- 
torno ao háptico e ao tátil, como a conversão de Venturi à respeitabilidade 
no Gordon Wu Hall, em Princeton, com seus metais polidos e corrimãos au- 
tenticamente sólidos, parece nos levar de volta a Louis Kahn e ao “moderno 
tardio”, quando os materiais de construção eram caros e de qualidade supe- 
rior, e as pessoas ainda andavam de terno e gravata. É como na transição dos 
metais preciosos para o cartão de crédito: as “novas coisas ruins” não custam 
menos, e consumimos cada vez menos seu valor real, mas (como veremos 
mais adiante) é o valor do equipamento fotográfico que se está consumindo 
em primeiro lugar, e não o dos seus objetos. 


Talvez então a arquitetura pós-moderna seja, no fim das contas, pro- 
priedade dos críticos literários e seja textual em mais de um sentido. A ma- 
neira modernista de proceder seria organizar tudo isso em torno de nomes e 
estilos individuais, que são mais característicos do que os trabalhos indivi- 
duais: os efeitos secundários do modernismo são tão tangíveis nos métodos 
exigidos pelas obras quanto o são na estrutura dessas obras, e uma das in- 
vestigações significativas sobre o pós-modernismo (que também será feita, a 
seu modo, neste capítulo) é o exame desses resíduos e o questionamento da 
necessidade de sua permanência. 


Por outro lado, há resíduos que são bastante anteriores ao próprio mo- 
derno e nos aparecem como um arcaico “retorno do reprimido” dentro do 
pós-moderno. 


Deve-se supor, por exemplo, que formas coletivas como a dos fà- 
clubes são geralmente residuais e constituem uma herança de modos de 
produção anteriores, de natureza mais coletiva que os nossos: assim, a Cozi- 
nha chinesa e suas inter-relações sincrônicas, ou, em outra área, o que ago- 
ra é conhecido como o conceito japonês de equipe, mas evidentemente 
organiza grupos de pessoas em outras áreas além da própria fábrica. Isso le- 
va à pressuposição de que os modelos monumentais de “totalidade” de tipo 
arquitetônico são reconstruções desses fragmentos residuais do periodo mo- 
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derno. Em outras palavras, eles não constituem uma alternativa a essas for- 
mas mais arcaicas de totalidade capitalista “ocidental”, uma vez que a lógica 
do capitalismo antes de mais nada é dispersiva e disjuntiva e não tende a to- 
talidades de nenhuma espécie. Onde encontramos um todo em nosso modo 
de produção, como no poder do Estado (ou, dizendo de outro modo, na 
construção ou reconstrução de uma burocracia estatal), esse esforço pode 
ser visto como uma reação à dispersão e à fragmentação, uma forma reativa 
ou de segundo grau. O relaxamento do pós-moderno determina não um re- 
torno a formas coletivas mais antigas, mas a desagregação das construções 
modernas, de tal modo que seus elementos e componentes — ainda identi- 
ficáveis e relativamente integrados — flutuam a uma certa distância uns dos 
outros em um êxtase ou suspensão misteriosos e, como as constelações, cer- 
tamente se separarão muito em breve. A representação pictórica mais viva 
desse processo pode ser, com certeza, encontrada no assim chamado histo- 
ricismo dos arquitetos pós-modernos, e sobretudo em sua relação com a lin- 
guagem clássica, cujos vários elementos — arquitrave, coluna, arco, ordem, 
verga, empena e domo — começam, com a força lenta dos processos cos- 
mológicos, a fugir um do outro no espaço, separando-se de seus antigos 
suportes como em levitação, como se dotados, por um breve instante, da au- 
tonomia brilhante de um significante psíquico, como se sua função sincate- 
goremática secundária tivesse se transformado, por um instante, no próprio 
Verbo, antes de ser espalhada na poeira dos espaços vazios. Essa flutuação 
já estava presente no surrealismo, em que os Cristos tardios de Dali plana- 
vam sobre as cruzes às quais estavam pregados, e nos homens de chapéu- 
coco de Magritte, descendo calmamente do céu, como os pingos de chuva 
que os tinham forçado a usar o chapéu e o guarda-chuva. A interpretação 
dos sonhos foi frequentemente utilizada para explicar a motivação para a ex- 
periência de perda de peso que marca todos esses objetos como sendo, de 
algum modo, um conjunto, e isso, por sua vez, os dotava da profundidade 
dos modelos psíquicos, ou do inconsciente, de modo completamente estra- 
nho ao pós-moderno e antiquado em seu contexto. Mas na Piazza D'Italia de 
Charles Moore, e em vários de seus outros edifícios, os elementos flutuam 
desagregados em seu momentum próprio, cada um se tornando um signo 
ou logotipo da própria arquitetura, a qual é, desse modo, consumida, desne- 
cessário dizer, como mercadoria — e com toda a satisfação ávida que acom- 
panha esse tipo de consumo — em contraste com o papel que tais elemen- 
tos deveriam desempenhar ou, mais frequentemente, eram proibidos de 
fazê-lo em um modernismo ansioso por resistir ao consumo e por oferecer 
uma experiência que não pudesse ser transformada em mercadoria. 


Assim, um dos sintomas fundamentais do espaço pós-moderno pare- 
ceria ser uma diferenciação interna desse tipo, como se os elementos e com- 
ponentes da obra fossem mantidos juntos por uma espécie de antigravidade 
do pós-moderno, com um espírito completamente diferente do da lei da 
queda dos corpos do moderno, que procurava juntar e combinar por atração 


(o Eros de Freud). O outro sintoma aparentemente não se relaciona a este, já 
que parece levar em conta um princípio positivo de relacionamento, e não 
esse movimento centrífugo, sugerindo mais de perto a maneira pela qual os 
organismos reagem a um corpo estranho e procuram cercá-lo e neutralizá-lo 
numa espécie de quarentena ou cordão sanitário. E, no entanto, tais elemen- 
tos frequentemente são considerados estranhos ou extra-sistêmicos, apenas 
porque pertencem ao passado. 

Vou, então, tomar emprestado um termo dos próprios arquitetos e 
chamar esse segundo processo de invólucro, entendendo de antemão que 
estamos aqui fazendo algo parecido e que devemos, portanto, tentar “pro- 
duzir O próprio conceito” também no nível teórico. O invólucro pode ser 
visto como uma reação à desintegração do conceito mais tradicional que 
Hegel chamava de “fundamento”, e que se transformou, no pensamento 
humanista, na forma denominada “contexto”, considerado, por seus opo- 
nentes, como sendo meramente “externo” ou “extrinseco”, uma vez que pa- 
recia implicar a duplicidade de dois conjuntos de pensamento e de procedi- 
mentos radicalmente distintos (um para o texto, o outro — geralmente 
importado de fora, dos manuais de história ou de sociologia — para o con- 
texto em questão), e, além disso, o contexto sempre trazia em si algo da 
concepção ainda mais intolerável de uma totalidade social futura. O proble- 
ma parece ter depois se reorganizado em termos formais: que tipo de rela- 
ções devemos estabelecer entre esses dois conjuntos distintos de dados ou 
de matérias-primas se a relação figura-fundo é excluída desde o começo? 
“Intertextualidade” sempre foi uma solução extremamente fraca e formalis- 
ta para esse problema, que invólucro soluciona de forma melhor, sendo, 
em primeiro lugar, mais frívolo (e, desse modo, instantaneamente descartá- 
vel), mas também, e sobretudo, porque, ao contrário da intertextualidade, 
retém o pré-requisito essencial da prioridade ou mesmo da hierarquia — a 
subordinação funcional de um elemento ao outro (algumas vezes também 
chamada até de causalidade) —, mas agora torna-o reversível. O que é en- 
volvido pode também ser usado como invólucro, o invólucro pode tam- 
bém, por sua vez, ser envolvido. 


Tais efeitos podem ser abordados por aproximação, através de anteci- 
pações como a intuição! de uma obra de arte fictícia por Malraux: ele tinha 
em mente a maneira como a fotografia havia criado formas de arte até então 
irrealizadas, realçando, por exemplo, o ouro batido de uma peça de joalheria 
da Cítia em volumes que nos lembram os frisos do Partenon, transformando à 
arte decorativa em escultura, e produções menores e móveis de nômades em 
“obras” sedentárias e canônicas. O próprio Malraux, tendo posições moder- 
nistas e canônicas, não conseguiu produzir o conceito de tais transformações. 
apenas acrescentou os anônimos citas (e também os pintores de sepuituras 
de Fayoum) ao “grande” cânone. Se essa operação poderia ter sucesso na di- 
reção oposta, e grandes formas canônicas retransformadas em arte menor, é 
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uma outra questão que fica sem resposta (Deleuze e Guattari tentaram fazer 
isso com aquele clássico moderno chamado Kafka)?. 

Mas após a emergência do discurso teórico e também da posição, ago- 
ra virtualmente universal, de que (afinal, tudo é texto) o antigo contexto 
também é, em si mesmo, apenas mais um texto, já que o tiramos de outro li- 
vro, uma outra versão da prática de Malraux, de criação de formas de arte 
ficcional, começa a existir através do que antes parecia ser uma citação (ve- 
ja-se, a esse respeito, a foto do filme de Andrei Tarkóvski, Nostalgia). Fica 
cada vez mais claro em qualquer tipo de crítica ou de explication de texte, 
mas de forma muito mais visível em práticas mais idiossincráticas da teoria 
contemporânea, que um texto está simplesmente revestindo outro texto, 
com o efeito paradoxal de que o texto primeiro — uma mera amostragem 
de escritura, um parágrafo ou enunciado ilustrativo, um momento ou um 
segmento tirado fora de seu contexto — acaba sendo confirmado como au- 
tônomo e acaba adquirindo uma espécie de unidade em si mesmo, como os 
leões devoradores nos brincos de Malraux. O novo discurso faz um grande 
esforço para assimilar o “texto primeiro” (anteriormente chamado Literatura) 
em sua própria substância, transcodificando seus elementos, ressaltando 
todos os seus ecos e analogias, por vezes até tomando de empréstimo as ca- 
racterísticas estilísticas da ilustração a fim de forjar, a partir daí, os neologis- 
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mos, isto é, a terminologia oficial do invólucro teórico. E efetivamente algu- 
mas vezes os clássicos mais fracos se dissolvem em seus poderosos porta- 
vozes críticos e acabam como apêndices, ou como longas notas de rodapé, 
no trabalho de um teórico renomado. Mais frequentemente, no entanto, a 
consequência mais duradoura é um resultado secundário, e não de todo pla- 
nejado: o afrouxamento da unidade primária, a dissolução da obra em um 
texto, que libera os elementos, deixando-os livres para ter uma existência se- 
mi-autônoma como se fossem partes de uma informação no espaço saturado 
de mensagens da cultura da mídia ou “espírito objetivo” do capitalismo tar- 
dio. Mas nesse caso o movimento pode ser revertido, como acontece quan- 
do escritores como Samuel Delany retomam fragmentos terminológicos de 
discurso teórico e os reutilizam em sua própria “produção literária” oficial, e 
depois os deixam ali inscrustados como fósseis ou como o esboço de um 
corpo atomizado em uma futura Pompéia. “Fragmentos” no discurso teórico 
não são, de modo algum, partes extraídas de uma obra de arte anterior, mas 
antes os termos propriamente ditos, os neologismos que, transformados em 
logotipos ideológicos, se disseminam pelo mundo social como estilhaços de 
granada, passam a ser usados correntemente e acabam descrevendo uma 
parábola cada vez mais fraca até que se alojam em algum obstáculo inamo- 
vível que pode ser, simplesmente, a mídia com suas prerrogativas. 


Outra coisa que também se perpetua nessa estratégia do invólucro e 
do envolvido é a sugestão (implicitamente também a mais explícita mensa- 
gem do “conceito” de intertextualidade) de que nenhuma das partes é nova, 
e que é a repetição, e não a inovação radical, que está, a partir de agora, em 
questão. O problema está no resultado paradoxal de que é nessa renúncia à 
novidade e ao novum que se funda a pretensão à originalidade histórica do 
pós-modernismo em geral e da arquitetura pós-moderna em particular. O 
que então seria original (num sentido novo e original) em uma concepção 
de “neo” que evita a originalidade e adere à repetição de forma intensa e ori- 
ginal? Até que ponto podemos ainda descrever a originalidade da constru- 
ção espacial no pós-moderno, quando este renunciou explicitamente ao 
grande mito modernista de produzir um espaço utópico radicalmente novo, 
capaz de transformar o próprio mundo? 

Como sempre, no entanto, os dilemas do pós-moderno modificam os 
do moderno (e são, por sua vez, modificados por eles). Para o moderno, a 
inovação não tinha ambigiidade enquanto valor ideológico, mas estrutural- 
mente era ambivalente e indecidível em sua realização. Conclusões desse ti- 
po deveriam ser facilitadas pela franca identificação das mudanças formais 
com as mudanças sociais no mais programático dos modernos (como Le 
Corbusier), algo que, presumivelmente, assegura a possibilidade da verifica- 
ção empírica usual, desde que se acredite que é fácil registrar à regeneração 
social a posteriori. A tentativa de pensar tais mudanças em termos de supe- 
restrutura acaba produzindo modelos ou visões de mundo essencialmente 
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religiosos. De qualquer modo, o próprio conceito de espaço demonstra aqui 
sua suprema função mediadora na maneira pela qual sua formulação estéti- 
ca traz, de saída, conseqüências cognitivas por um lado e, por outro, conse- 
qüências sócio-políticas. 

Mas essa também é a razão pela qual pode ser enganoso enquadrar as 
conseqüências sociais da inovação espacial em termos do próprio espaço — 
a via indireta de um terceiro termo ou interpretante vindo de outro domínio 
ou medium parece impor-se aqui. Foi isso que aconteceu, há alguns anos, 
nos estudos sobre o cinema, quando Christian Metz elaborou sua semiótica 
do cinema através de um vasto programa de reescritura, no qual os elemen- 
tos essenciais da estrutura dos filmes foram reformulados em termos de lin- 
guagem e de sistemas de signos. O resultado palpável desse programa de 
reescritura foi produzir um problema dual que jamais poderia ter sido articu- 
lado, ou focalizado, se tudo tivesse permanecido em termos puramente ci- 
nematográficos — o problema das unidades mínimas e macroformas do 
que, na imagem, poderia corresponder ao signo e a seus componentes, para 
não falar da própria palavra; e o do que, na diegese cinematográfica, poderia 
ser considerado uma enunciação completa, ou uma sentença; isso para não 
falar dos parágrafos “textuais” mais longos. Mas tais problemas são “produzi- 
dos” no interior da moldura de um pseudoproblema ainda maior, que pare- 
ce ser ontológico (ou metafísico, o que acaba dando na mesma) e pode to- 
mar a forma de uma questão irrespondível sobre se o cinema é, ou não, uma 
espécie de linguagem (mesmo afirmar que é semelhante a uma linguagem 
— ou como a Linguagem — implica ativar ressonâncias metafísicas). Esse 
período específico dos estudos cinematográficos parece ter terminado, não 
no momento em que a questão ontológica foi identificada como uma falsa 
questão, mas quando o trabalho local de transcodificação atingiu o limite de 
seus objetos e, a partir desse momento, foi possível chegar ao julgamento do 
pseudoproblema. 

Um programa de reescritura como esse pode ser útil no contexto da ar- 
quitetura, desde que não se confunda com uma semiótica da arquitetura (algo 
que já existe) e se dê um passo além desse passo-chave, um passo histórico e 
utópico, cuja função não é colocar mais uma questão ontológica (se o espaço 
construído é, ou não, uma espécie de linguagem), mas sim levantar a questão 
das condições de possibilidade de uma forma espacial específica. 

Como no caso do cinema, as primeiras questões são as das unidades 
mínimas: parece que as palavras relativas ao espaço construído, ou pelo me- 
nos seus substantivos, deveriam ser áreas, categorias que são sintática e sin- 
categorematicamente relacionadas e articuladas pelos diferentes verbos e ad- 
vérbios espaciais — corredores, entradas e vãos de escada, por exemplo — e 
são, por sua vez, modificadas por adjetivos na forma de pintura e mobiliário, 
decoração e ornamentação (a denúncia puritana destes por Adolf Loos nos 
oferece interessantes paralelos lingüísticos e literários). Ao mesmo tempo, es- 


ses “enunciados” — se for possível identificar assim um edifício — são lidos 
por leitores cujos corpos preenchem os vários espaços do mobiliário e das 
posições do sujeito; enquanto a gramática textual do urbano (ou, talvez, em 
um sistema mundial, geografias ainda mais vastas e suas leis sintáticas) pode 
ser considerada como o texto maior em que tais unidades estão inseridas. 

Uma vez postos esses equivalentes, as questões mais interessantes de 
identidade histórica começam a se impor — questões que não estão implíci- 
tas no aparato semiótico ou lingúístico e que começam a aparecer quando 
esse aspecto é abordado de forma dialética. Como, por exemplo, deveriía- 
mos pensar a categoria fundamental do cômodo (enquanto unidade míni- 
ma)? Será que devemos considerar os cômodos para uso privado, ou para 
uso público, e os de trabalho (os escritórios, por exemplo) todos como o 
mesmo tipo de substantivo? Será que todos eles podem ser empregados in- 
diferentemente, nos mesmos tipos de estrutura de enunciados? Em uma lei- 
tura históricaí, no entanto, o cômodo moderno só começa a existir como 
consequência da invenção do corredor no século XVII; a privacidade do cô- 
modo tem muito pouco a ver com os espaços indiferenciados para dormir 
que as pessoas costumavam arranjar no meio do ninho de ratos de um sem- 
número de cômodos, passando por cima de outros corpos adormecidos. Es- 
sa inovação, assim renarrativizada, gera agora questões correlatas a respeito 
da origem da família nuclear, e da construção ou formação da subjetividade 
burguesa, da mesma forma como o fazem indagações sobre técnicas arquite- 
tônicas similares. Mas esse procedimento levanta também sérias dúvidas a 
respeito das filosofias da linguagem, que foram as primeiras a efetivamente 
produzir a seguinte formulação: qual é, na verdade, o estatuto transistórico 
da palavra e do enunciado? A filosofia moderna alterou significativamente 
seu modo de ver sua própria história, assim como o de conceber sua função, 
quando começou a perceber a relação de suas categorias (ocidentais) mais 
fundamentais com a estrutura gramatical do grego antigo (e também com 
suas aproximações no latim). O repúdio da categoria de substância na filo- 
sofia moderna pode ser visto como uma resposta ao impacto dessa expe- 
riência de historicidade, que pareceu desacreditar o substantivo enquanto 
tal. Não fica claro se algo similar ocorreu no macronível do enunciado pro- 
priamente dito, ainda que a relação constitutiva da lingüística, como discipli- 
na, com o enunciado, como seu maior objeto de estudo concebível, tenha 
começado a ser assim entendida (sendo reforçada, em vez de questionada, 
pelas tentativas de inventar disciplinas compensatórias, como a semântica e 
a gramática textual, as quais enfatizam dramaticamente fronteiras que ao 
mesmo tempo tentam, sem sucesso, ultrapassar ou abolir). 


A especulação histórica se exacerba ainda mais quando tentamos de- 
terminar suas consequências políticas e sociais. A pergunta sobre as origens 
da própria linguagem (a formação-Ur do enunciado e da palavra em algum 
magma galáctico, no alvorecer do tempo humano) é considerada ilegítima 
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por todos, de Kant a Lévi-Strauss, mesmo se acompanhada da pergunta so- 
bre as origens da vida social (que antes vinha acompanhada de uma outra, 
sobre as origens da família). Mas a questão da possível evolução e modifica- 
ção da linguagem é ainda concebível e tem uma relação vital com a questão 
utópica da possibilidade de mudança da sociedade (onde isso, em si mes- 
mo, seja ainda concebível). De fato, as formas assumidas por esses debates 
vão parecer filosoficamente aceitáveis ou, ao contrário, antiquadas e supers- 
ticiosas na exata medida de nossas convicções mais profundas a respeito de 
se ainda há possibilidades de mudança na sociedade pós-moderna. O deba- 
te de Marr na União Soviética, por exemplo, foi considerado, assim como o 
de Lysenko, uma aberração científica, e isso em larga medida se deveu à hi- 
pótese apresentada por Marr de que a própria forma da linguagem se altera- 
va de acordo com o modo de produção do qual ela fosse uma superestrutu- 
ra. Como a língua russa não tinha evoluído sensivelmente desde o período 
czarista, Stalin pôs um final abrupto nessas especulações com o famoso pan- 
fleto “Marxismo e lingüística”. Em nossos dias, o feminismo tem sido virtual- 
mente único em sua tentativa de imaginar uma linguagem utópica, falada em 
sociedades em que a dominação e a desigualdade dos gêneros tenham dei- 
xado de existir”: o resultado foi muito além de mais um grande momento da 
ficção científica recente e deve continuar a dar exemplo da validade política 
da imaginação utópica como uma forma de práxis. 

Mas é precisamente da perspectiva de uma práxis utópica que deve- 
mos retomar a questão de que tipo de juízo fazer sobre as inovações do mo- 
vimento moderno em arquitetura. Isso porque, assim como a expansão do 
enunciado desempenhou um papel fundamental no modernismo literário 
de Mallarmé a Faulkner, a metamorfose da unidade mínima é fundamental 
no modernismo arquitetônico, que, pode-se dizer, buscou transcender o 
enunciado (como tal) ao abolir a rua. A “planta livre” de Le Corbusier pode 
ser considerada, na mesma chave, como um desafio à existência do cômodo 
tradicional enquanto categoria sintática, e pode ter produzido um imperati- 
vo de se morar de forma nova, de se inventar novas formas de viver e habi- 
tar como conseqiiência ética e política (e, talvez, até psicanalítica) de uma 
mutação formal. Tudo depende, então, de considerarmos a “planta livre” co- 
mo apenas mais um cômodo, ainda que novo, ou como uma tentativa de 
transcender de vez essa categoria (do mesmo modo que uma linguagem 
além do enunciado iria transcender o conceitualismo ocidental, assim como 
nossa sociabilidade). Não se trata aí apenas de uma questão de demolir as 
formas mais antigas, como na terapia iconoclasta e purificadora do dadaís- 
mo: esse tipo de modernismo prometia a articulação de novas categorias es- 
paciais que poderiam mesmo merecer a qualificação de utópicas. Todos sa- 
bemos que o pós-modernismo traz em si um julgamento negativo sobre 
essas aspirações que ele afirma ter abandonado — mas o novo nome, o sen- 
tido de ruptura radical, o entusiasmo com que são recebidos os novos edifi- 


cios, tudo comprova a persistência de uma certa noção de novidade, ou de 
inovação, que parece ter sobrevivido ao próprio moderno. 

Pelo menos é nesse quadro que me proponho a examinar um dos pou- 
cos edifícios pós-modernos que parecem ter alguma pretensão a uma espa- 
cialidade revolucionária: a casa (ou moradia para uma só família) que o ar- 
quiteto americano-canadense Frank Gehry construiu (ou reconstruiu) para 
uso próprio em Santa Mônica, Califórnia, em 1979. Mas mesmo esse ponto 
de partida já apresenta problemas: para começar, não é muito claro o modo 
como Gehry se coloca em relação à arquitetura pós-moderna em geral. Seu 
estilo certamente tem muito pouco em comum com a ostensiva frivolidade 
decorativa e com a alusão historicista de Michael Graves, ou de Charles 
Moore, ou mesmo do próprio Venturi. Gehry mesmo já observou que “Ven- 
turi gosta de contar histórias... eu estou muito interessado nessa coisa de 
mãos à obra, mas não estou interessado em contar histórias". Trata-se de 
uma caracterização bastante apropriada da paixão pela periodização de on- 
de provém (entre outras coisas) o conceito de pós-modernismo. Além disso, 
o conceito da moradia unifamiliar pode também ser o menos característico 
dos projetos pós-modernos: a grandiosidade dos palácios ou das vilas por 
certo é cada vez menos apropriada para uma era que começou com a “mor- 
te do sujeito”. E tampouco a família nuclear é um interesse ou uma preocu- 
pação pós-moderna. Aqui também, se ganhamos, podemos na realidade ter 
perdido; e quanto mais original for a construção de Gehry, tanto menos será 
possível generalizar suas características para o pós-modernismo. 


A casa está localizada na esquina da rua Vinte e Dois com a avenida 
Washington e não é exatamente um edifício novo, tendo sido reconstruí- 


da a partir de uma residência mais antiga, um sobrado de estrutura muito 
convencional. 


Diamonstein: Uma das obras de arte que você conseguiu realmente criar foi 
sua casa. Ela é muitas vezes descrita como uma anonimidade suburbana. A es- 
trutura Original era uma casa de dois andares, revestida de madeira, com telha- 
do de duas águas quebradas. Você acabou por construir uma parede de metal 
corrugado, com um andar e meio de altura, em torno dela, mas, por trás da pa- 
rede, a estrutura original se projeta do interior da nova estrutura. Você pode 
nos dizer quais eram suas intenções nesse caso? 

Gehry: Isso tem um pouco a ver com minha esposa. Foi ela quem encontrou 
essa casa agradável — e eu amo minha esposa —, essa casinha engraçadinha 
com algumas antiguidades em seu interior. Uma coisinha bem bonitinha. E nós 
estávamos tendo um monte de problemas para encontrar uma casa. Nós com- 
pramos o imóvel em Santa Mônica no auge do boom imobiliário. Pagamos o 
preço mais alto possível. 

Diamonstein: Li que foram cento e sessenta mil dólares. 

Gehry: Cento e sessenta mil. 


Diamonstein: É muito dinheiro. 


Arquitetura 


A, 
N 
WO 


Pós-Modernismo 


Arquitetura 


Pós-Modernismo 


Gebry: Um ano antes valia quarenta. E nem me fale de jogadas desesperadas. 
São sempre as minhas. E nós podíamos morar muito bem naquela casa. Havia 
espaço suficiente e tudo o mais. 

Diamonstein: Uma casa cor-de-rosa revestida de ripas pintadas de verde? 
Gehry: Toda a cobertura era de fibrocimento cor-de-rosa sobre um madeira- 
mento branco. Já havia diversas demãos. Era toda em camadas, o que é um ter- 
mo bastante pesado para se usar hoje em dia, camadas. 

Diamonstein: Foi um pouco por isso que você gostou. 


Gehry: Bem, eu resolvi dialogar com a velha casa, o que não é muito diferen- 
te, sabe, do que eu estava dizendo sobre a casa de Ron Davies, onde os am- 
bientes interiores se juntam em um diálogo com os exteriores. Aqui fica mais 
fácil, porque a casa velha já representava uma outra estética, e eu podia jogar 
com isso. Mas eu queria explorar a relação entre as duas. Fiquei fascinado 
com a idéia de que a casa velha deveria parecer completamente intata de fo- 
ra, e que seria possível ver através da casa nova, e enxergar a casa velha como 
se estivesse embrulhada por essa nova camada. Essa nova camada e as janelas 
da casa nova seriam de uma estética completamente diferente da das janelas 
da casa velha. Então elas estariam em constante tensão, ou algo parecido. Eu 
queria que cada janela tivesse uma estética diferente, o que não consegui to- 
talmente na época. 

Diamonstein: Então, a casa velha era o centro, e a casa nova o invólucro. Sei 
que você usou vários materiais que são uma constante em seu vocabulário — 
metal, compensado, vidro e gradeamento em elos de corrente —, todos mate- 
riais baratos. Às vezes parece que a casa não tem requinte, que ainda não está 
terminada — 

Gehry: Não tenho certeza de que esteja concluída. 

Diamonstein: Você não tem certeza? 

Gebry: Não. 

Diamonstein: Será que se tem, algum dia, certeza de alguma coisa? 

Gehry: É tudo meio confuso. Eu estava pensando, outro dia, no efeito que Isso 
tem sobre a minha família. Notei que minha mulher deixa papéis e outras col- 
sas em cima da mesa, então há um certo caos na organização do nosso modo 
de viver nesta casa. Comecei a pensar que isso tinha alguma coisa a ver com O 
fato de ela não saber se eu acabei ou não a casa”. 


No que segue, acompanho bem de perto o livro Secret life of buil- 
dings$, de Gavin Macrae-Gibson, que tem excelentes descrições fenomeno- 
lógicas e formais. Eu mesmo visitei a casa, e me preocupo bastante em evitar 
as persistentes aporias metodológicas do Sistema da moda, de Barthes (que 
optou por analisar os escritos sobre a moda em vez das expressões da pró- 
pria moda); mas é certo que mesmo as abordagens aparentemente mais físi- 
cas ou sensoriais do “texto” arquitetônico se opõem apenas na superfície à 
expressão ou interpretação (problema que deveremos enfrentar quando 
voltarmos ao fenômeno peculiar da fotografia arquitetônica). 


A casa de Frank Gehry em Santa Mônica, Califórnia 


Mas neste caso o livro de Macrae-Gibson é ainda mais interessante 
devido ao caráter de sua moldura interpretativa, que continua sendo a do 
alto modernismo, e por isso, nas conjunções cruciais entre a descrição e a 
interpretação, pode nos dizer algo ainda mais revelador a respeito da dife- 
rença entre modernismo e pós-modernismo do que a própria construção 
de Gehry. 

Macrae-Gibson organiza a casa de Gehry em três tipos de espaço. Não 
vou conservar essa diferenciação em três níveis, mas ela nos oferece um 
bom ponto de partida: “Primeiro, um conjunto de pequenos cômodos ao 
fundo da casa nos dois andares, incluindo escadas, quartos e banheiros. Em 
segundo, os espaços mais importantes da casa velha, que se tornaram: o li- 
ving, no andar térreo, e o quarto do casal, no andar superior. Por último, os 
espaços complexamente rarefeitos do novo invólucro espacial, que são os 
espaços de entrada, as áreas da cozinha e da sala de jantar, cinco degraus 
abaixo do nível do fiving””. 

Vamos agora retomar nosso caminho através desses três tipos de espa- 
ço. “A casa consiste em uma concha de metal corrugado envolvendo três faces 
de uma casa da década de 20 já existente com sua bela cobertura cor-de-rosa, 
de modo a criar novos espaços entre a concha e as antigas paredes exter- 
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nas.”l® A antiga estrutura de madeira continua, em alguns lugares, como um 
andaime da memória, mas a cozinha e a sala de jantar foram agora ampliadas 
para além dessa estrutura e estão localizadas na antiga entrada de carro e quin- 
tal (cinco degraus abaixo do nível do antigo térreo). Essas áreas novas, entre a 
estrutura € o invólucro, são em grande parte envidraçadas e, portanto, visual- 
mente são abertas e indistinguíveis da antiga “parte externa” ou “lado de fora”. 
Qualquer que seja a emoção estética causada por essa inovação formal (e po- 
de ser um efeito de desconforto ou de mal-estar, mas, por outro lado, Philip 


Johnson, que tomou café da manhã lá, achou tudo muito gemititlich), fica cla- 


ro que essa emoção terá algo a ver com o atenuamento das categorias do den- 
tro e do fora, ou, pelo menos, com um rearranjo dessas categorias. 

O efeito abrupto da estrutura de metal corrugado é o de um corte bru- 
tal sobre a casa mais antiga, marcando-a com o signo de “arte moderna”, ain- 
da que sem dissolvê-la totalmente, como se o gesto peremptório da arte ti- 
vesse sido interrompido e abandonado no meio. Além dessa intervenção 
formal dramática (e, como veremos a seguir, temos que levar em conta o uso 
que ela faz do material barato de ferro-velho), ainda há uma outra caracterís- 
tica dramática da casa recém-revestida. Esta tem a ver com a entrada de car- 
ros envidraçada e, em especial, com a nova clarabóia da cozinha, que, vista 
de fora da casa, parece projetar-se no espaço como um enorme cubo de vi- 


A 


dro — “cubo-desmantelado” foi como Gehry a chamou — que “marca a jun- 


ção da rua com o que durante o dia parece um espaço vazio e, à noite, pare- 
ce algo sólido que se projeta como um farol"! Essa caracterização, de Ma- 
crae-Gibson, a meu ver é muito interessante, mas sua interpretação do cubo. 
que remete aos quadriláteros místicos de Malevitch (Gehry organizou uma 
exposição de Malevitch e, portanto, essa referência não é tão arbitrária como 
pode parecer), parece-me completamente fora de lugar, uma tentativa força- 
da de reinscrever a estética da velharia de um certo pós-modernismo no in- 
terior das vocações metafísicas mais grandiosas do alto modernismo. O pró- 
prio Gehry sempre insiste no que é óbvio para qualquer pessoa que veja 
suas obras, ou seja, a utilização de materiais baratos — uma vez ele disse 
que fazia “arquitetura parcimoniosa”. Além do alumínio corrugado dessa 
construção, ele tem uma predileção evidente por malhas de aço, madeira 
compensada, blocos de cimento, postes telefônicos e similares, e até che- 
gou, certa vez, a desenhar mobílias (surpreendentemente pomposas) de pa- 
pelão. Tais materiais, é claro, “conotam” 2; anulam a síntese projetada de 
matéria e forma das grandes construções modernistas e também inscrevem 
temas claramente econômicos e infra-estruturais neste trabalho, remetendo 
ao custo da moradia e da construção e, por extensão, à especulação imobi- 
liária: esse elo constitutivo que liga a organização econômica da sociedade à 
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produção estética da arte (espacial), elo que a arquitetura vivencia de forma 
mais dramática do que qualquer das belas-artes (com exceção, talvez, do ci- 
nema), mas cujas cicatrizes ela leva de forma ainda mais visível do que O 
próprio cinema, uma vez que este necessariamente precisa reprimir e escon- 
der suas determinações econômicas. 

O cubo e a placa (de metal corrugado): essas marcas ostensivas, im- 
plantadas na construção mais antiga como o suporte letal que sustenta o cor- 
po de uma vítima de acidente de trânsito, estilhaçam qualquer ilusão de for- 
ma orgânica que se pudesse ter sobre essa construção (e este é um dos ideais 
constitutivos do primeiro modernismo). Esses dois fenômenos espaciais 
constituem o “invólucro”; violam o antigo espaço e tanto fazem parte da 
construção mais recente quanto se distanciam dela, como se fossem corpos 


estranhos. Na minha opinião, correspondem, aínda, aos dois grandes ele- 
mentos constitutivos da própria arquitetura, os mesmos que, em seu manifes- 
to pós-moderno, Aprendendo com Las Vegas, Robert Venturi destaca da tradi- 
ção a fim de reformular as tarefas e a vocação da estética mais recente: a 
oposição entre a fachada (ou frente da loja) e o que há atrás dela, um depósi- 
to ou uma construção semelhante a um galpão. Mas Gehry não se detém nes- 
sa contradição, jogando um elemento contra o outro a fim de produzir uma 
solução interessante, mas provisória. Em vez disso, a meu ver, a fachada de 
metal corrugado e o cubo parecem aludir aos dois termos desse dilema, que 
ligam a algo diferente — a casa antiga, a persistência da história e do passado: 
o conteúdo que ainda pode ser visto literalmente através dos elementos mais 
novos, como quando uma abertura simulada de uma janela no invólucro de 
metal corrugado revela as velhas janelas da casa de madeira. 


Mas, se for assim, então somos obrigados a reorganizar o esquema tri- 
partite de Macrae-Gibson. Sua primeira categoria — a dos restos de um espa- 
ço suburbano tradicional — será mantida como está, e voltaremos a ela mais 
adiante. Se, no entanto, o invólucro — o cubo e o metal — adquire uma vida 
própria aqui, como os agentes visíveis de uma transformação-arquitetônica- 
em-curso, então teremos que lhe conferir o estatuto de uma categoria especí- 
fica, enquanto os dois tipos finais de espaço na descrição de Macrae-Gibson 
— os antigos “espaços principais”, a nova entrada e a cozinha — serão consi- 
derados em conjunto, como resultado da interseção das duas primeiras cate- 
gorias e da intervenção do “invólucro” na casa tradicional. 


Para nossos propósitos, então, o fato de que o living entra em um espa- 
ço já construído na casa antiga, enquanto a cozinha é, de fato, um cômodo 
adicional fora do espaço da casa, não parece ser tão significativo quanto a 
sensação de que são ambos igualmente novos, de uma forma que ainda te- 
mos que avaliar. De fato, tanto o living agora rebaixado quanto a sala de jan- 
tar e a cozinha construídos no espaço que separa o invólucro externo e o 
“desmerecimento” da estrutura agora desnecessária, parecem-me ser a coisa 
em si mesma, o novo espaço pós-moderno propriamente dito, que nossos 
corpos habitam com desconforto, ou com deleite, tentando abandonar os ve- 
lhos hábitos das categorias e percepções do externo/interno e ainda sentindo 
falta da privacidade burguesa das paredes sólidas (um fechamento como o 
do velho ego burguês centrado), mesmo que gratificados com a novidade da 
incorporação das árvores e do que Barthes chamaria de californidade, no in- 
terior de nosso ambiente recém-construído. Temos que insistir, no entanto, 
muitas vezes e de muitas maneiras, nas ambigúidades perturbadoras desse 
novo “hiperespaço”. Eis como o faz Macrae-Gibson, evocando 


as numerosas linhas de perspectiva que vão desaparecendo acima e abaixo de 
uma grande variedade de horizontes [...] Quando nada está em ângulo reto, 
nada parece estar no mesmo ponto de fuga [...] Os planos de perspectivas dis- 
torcidas de Gehry e o uso ilusionista de elementos estruturais causam no 
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espectador a mesma sensação [como no caso das pinturas de Ronald Davis em 
que “o espectador fica suspenso acima das redes de perspectiva torcidas e é in- 
clinado em direção a elas"); a inclinação dos planos que deveriam ser horizon- 
tais OU verticais e a convergência dos montantes dos caibros nos levama tera 
sensação de estarmos suspensos e inclinados em várias direções. 

Para Gehry, o mundo desaparece em uma profusão de pontos, e ele não pres- 
supõe que nenhum deles esteja relacionado com um ser humano de pé. O 
olho humano ainda tem importância crítica no mundo de Gehry, mas o senti- 
do de centro não tem mais seu valor simbólico tradicional)». 


A casa de Frank Gehry em Santa Mônica, Califórnia 


Essa exposição sugere a alienação do velho corpo fenomenológico 
(com suas coordenadas de esquerda/direita, frente/atrás, acima/abaixo) em 
um espaço sideral como o de 2001, de Stanley Kubrick, com o desapareci- 
mento da segurança da terra newtoniana. A sensação seguramente também 
se relaciona com esse novo espaço sem forma — nem massa nem volume — 
que caracteriza (a meu ver!4) os enormes vestíbulos de Portman onde tape- 
çarias e panneaux suspensos nos lembram remanescentes fantasmáticos das 
velhas divisórias, limites estruturantes e categorias de fechamento, e, ao 
mesmo tempo, as substituem e dão a ilusão de uma nova e espúria liberação 
espacial e lúdica. O espaço de Gehry certamente é muito mais preciso e es- 
culpido do que aqueles enormes contêineres cruamente melodramáticos. 
De forma mais articulada, ele nos confronta com as paradoxais impossibili- 
dades (aí incluídas as impossibilidades de representação) inerentes à mais 
nova mutação evolutiva do capitalismo tardio em direção a “algo diferente” 
que não é mais a família ou a vizinhança, a cidade ou o estado, ou mesmo 
a nação, mas algo tão abstrato e dessituado como o anonimato de um cômo- 
do de uma rede internacional de motéis, ou o espaço neutro dos terminais 
de aeroporto que desfilam sua mesmice em nossa memória. 


Há, no entanto, outras maneiras de chegar à natureza do hiperespaço, 
e Gehry menciona uma outra na entrevista citada ao falar do caos das coisas 
dentro da casa. Afinal, o “galpão decorado” de Venturi dá a entender que os 
conteúdos são relativamente indiferentes, e tanto podem ser espalhados por 
todos os lados quanto empilhados cuidadosamente em algum canto. É tam- 
bém assim que Gehry descreve o estúdio reconstruível que fez para Ron Da- 
vis: tais estruturas “criam uma concha. Depois vem o usuário e põe suas tra- 
lhas na concha de qualquer jeito. A casa que fiz para Ron Davis tinha essa 
concepção. Construí a concha mais bonita que pude, e depois deixo que ele 
leve suas coisas para lá e a transforme para uso próprio” 55. Mas as observa- 
ções de Gehry a respeito da desordem em sua casa deixam transparecer um 
certo mal-estar que vale a pena explorar um pouco mais (especialmente por- 
que a continuação daquele diálogo introduz um novo tópico — a fotografia 
— a que voltaremos em seguida): 


Diamonstein: Pode haver ainda uma outra pista que você dá aos moradores. 
Quando a casa foi fotografada havia três lírios perfeitos em um lugar e dois li- 
vros no outro — tinha sabão em pó para pia de cozinha em cima da pia da co- 
zinha e algumas portas de armário estavam abertas. Tinha muito de um espaço 
habitado. Parecia evidente que esta era uma organização deliberada da foto- 
grafia para refletir um ambiente onde pessoas reais levavam uma vida real. 
Gehry: Na realidade, não havia uma organização da foto. 

Diamonstein: Era como tirar uma foto de seu modo de vida? 


Gehry: Isso mesmo. O que ocorre é — bem, aparecem muitos fotógrafos lá 
agora. Cada um entra e tem uma idéia diferente a respeito de como o lugar de- 


Arquitetura 


— 
w 
~ 


Pós-Modernismo 


Arquitetura 


—à 
UJ 
o 


-: NISMO 


Pós-lv.. 


veria parecer. Então eles começam a mudar a mobília. Se chego a tempo, eu 
começo a colocar tudo de volta no lugarló. 


Discussões como essa implicam um tal deslocamento do espaço arqui- 
tetônico que o posicionamento de seus conteúdos — tanto os objetos como 
o corpo humano — torna-se problemático. Trata-se de uma sensação que só 
pode ser corretamente avaliada em um contexto histórico e comparativo, 
com base na seguinte proposição: se as grandes emoções negativas do mo- 
mento modernista foram a ansiedade, o terror, o ser-para-a-morte e o “hor- 
ror” de Kurtz, as novas “intensidades” do pós-modernismo, que também 
podem ser caracterizadas em termos da “bad trip” e da submersão esquizo- 
frênica, podem igualmente ser formuladas nos termos da desordem da exis- 
tência dispersa, desordem existencial, a perpétua distração temporal da vida 
pós-anos 60. De fato, sentimo-nos tentados (sem querer sobrecarregar de 
sentido uma característica menor da construção de Gehry) a evocar o con- 
texto mais geral que a informa como sendo o de um pesadelo virtual ainda 
mais forte, os anos 60 se tornando tóxicos, toda uma “bad trip” histórica e 
contracultural na qual a fragmentação psíquica é elevada a uma potência 
qualitativamente nova, a desordem estrutural do sujeito descentrado agora 
promovida ao verdadeiro motor e à lógica existencial do capitalismo tardio. 


De qualquer modo, todas essas características — o estranho sentimen- 
to novo de uma ausência do externo e do interno, o desnorteamento e a per- 
da da orientação espacial nos hotéis de Portman, a desordem de um ambien- 
te no qual nem as pessoas nem as coisas têm mais seu “lugar” — oferecem 
uma série de abordagens pertinentes da natureza do hiperespaço, sem nos 
dar nenhum modelo ou explicação da coisa em si. 

Mas esse hiperespaço — o segundo e terceiro tipos de espaço de acor- 
do com Macrae-Gibson — é, em si mesmo, o resultado da tensão entre dois 
termos ou pólos, entre dois tipos distintos de estrutura espacial e de expe- 
riência, dos quais mencionamos, até aqui, apenas um (a saber, o cubo e a 
parede corrugada, o invólucro externo). Então agora temos que abordar as 
partes antigas da própria casa — as escadas, quartos, banheiros e closets que 
restaram — para verificar não só o que é que tinha que ser pelo menos par- 
cialmente modificado, como também se a sintaxe e a gramática tradicionais 
são suscetíveis de transformação utópica. 

De fato, esses cômodos estão preservados como em um museu: into- 
cados, intatos mas, ainda assim, agora “citados” de algum modo e, sem a me- 
nor alteração, esvaziados de vida concreta, como na transformação de algo 
em sua imagem, como se fosse uma Disneylândia preservada e perpetuada 
por marcianos para seu deleite e pesquisa histórica. Ao subir a ainda-antiga 
escada da casa de Gehry, chegamos a uma porta antiga, através da qual en- 
tramos em um antigo quarto de empregada (que também podia ser o quarto 
de um adolescente). A porta funciona como uma máquina do tempo; uma 


vez fechada, estamos de volta ao antigo subúrbio americano do século XX 
— o velho conceito do cômodo, que inclui minha privacidade, meus tesou- 
ros, meus objetos kitsch, os chintz, velhos ursos de pelúcia, velhos LPs. Mas 
a evocação da viagem no tempo é enganosa: por um lado, temos aqui práxis 
e reconstrução, algo bem próximo da Wash-36 de Philip K. Dick!7, uma bela 
reconstituição autêntica da Washington de sua infância em 1936, por um mi- 
lionário de trezentos anos em um planeta satélite (ou, se preferirmos uma re- 
ferência mais imediata, algo próximo da Disneylândia ou do Epcot); entre- 
tanto, por outro lado, não se trata exatamente de qualquer tipo de 
reconstituição do passado, já que esse enclave espacial é de nosso presente 
e copia os espaços reais de moradia das outras casas dessa rua, ou de outros 
lugares de Los Angeles. Assim, é a realidade presente que foi transformada 
em simulacro pelo processo de envolvimento, ou citação, e tornou-se, desse 
modo, não histórica, mas historicista — uma alusão a um presente excluído 
da história real que poderia muito bem ser também um passado removido 
da história real. O quarto “citado” tem portanto afinidades com o que, no ci- 
nema, passou a ser chamado la mode rétro, ou filmes de nostalgia; o passa- 
do como ilustração de uma moda e como uma bela imagem. Assim, repenti- 
namente, essa área, conservada e preservada da casa velha, com que Gehry 
está entabulando um “diálogo”, ressoa, como fenômeno estético, com uma 
série de outros fenômenos bastante diferentes, não apenas da arquitetura 
mas da teoria e da arte pós-moderna: a transformação da imagem em simu- 
lacro, o historicismo como substituto da história, a citação, enclaves na esfe- 
ra cultural, e assim por diante. Sinto-me até tentado a reintroduzir aqui toda 
a problemática da referência, tão paradoxal quando lidamos com constru- 
ções, que, presume-se, são mais “reais” do que o conteúdo da literatura, da 
pintura e dos filmes, e são, de algum modo, os seus próprios referentes. Mas 
o problema teórico de como é possível um edifício ter um referente (em 
oposição a um significado ou a algum tipo de sentido) perde sua capacidade 
de choque, ou de estranhamento, quando se escapa pela questão menos 
contundente de saber a que pode se referir uma construção. Menciono isso 
por ser esse um outro movimento da interpretação “modernizante” de Mac- 
rae-Gibson, movimento que resulta em um brilhante ensaio sobre a maneira 
como a casa alude à sua própria localização em Santa Mônica, através de 
uma série de imagens e alusões marítimas. Esse é um tipo de leitura que es- 
tamos acostumados a encontrar nas análises dos trabalhos de Le Corbusier 
ou de Frank Lloyd Wright, nos quais o funcionamento de tais alusões parece 
totalmente consistente, não apenas com a estética modernista dessas cons- 
truções, mas também com sua situação histórica e espaço social específico. 
Se, no entanto, pensamos que o espaço urbano dos anos 80, por um sem- 
número de razões, múltiplas e sobredeterminadas, perdeu essa materialida- 
de específica e essa localizabilidade ou situabilidade — isto é, não mais per- 
cebemos Santa Mônica desse modo, como uma localidade cujos lugares 
estão numa relação determinada com a praia, ou com a auto-estrada, e assim 
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por diante —, então tal exegese parecerá mal colocada ou irrelevante. Não 
se trata necessariamente de CITO, já que essas estruturas podem ser remanes- 
centes de uma linguagem modernista mais antiga, subsumida e virtualmente 
cancelada por essa nova linguagem, ainda que persista de forma enfraqueci- 
da e seja, em caso de necessidade, decifrável por um leitor e crítico brilhan- 
te, persistente, cujos olhos estejam voltados para o passado. 

Há, no entanto, outros modos de enquadrar a questão teórica da refe- 
rência: mais especificamente, uma perspectiva segundo a qual o próprio cô- 
modo — característico do espaço social e da sociedade americana main- 
stream em que foi inserida a casa de Gehry — é visto como um rema- 
nescente mínimo daquele espaço mais antigo, sendo retrabalhado, cancelado, 
sobrecarregado, volatilizado, sublimado ou transformado por um sistema 
mais recente. Nesse caso, o cômodo tradicional pode ser visto como a última 
referência fraca e tênue, ou como o último centro truncado, de um referente 
em processo de liquidação e dissolução. Creio não ser possível demonstrar 
um processo semelhante no espaço do Bonaventure de Portman, a menos 
que seja todo o aparato agora marginalizado do hotel tradicional: as alas e 
andares de quartos claustrofóbicos e incômodos escondidos nas torres, exa- 
tamente o espaço onde se vive em um hotel tradicional, cuja decoração era 
tão notória que precisou ser alterada várias vezes desde a inauguração do 
edifício, um espaço que era, claramente, o elemento menos interessante na 
pauta do arquiteto. Assim, em Portman a referência — o cômodo tradicional, 
a linguagem e as categorias tradicionais — é brutalmente dissociada do es- 
paço pós-moderno mais novo do eufórico vestíbulo central e abandonada 
para estiolar-se e oscilar ao sabor do vento. A força da estrutura de Gehry 
vem então da maneira ativa e dialética em que a tensão entre os dois tipos de 
espaço é mantida e exacerbada (se isso é um “diálogo”, tem algo da compla- 
cência das “conversações” de um Gadamer ou de um Richard Rorty). 


Gostaria de acrescentar que essa concepção de referência, que é ao 
mesmo tempo social e espacial, tem um conteúdo real e pode ser expandi- 
da em direções bastante concretas. Por exemplo, o espaço em enclave des- 
crito acima é, de fato, um quarto de empregada e desse modo fica investi- 
do, de imediato, dos conteúdos de vários tipos de subalternidade social, 
remanescentes de uma hierarquia na família e das divisões de trabalho étni- 
cas e de gênero, 

O que fizemos foi, essencialmente, reescrever a enumeração de Mac- 
rae-Gibson dos três tipos de espaço (os cômodos tradicionais, os novos es- 
paços, e o cubo e o muro de chapa de metal corrugado) em termos de um 
modelo dinâmico, no qual dois tipos de espaço bastante distintos — o quar- 
to e as formas arquitetônicas abstratas que rompem a casa mais antiga — se 
entrecruzam para produzir novos tipos de espaço (a cozinha, a sala de jan- 
tar, O living), um espaço que inclui o velho e o novo, o dentro e o fora, os 
pavimentos estruturados da casa velha e as áreas reconstituídas, mas estra- 


nhamente amorfas entre a estrutura e o invólucro. Essencialmente, é apenas 
esse último tipo de espaço — o resultado do engajamento dialético entre os 
outros dois — que pode ser caracterizado como pós-moderno; isto é, como 
uma espacialidade radicalmente nova, para além da tradicional tanto quanto 
da moderna, e que parece ter alguma pretensão histórica a uma diferença e 
originalidade radicais. A questão da interpretação se coloca quando tenta- 
mos avaliar essa pretensão e propor hipóteses a respeito de seu possível 
“significado”. Dizendo de maneira um pouco diferente, tais hipóteses consti- 
tuem, necessariamente, operações de transcodificação, nas quais enfocamos 
equivalentes para esses fenômenos arquitetônicos e espaciais usando outros 
códigos ou linguagens teóricas; ou, para utilizar ainda outro tipo de lingua- 
gem, elas constituem uma projeção alegórica da estrutura dos modelos de 
análise. Então, aqui, por exemplo, fica de saída evidente que se está contan- 
do uma alegoria, por meio da qual, a partir do que é um momento tradicio- 
nal ou realista (mas, nesse caso, talvez mais o realismo de Hollywood do 
que o de Balzac), o relâmpago do modernismo parece gerar “o pós-moder- 
nismo propriamente dito”. (As alegorizações privadas de Gehry parecem ter 
a ver com uma adaptação, ou reconstrução, do judaísmo com uma nova fun- 
ção, se não se tratar, simplesmente, de sua sobrevivência no mundo moder- 
no, ou até no mundo pós-modemo. O avô de Gehry “era o presidente de sua 
sinagoga, uma construção pequena, remodelada, parecida com uma casa, 
como lembrou seu neto mais tarde, um pouco parecida com a casa em San- 
ta Mônica que ele mesmo iria remodelar nos anos 70. 'Minha casa me faz 
lembrar aquela construção antiga", Gehry confessou, ʻe sempre me lembro 
dela quando estou aqui'”!8) Mesmo se, como em Kant, tais narrativas de- 
pendem do olho de quem vê, elas demandam uma explicação histórica e 
uma exposição de suas condições de possibilidade, e das razões pelas quais 
pensamos que essa é uma sequência lógica, se não for a história toda. Mas 
outros construtos alegóricos também são possíveis, e sua análise nos levará 
a percorrer novamente o sistema interpretativo de Macrae-Gibson, que é 
(como já disse) um sistema essencialmente modernista. 


Comentei vários dos movimentos interpretativos do artigo de Macrae- 
Gibson sem registrar as formulações básicas com as quais ele estrutura o sen- 
tido da função desse novo tipo de edifício. São as seguintes: “A perspectiva 
ilusória e a perspectiva contraditória são usadas em toda a casa de Gehry, e 
em muitos de seus outros projetos, para impedir a formação de um retrato 
mental que poderia destruir a imediatidade contínua do choque da percep- 
ção [...] Tais ilusões e contradições nos obrigam a questionar continuamente 
O que vemos e a, no final, alterar a definição da realidade da memória de al- 
guma coisa para a sua percepção"!º. Formulações como essa — com sua ên- 
fase familiar na vocação que tem a arte de reestimular a percepção, resgatar o 
frescor da experiência do torpor rotineiro e reificado da vida cotidiana em um 
mundo degradado — nos remetem ao cerne do modernismo essencial da es- 
tética de Macrae-Gibson. Os formalistas russos, é claro, foram os que formu- 
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laram essas posições da maneira mais vigorosa e durável, mas algo similar 
pode ser encontrado em todas as teorias modernistas, de Pound ao surrealis- 
mo e à fenomenologia, e em todas as artes, da arquitetura à música e literatu- 
ra (e até no cinema). Creio que, por várias razões, essa estética admirável não 
tem nenhum sentido em nossos dias, e deve ser admirada como uma das rea- 
lizações históricas mais intensas do passado cultural (ao lado do Renascimen- 
to, dos gregos ou da dinastia Tang). No universo totalmente construído e ela- 
borado do capitalismo tardio, do qual a natureza finalmente foi efetivamente 
abolida, e no qual a práxis humana — na forma degradada da informação, 
manipulação e reificação — invadiu a antes autônoma esfera da cultura, e até 
do próprio inconsciente, não há lugar para a utopia da renovação da percep- 
ção. Não fica claro por que razão, em um ambiente de meros simulacros de 
propaganda e de imagens, nós deveríamos querer aguçar e renovar nossa 
percepção. Será então possível pensar em uma outra função para a cultura 
em nossos dias? Essa pergunta pelo menos nos dá uma medida para avaliar as 
pretensões do pós-modernismo contemporâneo a uma genuína originalidade 
formal e espacial: ela pode, pelo menos, fazer isso de forma negativa, de- 
monstrando claramente os inaceitáveis remanescentes do modernismo que 
ainda têm função ativa em vários manifestos pós-modernistas: o conceito de 
ironia em Venturi, por exemplo, tanto quanto o de estranhamento no livro de 
Macrae-Gibson. Apela-se para tais temas modernistas in extremis, quando as 
novas teorias necessitam de um embasamento conceitual que não podem ge- 
rar com seus próprios recursos (e isso também porque a própria lógica da 
teoria pós-moderna é, de antemão, inconsistente e hostil a qualquer tipo de 
embasamento, algo que é, por vezes, estigmatizado como exemplo de essen- 
cialismo e de fundacionismo). Acrescento que sou obrigado a recusar a expo- 
sição de Macrae-Gibson também por uma razão empírica, já que, na minha 
experiência, a casa de Gehry não corresponde exatamente à descrição de es- 
tranhamento e de renovação da percepção. 

Ainda assim, estou interessado nessa descrição de um ângulo um pou- 
co diferente, isto é, o da continuação dessa possibilidade em uma moldura 
pós-modernista. Essa exposição ainda é plausível, mesmo que não mais de- 
vesse ser, e penso que precisamos de uma explicação para esse fato. Exami- 
nemos novamente as especificidades que sugerem que a construção tenha 
como função estética primária subverter (ou bloquear) “a formação de um 
retrato mental que poderia destruir a imediatidade contínua do choque da 
percepção”. Um pouco mais adiante, esse “retrato mental” (que deve ser im- 
pedido, subvertido ou bloqueado) é assimilado à “memória” (como distinta 
do valor positivo da “percepção”). Podemos detectar aqui uma ligeira modi- 
ficação do paradigma modernista anterior, no reforço e especificação cres- 
cente do termo negativo (do que deve ser fragmentado, solapado, intercep- 
tado). Nos modernismos anteriores, o termo negativo ainda era de caráter 
relativamente geral, evocando a natureza da vida social de maneira quase 
global; esse é o caso, por exemplo, da concepção formalista do habitual co- 


mo condição da vida moderna, assim como da concepção marxista da reifi- 
cação quando usada na antiga maneira sistêmica, e mesmo do conceito de 
estereótipo, como nas bêtise e lieux communs de Flaubert, tomados como 
característicos da consciência cada vez mais estandardizada do homem mo- 
derno ou burguês. Penso que nos últimos anos, ainda que os andaimes biná- 
rios da estética modernista continuem intatos em muitas das teorias que pa- 
recem, por outro lado, ser mais avançadas, o conteúdo histórico desse termo 
negativo acaba sendo modificado de formas que assim se tornam interessan- 
tes e sintomáticas de um ponto de vista histórico: em especial, o termo nega- 
tivo, que era uma caracterização geral da vida social ou da consciência, co- 
meça a ser reconstituído como um sistema de signos específico. Assim, não 
é mais a vida social degradada em geral que é oposta ao frescor brutal da re- 
novação estética da percepção, mas algo como dois tipos de percepção, dois 
tipos de sistema de signos que estão agora em oposição. Essa é uma ocor- 
rência que pode ser amplamente documentada na teoria mais recente do ci- 
nema e, em especial, no assim chamado debate da representação, em que, a 
despeito do teor essencialmente modernista do argumento e de suas priori- 
dades e soluções estéticas, o slogan “representação” designa agora algo mui- 
to mais organizado e semiótico do que as antigas concepções de hábito ou 
mesmo os estereótipos de Flaubert (que ainda são, a despeito de sua preci- 
são novelística, características gerais da consciência burguesa). “Representa- 
ção” é, a um só tempo, uma concepção vagamente burguesa da realidade e 
um sistema de signos específico (no caso, um filme de Hollywood), que 
agora tem que ser desfamiliarizado não pela intervenção da grande arte ou 


da arte autêntica, mas por outra arte, através de uma prática de signos radi- 
calmente diferente. 


Se isso é verdade, torna-se mais interessante reter por mais alguns ins- 
tantes as formulações modernistas de Macrae-Gibson e interrogá-las com 
maior insistência. O que seria, para ele, esse “retrato mental” que bloqueia os 
processos perceptuais mais autênticos da arte? Penso que há mais coisas en- 
volvidas aí do que a simples oposição tradicional entre o abstrato e o concre- 
to — a diferença entre intelectualizar e ver, entre razão ou pensamento e per- 
cepção concreta. Mas parece paradoxal tematizar um conceito como esse de 
“retrato mental” em termos de memória (a oposição entre a memória e a per- 
cepção) em uma situação em que tanto a memória pessoal quanto a coletiva 
são funções em crise, a que se torna cada vez mais problemático apelar. Vale 
“lembrar” que Proust fez exatamente o contrário, e tentou demonstrar que é 
apenas através da memória que uma percepção mais genuína e autêntica das 
coisas pode ser reconstruída. Entretanto, a referência aos filmes de nostalgia 
sugere que as formulações contemporâneas de Macrae-Gibson não são de to- 
do destituídas de justiça, se supusermos que, ao contrário de Proust, é a pró- 
pria memória que se tornou o repositório de imagens e de simulacros, de tal 
forma que a imagem das coisas efetivamente insere agora a reificação e o es- 
tereótipo entre o sujeito e a realidade, ou o próprio passado. 
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Mas penso que podemos agora identificar o “retrato mental” de Mac- 
rae-Gibson de forma um pouco mais precisa e concreta: penso tratar-se 
simplesmente da própria fotografia e da representação fotográfica, a per- 
cepção através de uma máquina — uma formulação que se quer um pouco 
mais forte do que a idéia mais facilmente aceita da percepção mediada pela 
máquina. Isso porque a percepção corporal já é uma percepção por um 
aparelho orgânico e físico, mas nós continuamos a pensá-la, ao longo de to- 
da uma vasta tradição, como uma questão de consciência — a mente con- 
frontando-se com a realidade visível, ou o corpo espiritual da fenomenolo- 
gia explorando o próprio Ser. Mas supondo, como diz em algum lugar 
Derrida, que não existe percepção nesse sentido, supondo que já é uma ilu- 
são imaginar que estamos diante de um edifício, em pleno processo de 
compreender suas unidades de perspectivas em termos de uma imagem- 
coisa gloriosa: a fotografia e os vários aparelhos de registro e de projeção 
agora subitamente desvelam ou descobrem a materialidade fundamental do 
antes espiritual ato de ver. Temos então de deslocar a questão arquitetônica 
da unidade de uma construção mais ou menos como, na teoria recente do 
cinema, as reflexões a respeito da sua aparelhagem, inseridas na reescritura 
da história da perspectiva na pintura e reforçadas pelas noções lacanianas 
da construção da subjetividade e da posição do sujeito e suas relações com 
o especular, deslocaram do objeto cinematográfico as velhas questões psi- 
cológicas da identificação e similares. 

Deslocamentos desse tipo estão operando em toda parte na crítica ar- 
quitetônica contemporânea, em que há muito se estabeleceu uma tensão 
crônica entre o concreto, ou o edifício já construído, e a representação do 
edifício a ser construído, que é o projeto do arquiteto, os vários esboços de 
uma “obra” futura, e isso a tal ponto que o trabalho de um certo número de 
arquitetos contemporâneos ou pós-contemporâneos consiste, exclusiva- 
mente, em desenhos de edifícios imaginários que jamais serão realizados. O 
projeto, o desenho, é então uma substituição reificada do edifício real, mas é 
uma substituição “boa”, que torna possível uma infinita liberdade utópica. A 
fotografia do edifício já existente é uma outra substituição, mas digamos que 
agora se trata de uma reificação “má” — a substituição ilícita de uma ordem 
de coisas por outra, a transformação do edifício na imagem de si mesmo e, 
além do mais, em uma imagem espúria. Então acontece que nas histórias e 
revistas de arquitetura consumimos tantas imagens fotográficas de edifícios 
clássicos e modernos que acabamos por acreditar que elas são, de algum 
modo, a coisa em si. Pelo menos desde as imagens de Veneza de Proust, to- 
dos tentamos manter nossa sensibilidade atenta para a ilusão constitutiva da 
fotografia, cuja moldura e ângulo sempre nos dão algo que, na comparação 
com o próprio edifício, toda vez se revela ligeiramente diferente. Isso é ain- 
da mais evidente nas fotos coloridas, em que entra todo um conjunto de for- 
ças libidinais, de tal forma que não é mais nem mesmo o edifício que está 
sendo consumido, pois este se tomou apenas um pretexto para as intensida- 


des das cores e para o brilho do papel. “A imagem”, disse Debord em uma 
famosa proposição teórica, “é a forma final da reificação das mercadorias”; 
mas ele deveria ter acrescentado “a imagem material”, a reprodução fotográ- 
fica. Nesse aspecto, então, e com essas restrições, podemos aceitar a formu- 
lação de Macrae-Gibson segundo a qual a estrutura peculiar da casa de 
Gehry tem como objetivo “impedir a formação de um retrato mental que 
possa destruir a imediatidade contínua do choque da percepção”. Ela o faz 
bloqueando a escolha de um ângulo fotográfico, escapando do imperialis- 
mo da imagem da fotografia, assegurando uma situação na qual nenhuma 
foto dessa casa jamais será a correta, pois só a fotografia oferece a possibili- 
dade de um “retrato mental” nesse sentido. 


Mas outros significados possíveis dessa curiosa expressão “retrato 
mental” podem aflorar, agora, se a tirarmos completamente de seu contexto: 
há, por exemplo, mapas que tanto são pictóricos como cognitivos, mas de 
forma bem diferente das abstrações visuais da fotografia. Esse movimento 
nos leva às considerações finais sobre a interpretação, sobre opções inter- 
pretativas distintas da modernista que já discutimos e rejeitamos. Em seus li- 
vros mais recentes sobre o cinema, Gilles Deleuze argumenta que o cinema 
é um modo de pensar, isto é, é também uma maneira de fazer filosofia, mas 
em termos puramente cinematográficos: seu filosofar concreto não tem nada 
a ver com a maneira pela qual um ou outro filme possa ilustrar um conceito 
filosófico, e isso exatamente porque os conceitos filosóficos do cinema são 
conceitos fílmicos e não conceitos ideativos ou lingüísticos. Em um movi- 
mento análogo, eu gostaria de argumentar que o espaço arquitetônico é 
também um modo de pensar e de filosofar, de tentar resolver problemas fi- 
losóficos ou cognitivos. Certamente todos concordam que a arquitetura é 
uma maneira de resolver problemas de arquitetura, assim como o romance é 
um modo de resolver problemas narrativos e a pintura um modo de resolver 
Os Visuais. Eu quero pressupor esse nível da história de cada arte como um 
conjunto de problemas e soluções, e colocar, para além disso, um tipo bem 
diferente de perplexidade ou de objeto de pensamento (ou pensée sauvage). 


Mas uma transcodificação alegórica desse tipo ainda precisa começar 
com o espaço. Pois se a casa de Gehry é uma meditação sobre um problema, 
esse problema tem que ser, inicialmente, um problema espacial, ou, pelo 
menos, suscetível a uma formulação e materialização em termos de espaço. 
De fato, já tratamos aqui dos elementos da exposição desse problema: de al- 
gum modo ele está relacionado com a incomensurabilidade entre o espaço 
do cômodo tradicional e a casa-manifesto, e aquele outro espaço marcado 
pelo anteparo de metal corrugado e o cubo-desmantelado. A que tipo de 
problema poderia corresponder tal tensão e incomensurabilidade? Como 
podemos inventar uma mediação através da qual a linguagem espacial que 
descreve essa contradição puramente arquitetônica possa ser reescrita em 
outras linguagens e códigos não arquitetônicos? 
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Como se sabe, Macrae-Gibson gostaria de inserir o cubo-desma ntelado 
na tradição utópica e mística do modernismo (especificamente Malevitch), 
uma leitura que nos obrigaria a reescrever a contradição fundamental da ca- 
sa como a contradição entre a vida americana tradicional e o utopismo mo- 
dernista. Vejamos mais atentamente: 


A parte que se parece com um cubo não poderia ser mais enganosa. À superfi- 
cie que está assentada no plano da parede exterior é mais retangular do que 
quadrada, e a parte de trás do cubo foi empurrada para um lado e cortada na 
parte superior, de tal modo que nenhum elemento da estrutura forma ângulo 
reto com nenhum outro, exceto no plano frontal. Consequentemente, enquan- 
to as folhas de vidro no plano frontal podem ser retangulares, as de todas as 
outras faces são paralelogramos?, 


O que podemos utilizar dessa descrição é o sentido de um espaço 
que existe em duas dimensões ao mesmo tempo, em uma das quais ele 
tem uma existência retangular, enquanto em um outro mundo, simultâneo 
e não-relacionado, ele é um paralelogramo. Não há possibilidade de ligar 
os dois mundos, ou espaços, ou de fundi-los em uma síntese orgânica; na 
melhor das hipóteses, essa forma peculiar dramatiza a tarefa impossível de 
uma representação desse tipo, indicando, o tempo todo, sua impossibilida- 
de (e assim talvez, num curioso nível secundário, de alguma forma repre- 
sentando tudo de uma vez). 

Então o problema — o que quer que ele seja — será de dois níveis: ele 
vai colocar seu próprio conteúdo interno como dilema e também vai levan- 
tar o problema secundário (no entanto, presume-se que é um problema rela- 
cionado com o primeiro e “o mesmo que” este) de, em primeira instância, 
até representar-se como um problema. Permitam-me agora dizer, dogmática 
e alegoricamente, e a priori, qual é a meu ver esse problema espacial. Rejei- 
tamos a exposição de Macrae-Gibson sobre a maneira simbólica como a ca- 
sa se ancora em seu espaço, que é Santa Mônica, e sua relação com o mar e 
a cidade, com a cadeia de montanhas e outros prolongamentos urbanos da 
costa?! Nossa rejeição teórica estava baseada na convicção de que nesse 
sentido mais simples, fenomenológico ou regional, o espaço, nos Estados 
Unidos de hoje, não existe mais, ou, mais precisamente, existe de forma 
muito mais tênue, sobrecarregado por vários tipos de outros espaços mais 
potentes e também mais abstratos. Para mim, estes se referem não apenas a 
Los Angeles, como uma nova configuração hiperurbana, mas também às re- 
des cada vez mais abstratas da realidade americana, cuja forma extrema é a 
rede de poder do assim chamado capitalismo multinacional. Como indiví- 
duos, estamos o tempo todo dentro e fora dessas dimensões sobrepostas, al- 
go que torna extremamente problemático o nosso anterior posicionamento 
existencial no Ser — o corpo humano na paisagem natural, o indivíduo na 
velha comunidade orgânica ou nos vilarejos, e mesmo o cidadão na Nação- 


Estado. Já utilizei, para caracterizar um estágio anterior dessa dissolução his- 
tórica do espaço, uma referência a uma série de romances que foram muito 
populares, mas que hoje não são mais muito conhecidos; nessa série, John 
O'Hara traça (essencialmente para o período do New Deal) o aumento pro- 
gressivo do poder em torno, mas também para além, da cidade pequena, na 
medida em que há migrações para os níveis dialéticos mais altos do Estado e 
do governo federal. Se pudéssemos imaginar essa migração agora projetada 
e intensificada em um novo nível global, poderíamos chegar a um sentido 
novo, e mais aguçado, dos problemas de “mapeamento” e de posicionamen- 
to do antigo indivíduo nesse sistema. O problema ainda é de representação, 
mas também de representabilidade: sabemos que estamos enredados nesses 
sistemas globais mais complexos porque sofremos na pele os prolongamen- 
tos dos espaços das corporações em nossas vidas cotidianas. Entretanto, não 
temos nenhuma maneira de pensar sobre eles, de modelá-los em nossas 
mentes, mesmo que de forma bem abstrata. Esse “problema” cognitivo é o 
que deve ser pensado, o quebra-cabeça ou paradoxo mental impossível, 
exemplificado pelo cubo-desmantelado. E se alguém disser que o cubo não 
é, nesse caso, a única intervenção espacial nova, e que ainda temos de abrir 
um espaço interpretativo para a parede, ou a cerca de metal corrugado, en- 
tão direi que esses dois componentes caracterizam o problema de pensar a 
América contemporânea. O alumínio corrugado, o terraço superior gradea- 
do são, eu diria, a sucata ou o Terceiro Mundo dentro da vida americana de 
hoje — a produção da pobreza e da miséria, as pessoas não só sem trabalho, 
mas também sem teto, os marginalizados, os detritos e a poluição industrial, 
esqualidez, lixo e máquinas obsoletas. Tudo isso com certeza é a verdade 
bem realista e fato inescapável da vida dos últimos anos no super-Estado. O 
problema cognitivo e representacional aparece quando tentamos combinar 
essa realidade palpável com a igualmente inquestionável outra representa- 
ção dos Estados Unidos que habita um compartimento diferente e não- 
relacionado de nossa mente coletiva: a saber, os Estados Unidos pós- 
modernos de realizações tecnológicas e científicas extraordinárias; o país 
mais “adiantado” do mundo, em todos os sentidos da ficção científica e das 
conotações dessa figura, acoplado a um sistema financeiro inconcebível e a 
uma combinação de riqueza abstrata e poder real na qual todos nós acredi- 
tamos, sem que muitos de nós jamais saibamos como isso possa ser ou com 
que isso possa parecer. Esses são, então, os dois componentes antitéticos e 
incomensuráveis do espaço abstrato americano do super-Estado e do capita- 
lismo multinacional de hoje, que o cubo e a parede marcam para nós (sem 
lhes oferecer opções representacionais). 


Assim, o problema que a casa de Gehry tenta pensar é o da relação en- 
tre aquele conhecimento abstrato, convicção ou crença sobre o super-Esta- 
do e a vida existencial cotidiana das pessoas em seus cômodos tradicionais e 
casas-manifesto. Tem que haver uma relação entre esses dois domínios ou 
dimensões da realidade, se não estivermos de vez em plena ficção científica 
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sem o saber. Mas a natureza dessa relação se esquiva ao poder da mente. A 
construção tenta então pensar esses problemas em termos espaciais. O que 
seria uma marca ou signo, o índice de uma resolução satisfatória para esse 
problema cognitivo, mas também espacial? Ele poderia ser detectado, pode- 
ramos pensar, na qualidade do próprio novo espaço intermediário — o no- 
vo espaço produzido pela interação dos outros pólos. Se o espaço é signifi- 
cativo, se é possível viver nele, se é de certo modo confortável, mas de uma 
forma nova, uma forma que abre modos de vida novos e historicamente ori- 
ginais — e gera, por assim dizer, uma nova linguagem espacial utópica, um 
novo tipo de enunciado, um novo tipo de sintaxe, palavras radicalmente no- 
vas, além das nossas gramáticas —, então poderíamos pensar que o dilema, 
a aporia foi resolvida, ao menos no nível do próprio espaço. Não vou deci- 
dir isso nem me atrever a avaliar os resultados. O que me parece certo é a 
proposição mais modesta de que a casa de Frank Gehry deve ser considera- 
da como uma tentativa de pensar materialmente. 


SENTENÇAS 


5. Leitura e divisão do trabalho 
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E possível reler Claude Simon — afinal, um romance publicado em 1971! 
ainda continua em “nossa memória viva” — apenas para constatar que 
novos problemas (de avaliação) desconcertantes colocam-se ao lado dos 
velhos problemas (de interpretação), sem que estes últimos se dissipem. Os 
problemas novos vêm do colapso, ou, pelo menos, da crise, do cânone, e 
incluem as seguintes questões: Qual é a relação entre a moda e a alta litera- 
tura? Se o nouveau roman acabou, será que foi uma moda, ou será que tem 
ainda hoje valor literário ou estético? Será que alguns livros ficaram ilegíveis 
após o feminismo? (Será que a neutralidade das descrições sexuais de Simon 
— essencialmente escrotais, sem nada do sado-esteticismo de Robbe-Gril- 
let, do qual, em todo caso, ele faz piada — não prova, de fato, esse ponto e 
acaba se revelando essencialmente como um voyeurismo dirigido a objetos 
masculinos?) Será que a relação dos leitores do sexo masculino com tais tex- 
tos também mudaria se eles descobrissem que os prazeres estéticos de Si- 
mon não são universais, mas sim especificamente limitados a um único gru- 
po de interesse (mesmo que esse grupo fosse grande o suficiente para 
incluir os leitores do sexo masculino em geral)? Será que sentimos o caráter 
francês dessa obra de forma mais pronunciada e opressiva do que nas déca- 
das anteriores (quando escritores como Simon simplesmente representavam 
a vanguarda não-nacional da produção literária como tal)? Será que a fissão 
que associamos aos “novos movimentos sociais”, à micropolítica e aos mi- 
crogrupos afeta agora as tradições nacionais de tal forma que a “literatura 
francesa” torna-se uma marca de participação em um grupo interno tanto 
quanto o é a poesia contemporânea, a literatura gay ou a ficção científica? 
Será que, enquanto isso, a competição da mídia e dos assim chamados estu- 
dos culturais assinala uma transformação no papel e no espaço da cultura 
de massa hoje, que é mais ampla do que um mero crescimento, e pode 
não deixar sobrar mais nenhum espaço para “clássicos” literários como es- 
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se? Será que as peculiaridades experimentalistas do nouveau roman já eram 
um prenúncio do pós-modernismo (ou uma demonstração atrasada e fora 
de moda de um modernismo em extinção)? Será que a extinção do nouveau 
roman pode nos dizer alguma coisa a respeito da sobrevivência (ou desapa- 
recimento) dos anos 60 (inclusive da moda das teorias — em sua maioria 
francesas!) Será que esse tipo experimental de alta literatura tem algum va- 
lor sociológico, e será que pode nos dizer algo a respeito de seu contexto 
social, da evolução do capitalismo tardio e de sua cultura? Será que essa lei- 
tura tem algo a nos dizer sobre a transformação do papel e do status dos 
intelectuais? Será que a aparente gratuidade de falar a respeito de Simon, ou 
mesmo de lê-lo, confirma a condenação generalizada de Bourdieu do esté- 
tico como um mero sinal de classe e consumo conspícuo? Finalmente, será 
que essas são questões “angustiantes” ou são simplesmente mera curiosida- 
de acadêmica? 

Alguns ainda se lembram de como era ler um nouveau roman. Les 

corps conducteurs começa com vitrines em uma rua do centro; alguém pa- 
rece sentir-se mal, com náusea, apoiado em um hidrante; conquistadores 
lutam em meio à selva; um avião sobrevoa a cena, indo da América do Nor- 
te para a do Sul; um homem (o mesmo?) tenta em vão convencer, pelo te- 
lefone, uma mulher a continuar tendo um caso com ele (mais tarde, nós os 
vemos na cama, presumivelmente na noite anterior); um homem (o mes- 
mo?) vai ao médico (mas será em Manhattan ou em uma cidade da América 
do Sul?); um homem (o mesmo?) visita um congresso sul-americano de es- 
critores no qual se debate o papel social da arte, várias obras de arte são 
descritas ou citadas nos intervalos (o Orion, de Poussin, uma gravura de Pi- 
casso), mas não temos condições de decidir se o “protagonista” acabou de 
vê-las em algum lugar. Aprendemos a inventariar esses fios do enredo e a 
coordená-los — o que é feito em duas operações contraditórias —, apren- 
dendo a distingui-los e a tornar visíveis suas inter-relações mais amplas (o 
protagonista masculino sem nome deve ser um só personagem: ele tem, 
portanto, que estar viajando da América do Norte para a do Sul etc.). Vol- 
taremos a essas operações mais adiante. Por enquanto, basta sublinhar a 
peculiaridade histórica de uma leitura na qual nós nos esforçamos para iden- 
tificar o que está acontecendo diante de nossos próprios olhos (será que ele 
está sentado na rua?) ao mesmo tempo que ansiosamente antecipamos a 
próxima mudança inesperada para outro fio do enredo, mudança que pode 
se dar no meio de uma sentença, ainda que ocorra com mais frequência no 
intervalo entre as sentenças, abrindo esse intervalo para um silêncio muito 
mais profundo que os de Flaubert. 

Conducting bodies foi, de acordo com a maioria dos críticos, produzido 
em um período de transição significativo na obra de Claude Simon, em um 
intervalo entre o que Celia Britton chama os romances pessoais e os impes- 
soais, respectivamente seus períodos médio e tardio?, entre obras represen- 
tacionais e as “textuais” ou “lingúísticas” entre um estilo organizado em tor- 


no da memória e da evocação expressiva e uma prática combinatória neutra, 
preeminentemente característica do que chamamos nouveau roman. A li- 
nha divisória é quase sempre colocada no romance anterior a este, La Ba- 
taille de Pharsale que começa de modo “pessoal” e termina “impessoal”, 
Aqui, em Les corps conducteurs, as características “pessoais” do estilo estão 
quase completamente apagadas, mas ainda permanecem remanescentes de 
uma história unificada e algo parecido com um protagonista, enquanto nos 
dois romances seguintes, Triptyque e Leçon de choses, mesmo esses rema- 
nescentes desapareceram. Estranhamente, o mais ambicioso dos últimos 
trabalhos de Simon, Géorgiques, reverte, de modo geral, ao assim chamado 
modo pessoal. 


Essa alteração peculiar no interior da obra de Simon servirá como nos- 
so ponto de partida, uma vez que não parece tratar-se de uma questão de 
desenvolvimento ou de evolução, mas da disponibilidade opcional de duas 
matrizes narrativas distintas. Isso também dá a medida da distância funda- 
mental entre Simon e essas duas estéticas, com as quais mantém uma afini- 
dade igual mas também dissociada e desconexa. Sugiro, portanto, que a re- 
lação de Simon com as duas estéticas é a do pastiche, uma bravata imitativa 
exata a ponto de incluir uma reprodução quase indetectável da própria au- 
tenticidade estilística, um envolvimento total do sujeito autoral com as 
precondições fenomenológicas das práticas estilísticas em questão. É isso 
então, num sentido amplo, o que é pós-moderno em Simon: o vazio eviden- 
te do sujeito, para além de toda fenomenologia, sua capacidade de adotar 
um outro estilo como se fosse um outro mundo. Os modernos, por seu tur- 
no, tinham primeiro de inventar, por conta própria, seus mundos pessoais, e 
pelo menos a primeira das opções estilísticas de Simon é claramente de pro- 
veniência modernista, uma vez que reproduz, de forma bastante sistemática, 
os procedimentos da escrita de Faulkner. 


O estilo de Faulkner tinha como precondição formal a situação da me- 
mória: uma ação violenta ou um gesto no passado; uma visão que fascina 
e obceca os contadores de histórias que apenas podem comemorá-la no 
presente e, ainda assim, têm que projetá-la como um tableau completo — 
“sem movimento” e ao mesmo tempo “descontrolado”, “ofegante” na calma 
de sua agitação, causando “estupor” e “surpresa” no espectador. A lingua- 
gem retorna incessantemente para esse gesto fora do tempo, acumulan- 
do desesperadamente adjetivos e qualificativos, em uma tentativa de fazer 
ressurgir, de fora, o que é virtualmente uma gestalt fechada, que não pode 
mais ser reconstruída pelo movimento das sentenças. Assim, o próprio 
Faulkner demonstra sua premonição fundamentada do fracasso necessário 
da linguagem, que jamais coincidirá com seus objetos dados de antemão. À 
porta de entrada para o pastiche que Simon (ou qualquer outra pessoa) po- 
de fazer de Faulkner é, certamente, esse fracasso, na medida em que dá os 
delineamentos de uma estrutura na qual a espontaneidade da linguagem 
literária já foi dissociada para o estabelecimento, por um lado, de um con- 
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teúdo visual e não-verbal e, por outro, de uma quase interminável evocação 
retórica. Nada parece mais distanciado da ética da linguagem do assim cha- 
mado novo romance, com sua exclusão da retórica, do sujeito e do calor 
humano, isso até pensarmos na extraordinária função do “agora” em Faulk- 
ner. Geralmente acompanhado de um verbo no passado, este “agora” mu- 
da, através da situação do ouvinte, o espaço do presente traumático da me- 
mória obsessiva do passado para o presente do nosso tempo de leitura das 
sentenças de Faulkner. Aqui, repentinamente, em um espaço distinto do 
tempo profundo e da memória profunda de Faulkner (e da retórica a ele as- 
sociada), toma forma um mecanismo lingüístico e textual que é estrutural- 
mente comparável ao que será particularizado e desenvolvido em alto grau 
pelo nouveau roman. 

Mas, em Simon, a modalidade do modernismo faulkneriano não se al- 
terna com a prática de um outro estilo (o estilo pessoal, nesse sentido, é um 
fenômeno preeminentemente modernista), mas sim com algo bem diferen- 
te, que pode ser apropriadamente caracterizado como a codificação das leis 
de um novo gênero “artificial”. Esse gênero ainda é, em certo sentido, um fe- 
nômeno “nomeado”: ainda que Robbe-Grillet seja seu inventor, Jean Ricar- 
dou teoricamente pode ser considerado seu Eisenstein; mas é um sistema de 
regras relativamente impessoais de exclusão, que (como na engenharia ge- 
nética) tem a aparência peculiar de algo completamente feito-pelo-homem, 
um gênero ideado como perfeita imitação dos gêneros “naturais” que evo- 
luíram organicamente no tempo históricos. Entretanto, ainda há aqui uma 
caricatura distante da estrutura faulkneriana no modo como, também em 
Robbe-Grillet, o conteúdo é dado de antemão, e as frases simplesmente o 
traçam e imitam posteriormente. Mas em Robbe-Grillet esse conteúdo pré- 
formado é a matéria-prima dos estereótipos culturais — situações, persona- 
gens, alusões de todo tipo à cultura de massa — que os hábitos de consumo 
nos permitem identificar de imediato (como um tema musical de que ouvi- 
mos apenas umas notas). A matéria-prima de Faulkner tinha uma certa dig- 
nidade filosófica, não apenas pelo estatuto da memória em uma época obce- 
cada pela temporalidade, mas também pelas ideologias implícitas da 
percepção enquanto tal, as quais frequentemente informavam as várias esté- 
ticas modernistas, começando (de forma bem estratégica para o desenvolvi- 
mento pessoal de Faulkner) no impressionismo de Conrad (“acima de tudo, 
para fazer com que vocês vejam!”). O pós-modernismo, no entanto, trocou à 
temporalidade pelo espaço e se tornou cada vez mais cético a respeito de 
experiências fenomenológicas profundas em geral e do próprio conceito de 
percepção em particular (ver Derrida). Nesse aspecto, os manifestos de Rob- 
be-Grillet podem ser lidos menos como uma afirmação da preeminência do 
visual sobre os outros sentidos do que como um repúdio radical da percep- 
ção fenomenológica enquanto tal. Se for assim, como argumenta Celia Brit- 
ton em seu excelente livro sobre Simon”, se o “discípulo” mais velho de Rob- 
be-Grillet está de fato dividido entre os impulsos incompatíveis da visão e da 


textualidade, então essa tensão irreconciliável poderá ser, em grande parte, 
a explicação da alternância, em Simon, de uma evocação faulkneriana da 
percepção e uma prática da textualização características do novo romance (a 
menos que seja o contrário, como os formalistas gostavam de insistir, e são 
as escolhas histórico-literárias que predeterminam os traços caracteriológi- 
cos das inclinações de um autor). 


Por outro lado, a impressão generalizada de que o nouveau roman ti- 
nha a ver com objetos (e, portanto, com descrições) pode nos levar além de 
Simon e Robbe-Grillet para um novo sentido histórico de sua situação lin- 
gúística em geral, desde que ela não seja reformulada em termos de uma no- 
va estética nem diagnosticada em termos pessoais, psicanalíticos ou estilísti- 
cos. O que sua “descrição” dos objetos demonstra é antes o colapso da 
descrição e o fracasso da linguagem em realizar algumas das coisas mais ób- 
vias de que a supúnhamos capaz. O aparecimento de um foco implacável no 
específico e no particular, por exemplo — algo que já está presente nos mo- 
dernos mais aberrantes, como Raymond Roussel, em quem o esforço de des- 
crever objetos é implacavelmente mantido, e por um tempo curiosamente 
intolerável para a maioria dos leitores —, aqui se reverte de imediato no seu 
oposto, de um modo que serviria de exemplo quase didático da dialética. 


Apenas por si mesmo o “pacote” não é suficiente (do mesmo modo 
que não o é a “caixa de sapatos”, uma vez que esta se transforma, sem aviso 
prévio, em uma “lata de biscoitos”, fazendo-nos lembrar da persistência do 
referente — Vênus ou a estrela da manhã! — no famoso ensaio de Frege so- 
bre Sinn e Bedeutung); nem sua posição (“debaixo do braço esquerdo de 
um soldado”, “na gaveta da escrivaninha do médico”) ajuda a convencer o 
leitor de que nos dois casos se trata do mesmo objeto: é certo que “está em- 
brulhado em um papel marrom”, mas, por outro lado, “a neve, depois de se- 
ca, deixou umas manchas escuras no pacote, marcas arredondadas, guarne- 
cidas com minúsculos festões; o barbante esticado tinha escorregado até um 
dos cantos”. De fato, a própria complexidade do atributo (“des cernes plus 
foncés, traces aux contours arrondis, franges de minuscules festons”), proje- 
tado evidentemente para dotar esse objeto da especificidade máxima, como 
se a singularidade fosse uma função da multiplicidade, apenas antecipa a 
dialética que vai ocorrer: pois esses plurais abstratos — Robbe-Grillet no seu 
aspecto mais formalizante — acabam por evocar qualquer superficie granu- 
lada; o mais concreto acaba se transformando, diante dos nossos olhos, no 
mais geral, a pluralidade acaba se revelando do lado do universal, e não do 
particular. Mas, no fim das contas — “não se pode sair da linguagem através 
da linguagem!” —, todas as possibilidades acabam dando no mesmo beco 
sem saída: um único atributo para a caixa (*marrom”, “de papelão”) não te- 
ria ajudado muito mais do que uma propriedade obviamente acidental (um 
“rasgão”, um “corte”, por exemplo), na medida em que todas essas palavras 
também continuariam gerais em sua própria essência. Apenas o artigo defi- 
nido (a caixa, como se jamais pudesse haver outra) e O tempo verbal presen- 
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te tentam reancorar esses substantivos e adjetivos não muito adequados em 
seu lugar apropriado no “texto”, isto é, esse romance impresso, que deve ser 
lido de acordo com suas especificações genéricas. Ainda assim, existe a pos- 
sibilidade de outros tipos de deslize: “bolhinhas que se juntam em uma es- 
puma bege, no lado côncavo”, deixando de lado a questão das dimensões 
do observador e da coisa observada (mas a xícara de café podia ser tão gran- 
de quanto a xícara galáctica em Deux ou trois choses que je sais d'elle, de 
Godard!), apenas a cor nos alerta para não assimilarmos essa exposição à da 
garrafa de vinho que vem a seguir; “bolhinhas cor-de-rosa que se juntam na 
superfície líquida, agarradas às bordas” (BP 209). Isso não significa que a cor 
seja mais confiável do que qualquer outra propriedade; “agora é um cinza 
entediante” (BP 253). Mas o sujeito da sentença anterior era a calçada até en- 
tão molhada e brilhando com lampejos de cores quase imperceptíveis; na 
sentença seguinte, o sujeito é a pele nua do soldado bêbado, acinzentada 
por ele ter caído no chão sujo, mas onde “gotinhas do sangue começam a 
aparecer nos arranhões cobertos pela camada de poeira cinza que cobre to- 
do o lado esquerdo do seu corpo”. 

Os exemplos poderiam se multiplicar, mas de nada servirão se não for- 
mos capazes de suplantar nossa tendência aparentemente irresistível de in- 
ventar uma entidade que corresponda à nossa percepção verbal ou ideacio- 
nal. A sequência da sentença deixa o leitor sem um objeto, que nossa mente 
convenientemente cria por si mesma, na forma de um referente imaginário 
ou literário, uma espécie de imagem subliminal ou arquetípica, na qual uma 
superfície incolor oscila no tempo, entre a indistinção entediante e a percep- 
ção aguçada de aspectos variados. Tanto a calçada quanto a pele coberta de 
poeira correspondem a esse mínimo denominador comum enquanto possi- 
veis manifestações de superfície. Mas essa imagem — cuja elaboração pode 
continuar com a postulação, logicamente vinculada, de uma subjetividade 
inconsciente na qual ela foi formada — não existe; é o embuste de um pro- 
cesso interpretativo e um signo do enorme desajuste da posição do sujeito 
gerado pelas sentenças que acabamos de ler. Com efeito, o leitor parece in- 
capaz de concluir que a linguagem se rompeu (algo que o deixaria absoluta- 
mente sem nenhuma posição de sujeito) e, portanto — como numa tomada 
reversa em cinema —, ele constrói um objeto imaginário para justificar a per- 
sistência da posição do sujeito já realizada. Esse objeto imaginário — que é 
apenas uma dentre uma série de tentações interpretativas que nos apresenta 
a obra de Simon — gera então uma miragem de subjetividade secundária, ao 
lado daquele objeto igualmente imaginário, o Autor, que deveria ser quem 
pensou tal objeto. 

Desse modo há uma troca e uma multiplicação dialética de entidades 
imaginárias entre o sujeito e o objeto — ou melhor, entre a posição de su- 
jeito e o que agora devemos chamar de posição de objeto — que confir- 
mam a escolha de Foucault, em As palavras e as coisas, de As meninas co- 
mo uma alegoria virtual da construção do sujeito (certamente incluindo 


aquele “ponto de fuga” que é a “subjetividade” putativa do escritor ou do 
artista). Temos que deduzir daí a necessidade de reverter a dedução trans- 
cendental de Kant: não é a unidade do mundo que requer uma postulação 
baseada na unidade do sujeito transcendental; na verdade a unidade ou in- 
coerência e fragmentação do sujeito — ou seja, a acessibilidade ou a ausên- 
cia de uma posição de sujeito operante — é, em si mesma, o correlativo da 
unidade ou falta de unidade do mundo exterior. O sujeito certamente não é 
um mero “efeito” do objeto, mas não seria tão errôneo sugerir que a posição 
do sujeito é exatamente esse efeito. Na mesma chave, deve-se entender que 
objeto aqui não significa um mero conjunto perceptivo de coisas físicas, 
mas uma configuração social ou conjunto de relações sociais (uma vez que 
mesmo a percepção física ou as experiências aparentemente mais básicas 
do corpo ou da matéria são mediadas pelo social). O que se conclui desse 
argumento não é que o sujeito “unificado” seja irreal, indesejável ou inau- 
têntico, mas sim que ele depende, para sua construção e existência, de um 
certo tipo de sociedade e que é ameaçado, corroido, problematizado ou 
fragmentado por outros tipos de arranjo social. De qualquer modo, é algo 
desse tipo que penso ser a lição alegórica dos romances de Simon (ou pelo 
menos da sua sequência de nouveaux romans) no que diz respeito a ques- 
tões da subjetividade. Aqui os objetos ainda são, no entanto, bem propria- 
mente uma função da linguagem, cuja falha em descrevê-los ou mesmo em 
designá-los nos leva a uma outra questão e enfatiza uma inesperada ruptu- 
ra de uma função da linguagem que normalmente tomamos como dada — 
uma espécie de relação privilegiada entre as palavras e as coisas que dá lu- 
gar a uma enorme lacuna entre a generalidade das palavras e a particulari- 
dade sensória dos objetos. 


Em tais trechos, a linguagem está sendo forçada a fazer algo que to- 
mávamos como sendo virtualmente sua função primária, mas que agora — 
forçada a um limite extremo — ela se mostra incapaz de desempenhar. Te- 
mos que saber o que é isso antes de procurarmos entender por que tal ex- 
perimento derrotista foi realizado em primeiro lugar. O que parece claro é 
que os substantivos estão sendo forçados a atuar como nomes próprios, já 
que nome próprio é evidentemente o único termo que temos para a tentati- 
va de correspondência entre uma palavra específica e um objeto único. En- 
tretanto, quase simultaneamente ao nouveau roman, aprendíamos com Lé- 
vi-Strauss que “nome próprio” era, em si mesmo, uma designação errônea, 
já que os nomes próprios individuais também eram componentes de siste- 
mas lingúísticos maiores que variam de acordo com seus objetos genéricos 
(cães, cavalos de corrida, pessoas, gatos), de tal forma que mesmo essa 
possibilidade lingüística aparentemente mais concreta — na qual as pala- 
vras atingem um nível de especificidade que lhes é negado como meros 
substantivos gerais — desaparece como uma miragem: em Les corps con- 
ducters, no entanto, essa pista falsa e esse beco sem saída embutidos na 
promessa de nomes verdadeiramente próprios dão lugar, mais uma vez, a 
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uma proliferação lingüística na qual as listas taxonômicas se reproduzem a 
esmo em qualquer direção: partes do corpo, quadros de pássaros tropicais, 
listas das constelações?*. 

Ao mesmo tempo, a outra alternativa teórica 
não quando lhes damos um nome, mas quando as assinalamos, ou através 
da dêixis — não é totalmente excluída pela impessoalidade genérica do 
nouveau roman. os maneirismos de interpolação de Robbe-Grillet — “ou 
assim parece”, “talvez”, “como já dissemos” — desempenham um tipo de 
função déitica, que é também uma técnica de modulação ou variação. Ou 
melhor, o fracasso da própria dêixis é resultado da generalidade irredutível 
também dessas palavras, além de todo o resto, como Hegel demonstrou 
com o “agora”, “aqui”, “este” e “aquele” no primeiro capítulo da Fenomeno- 
logia do espírito: um espaço filosófico que é virtualmente idêntico ao do 
nouveau roman posterior e no qual já vemos encenadas as dúvidas mais 
fundamentais a respeito da capacidade da própria linguagem em resolver a 
oposição filosófica fundamental entre o universal e o particular, o geral e o 
específico. Muitas vezes se diz que a concepção de Hegel da dialética é, de 
certo modo, pré-lingúística (ou, pelo menos, para usar um anacronismo, 
pré-estruturalista) e, em especial, que ela parece mobilizar antinomias lógi- 
cas ou conceituais e contradições como se essas últimas fossem, de certo 
modo, anteriores à linguagem e também mais “fundamentais” do que as 
propricdades lingüísticas. Pode até ser que seja assim, mas essa apreciação 
deixa de lado o significado da primeira parte da Fenomenologia sobre a 
Consciência (a certeza sensível, a percepção, a força e o entendimento), 
cujo propósito é acertar contas com a linguagem desde o princípio e funda- 
mentar a necessidade da dialética justamente nessa deficiência da lingua- 
gem em coordenar o particular e o universal. Por essa via, qualquer que se- 
ja O estatuto ontológico que o estruturalismo se sentiu capaz de conferir à 
linguagem, é significativo que essa tradição também encontre seu ponto de 
partida (seja nas análises de Lévi-Strauss mencionadas acima ou nos misté- 
rios da leitura do nouveau roman) na meditação justamente a respeito des- 
sas deficiências da linguagem. 

O que Hegel demonstra é que não pode haver uma identidade não 
mediada entre a linguagem e nossa experiência sensória do presente, do 
aqui e do agora desses objetos únicos (também chamada de certeza sensi- 
vel). “Se [os filósofos] realmente quisessem dizer ‘este’ pedaço de papel, is- 
so seria impossível, porque ‘este’ sensório que se quer significar não pode 
ser alcançado pela linguagem, que pertence à consciência, isto é, ao que é 
inerentemente universal”?. O “universal” é tortuosamente definido aqui co- 
mo um conceito vazio que pode governar uma multiplicidade de diferentes 
tipos de conteúdo: o “Agora” como “uma pluralidade de Agoras tomados 
em conjunto” é, para Hegel, “a experiência de aprender que Agora é um 

nniversal"io. Pode ser que essa não seja exatamente a “lição” que o mott- 


alcançamos as coisas 


veau roman tenha nos reservado, mas a insuficiência da linguagem que He- 
gel usa para ensiná-la é certamente parte dessa lição novelística: 


É também com um universal que dizemos o que o [conteúdo] sensório é. O 
que dizemos é: “Este”, ou seja, O Este universal, ou “é” ou seja, o Ser em geral. 
É claro que não visamos o Este ou o Ser universal em geral, mas dizemos o uni- 
versal; em outras palavras, nós não dizemos estritamente o que, em termos da 
certeza sensível, queremos dizer. Mas, como se vê, a linguagem é mais verda- 
deira; através dela, nós mesmos diretamente refutamos o que queremos dizer, 
e desde que o universal é O [conteúdo] verdadeiro da certeza sensível, e a lin- 
guagem exprime apenas esse [conteúdo] verdadeiro, não nos é possível jamais 
proferir, ou expressar em palavras, um ser sensível que queiramos dizer’! 


Nessa situação de falha lingúística, a ruptura da relação entre as pala- 
vras e as coisas é, para Hegel, algo positivo, na medida em que redireciona o 
pensamento filosófico para novas formas dos próprios universais. Para Si- 
mon, no entanto, e para o nouveau roman em geral, ela abre um espaço no 
qual essa ruptura é incessantemente reencenada como processo, um escoa- 
mento temporário entre o ataque habitual à crença lingúística e a degrada- 
ção inevitável do significado em seu significante material, ou do próprio sig- 
no em mera imagem. 


Esse processo repetitivo e provisório é o que costumávamos chamar 
de leitura: o que quero assinalar é que, no nouveau roman, a leitura sofre 
um processo de especialização notável, similar ao que sofreram as antigas 
atividades artesanais no começo da Revolução Industrial, e se dissocia em 
uma variedade de processos distintos, de acordo com a lei geral da divisão 
do trabalho. Essa diferenciação interna, essa autonomização de aspectos 
anteriormente combinados do processo produtivo, dá então um segundo 
salto qualitativo com a taylorização; isto é, a separação analítica planejada 
dos vários momentos da produção em unidades independentes. Aquela 
atividade mais antiga, porém não exatamente tradicional, chamada leitura, 
pode agora ser vista como um processo daquele tipo, suscetível de um de- 
senvolvimento histórico similar. Desse modo, a teoria mais geral da dife- 
renciação de Niklas Luhmann (que é, até o momento, a reflexão teórica 


mais desenvolvida e especializada sobre esse processo) parece ser bastan- 
te relevante aqui: 


Podemos conceber a diferenciação do sistema como uma réplica, no interior 
do sistema, da diferença entre o sistema e seu ambiente. À diferenciação é as- 
sim entendida como uma forma reflexiva e recursiva da construção do sistema. 
Repete o mesmo mecanismo, usando-o para ampliar seus próprios resultados. 
Em sistemas diferenciados, como consequência, encontramos dois tipos de 
ambiente: o ambiente externo comum a todos os subsistemas e um ambiente 
interno separado para cada subsistema. Essa concepção implica que cada sub- 
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sistema reconstrói e, num certo sentido, é todo o sistema na forma especial de 
uma diferença entre o subsistema e seu ambiente. A diferenciação reproduz 
assim o sistema em si, multiplicando versões especializadas da identidade do 
sistema original, fracionando-o em uma série de sistemas internos e ambientes 
afiliados. Não se trata simplesmente de uma decomposição em partes meno- 
res, mas sim de um processo de crescimento por disjunção interna!2, 


A começar com a de Ricardou, apareceu um grande número de análi- 
ses perspicazes dos padrões e procedimentos específicos de Simon, e todas 
elas, em geral, acabavam afirmando uma espécie de ideologia estética “tex- 
tualista”, mas que hoje em dia, agora que já passou a novidade, seria mais 
interessante reescrever de acordo com os esquemas de Luhmann. Eu mes- 
mo gostaria de assinalar dois dos processos gerais que regem os nouveaux 
romans de Simon (em oposição a seus romances faulknerianos), que cor- 
respondem de modo geral à distinção de Luhmann entre a reprodução de 
um ambiente externo no interior de um sistema (ou texto) e a réplica de um 
ambiente interno distinto para cada subsistema. Estes últimos correspon- 
dem ao que acima chamei de degradação do significado em seu significan- 
te material ou, se preferirmos, de eclipse da ilusão de transparência, a trans- 
formação inesperada do significado em um objeto, ou melhor, seu 
desvelamento como algo já reificado, algo já opaco de antemão, quer essa 
opacidade seja vista como o som ou compleição das palavras, ou como sua 
reprodução impressa e a espacialidade sem sentido de cada letra. A trans- 
parência é, nesse sentido, algo como a ilusão de autonomia do organismo 
ou do subsistema; a lembrança de sua materialidade então restabelece o 
que Luhmann chama de ambiente interno (da ordem dos processos quími- 
cos em curso no interior do cérebro, por exemplo). Geralmente em Simon 
essa diferenciação de antigos sentidos e significados toma duas formas ge- 
rais. A primeira pode ser descrita como a leitura da “leitura”, o momento em 
que alguma coisa nas palavras (“que orgia de cores...!”) nos alerta para a 
possibilidade de que elas sejam uma citação e de que nós estamos lendo a 
leitura de outra pessoa; e, na segunda, as próprias palavras tornam-se mera 
tipografia, como na inserção de línguas estrangeiras ou na reprodução de 
letras impressas em outros tipos: 


SIGNIFICADO ———yp> IN-SIGNIFICADO 
Significante 
um texto “lido” 


NÃO-SIGNIFICADO 
papel de jornal 
marcas na areia 


O segundo conjunto de processos de Luhmann, os que se voltam ao 
próprio ambiente externo — ou ao que em literatura é geralmente chamado 
de contexto, ou até de referente —, é exemplificado sobretudo por aqueles 
momentos (também característicos de Robbe-Grillet) em que a narrativa na 
qual fomos levados a acreditar (pois em literatura o que se chama de fictício 
é o equivalente ao referencial em outras formas de linguagem) repentina- 
mente se revela ter sido, o tempo todo, uma imagem, quer essa imagem seja 
simplesmente um quadro (que tenha sido, digamos assim, animado pela 
pseudonarrativa precedente), quer se revele ser um filme, como na expedi- 
ção tropical em Les corps conducteurs. Aqui, então, a materialização do sig- 
nificado pela citação, descrita acima, é replicada diegética ou narrativamen- 
te no nível do signo como um todo, com resultados novos e inesperados: 
esses trechos nos levam do domínio da problemática da língúística e da filo- 
sofia lingüística para o da sociedade da imagem ou da mídia. (De fato, a pre- 
sença simultânea dessas duas áreas micro e macroscópicas muito diferentes, 
da significação e da interpretação no interior do nouveau roman, vem vali- 
dar nossa asserção sobre a presença de formas de diferenciação historica- 
mente novas e intensificadas nesse tipo de romance.) No que diz respeito à 
segunda permuta, possível do ponto de vista lógico, neste nível do signo dá- 
se algo que pode ser chamado de posição do não-signo: 


SIGNO IN-SIGNO 
narrativa imagem 
NÃO-SIGNO 


? 


Esta pareceria consistir essencialmente na inevitável presença do ruído 
como tal em qualquer sistema de comunicação. No caso de Simon, esse rui- 
do é geralmente a inserção aleatória ou casual de referências irrelevantes 
(como, por exemplo, os restos do livro de ilustrações, Orion aveugle, que 
ele canibalizou para reconstruir Conducting bodies como um romance), mas 
que é, digamos assim, emblematizada ou alegorizada nessa obra como uma 
enigmática pilha de entulho que se move entre as molduras das sentenças 
individuais (“algo acinzentado, sem forma, e terrivelmente pesado que pare- 
ce estar se arrastando inexoravelmente, uma avalanche em câmara lenta mo- 
vendo-se há bilhões de anos, paciente e insidiosa, corroendo o chão e as pa- 
redes” [CC 88/72])). Se isso deve ser visto como uma condição ocular 
patológica, uma desintegração do próprio filme no projetor, ou um ser de 
ficção científica, nem sequer é “indecidível”, uma vez que esse episódio tem, 
evidentemente, a função paradoxal, e de fato contraditória e impossível, de 
significar O insignificável e intentar transmitir a ausência de intenção. 

Mas esses efeitos localizados também poderiam ser entendidos como 
meras mudanças na matéria-prima do processo produtivo, em vez de indi- 


Sentenças 


-—a 
in 
w 


Pós-Modernismo 


Sentenças 


— 
[en] 
(a) 


Pós-Modernismo 


cios de alguma mudança estrutural radical nesse último: como novidades 
peculiares com que teria de lidar a leitura em vez de qualquer diferenciação 
no interior da própria leitura. Um exame de nossos processos mentais quan- 
do começamos a ler um nouveau roman revela a presença de operações no- 
vas, assim como a da fissão e reprodução por multiplicação atribuídas por 
Luhmann a seus subsistemas diferenciadores. Por exemplo, a atividade de 
identificação, como inevitavelmente posta em funcionamento pelas páginas 
iniciais de um romance, subdivide-se aqui em duas operações mentais no- 
vas, e ainda sem um nome especial. De um modo que lembra as possibilida- 
des do código “proairético” de Barthes, nos são apresentados componentes 
inominados de um segmento não identificado de uma ação ou gesto, que 
devem ser, como fragmentos ampliados de uma foto perdida, remontados 
de tal forma que o possamos reconhecer: isto é, o objeto da representação 
(um homem, talvez com dor, sentado em um hidrante) tem de ser agora no- 
meado ou renomeado. No romance tradicional, nós não temos de fazer essa 
parte do trabalho; o romancista a faz por nós, marcando claramente os com- 
ponentes e as partes essenciais da história que será contada: nossa tarefa, ao 
ler o romance tradicional, é reagrupar esses componentes no interior de 
uma ação maior ainda não “nomeada” (a própria narrativa). Mas temos de 
continuar a fazer isso também no nouveau roman, pois além de decidir o 
que é o objeto (homem no hidrante) temos ainda de decidir “quem” ele é, is- 
to é, onde ele se encaixa no enredo maior. No entanto, esse mesmo proces- 
so se diferenciou internamente. Em Conducting bodies ele se dividiu em 
duas operações muito diferentes: 1) decidir se a pausa no hidrante acontece 
antes ou depois da visita ao consultório médico (ou da parada no bar), e 2) 
procurar evidências que possam estabelecer a identidade entre o homem no 
hidrante e o que visita o congresso de escritores latino-americanos, sem falar 
do que tem um caso amoroso infeliz. A operação de identificação é, então, 
tanto combinada quanto diferenciada das operações de reordenamento dos 
segmentos no tempo cronológico e daquele outro processo de remissão re- 
cíproca ou inter-relacionamento de uma seqüência de eventos — algo que, 
por sua vez, reintroduz novamente todas as outras operações (se o homem 
no hidrante também viajou para a América Latina, ele foi antes ou depois de 
sua crise de foie?). 

Na mesma chave, numa situação em que atividades mentais são colo- 
nizadas e miniaturizadas, especializadas e reorganizadas como em uma 
enorme fábrica moderna automatizada, outros tipos de atividade mental 
são descartados e levam uma vida um tanto diferente, marginal e desorgani- 
zada no interior do processo de leitura. De fato, um efeito fantástico ao se 
ler Simon, que não é o menor dos prazeres dessa leitura, é algo que me pa- 
rece não ter um equivalente em outros tipos de literatura — algo que pode- 
mos chamar de os primeiros momentos em que sentimos o trem em movi- 
mento. Estamos ocupados com nossas várias tarefas — identificando este 
ou aquele fragmento de gesto, fazendo algum inventário das várias linhas 


do enredo na sequência em que aparecem — quando, repentinamente, 
também percebemos que algo está acontecendo, que o tempo começou a 
passar, que os objetos, mesmo impessoalmente identificados como o são, 
começaram a mudar diante de nossos próprios olhos; o livro está realmen- 
te conseguindo se desenvolver, está sendo escrito, está se terminando. Mas 
esse extraordinário sentimento de alívio estético tem muito pouco em co- 
mum com a emoção aristotélica que acompanha a mimésis mais tradicional] 
de uma ação completa. 

Do mesmo modo, a interpretação em seus sentidos mais antigos tam- 
bém se nos afigura como um remanescente ou sobrevivente não mais neces- 
sário aqui, ainda que não me pareça correto atribuir a Simon o que em 
outras instâncias tem sido considerado como uma das características consti- 
tutivas fundamentais do pós-modernismo como tal, a saber, a absoluta ex- 
clusão das possibilidades interpretativas. Aqui, como em Weber, valores 
mais antigos tornam-se obsoletos devido ao processo de racionalização e de 
reorganização do trabalho em termos de instrumentalização e de eficiência. 
Mas os valores interpretativos anteriores permanecem como tentações resi- 
duais, que acabam se revelando insatisfatórias e frustrantes. A tentação rea- 
lista, é claro, envolve o reagrupamento de todas as matérias-primas em uma 
só ação unificada, algo que é impedido não apenas pela presença gratuita de 
outros materiais aleatórios, como veremos a seguir. Mas também há uma ou- 
tra possibilidade, que podemos chamar de tentação interpretativa modernis- 
ta; a de se ler a própria forma do romance como um fluxo de percepções. 
“Que orgia de cores quando um bando de araras abre suas asas e voa à luz 
do sol! O bando barulhento e arrulhador desaparece deixando atrás de si um 
longo rastro deslumbrante, de cores brilhantes, na retina do observador” 
(CC 174/146). Mas, além do fato de que essa tentação interpretativa — que é 
desnaturalizada na visão das luzes da cidade à noite (CC 83/67) e, mais 
adiante, no dramático caos visual dos sistemas de propaganda e de imagens 
da cidade (CC 139/116) — não tem como lidar com o conteúdo da percep- 
ção como tal, ela é profundamente cúmplice daquela mesma ideologia da 
percepção a que nos referimos acima. Entretanto, a cultura da imagem do 
pós-moderno é pós-perceptual e gira em torno do consumo imaginário mais 
do que em torno do consumo material. Então, a análise da cultura da ima- 
gem (incluindo seus produtos estéticos, tais como esse, de Claude Simon) só 
pode ter sentido se nos levar a repensar a própria “imagem” de forma não- 
tradicional e não-fenomenológica. 

Resta ainda a tentação estrutural, até pouco tempo atrás à opção inter- 
pretativa mais influente, segundo a qual, com Robbe-Grillet e Ricardou, so- 
mos levados a entender o texto como um jogo dirigido contra o autômato 
de Benjamin e a interpretar nossa leitura como uma experiência combinató- 
ria cujo fechamento se dá no momento em que todas as permutas finalmen- 
te se esgotam: 
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Com um dos braços estendidos, tateando no vazio, Orion ainda continua avan- 
çando na direção do sol nascente, guiado pela voz e pelas direções dadas pela 
figurinha pousada em seus ombros musculosos. Entretanto, tudo indica que 
ele jamais atingirá seu destino, já que, à medida que o sol vai se levantando no 
céu, as estrelas que delineiam o corpo do gigante vão se tornando cada vez 
mais pálidas e invisíveis, e a silhueta fabulosa, que sem se mover avança em 
grandes passadas, vai assim lentamente se esvanecendo até eventualmente de- 
saparecer de todo no céu da madrugada (CC 222/187). 


Mas esse período fantástico, que causou o maior alvoroço e pôs para 
funcionar todos os contadores Geiger da interpretação, é totalmente irrela- 
cionado com os outros feixes da narrativa (entrando nesse romance, de fato, 
através do livro ilustrado de Simon, o Orion aveugle). Na melhor das hipóte- 
ses, um PREPARE-SE PARA A DESTRUIÇÃO! como os do videotexto enfoca- 
do anteriormente, esse trecho — se lido como um clímax em vez de como 
um evento textual como outro qualquer — parece infletir a leitura estrutura- 
lista sobre a modernista e reinventar as suas autodesignações estetizantes e 
auto-referencialidades que agora estão fora de moda. 


Há ainda, no entanto, outra possibilidade, certamente não menos im- 
provável que as outras, que é a de se ler esse romance como se fosse uma 
espécie de diário, ou de anotações autobiográficas, em que uma série de 
experiências da vida real (ainda que não se possa mais ter certeza de que 
foram “experiências” que Simon “teve”) — a viagem à América Latina, a 
parada em Nova York, o caso, as choses vues na rua 42 e a contemplação dos 
quadros relevantes nos museus (incluindo, talvez, o grande Orion pintado 
no teto da Grand Central Station) — é reformulada e reagrupada em um me- 
morial mais satisfatório do que qualquer álbum de fotos: um memorial que 
preenche o presente e triunfalmente o despacha para o passado de forma 
muito mais eficiente do que as galantes, condenadas, vãs e peremptórias 
evocações faulknerianas do que já desapareceu há muito tempo. Mas, nesse 
caso, o aparente esteticismo do nouveau roman inclina-se dialeticamente na 
direção de uma forma muito diferente, uma forma capaz de escapar da cul- 
pa do estético em geral — a sugestão de Sartre de que não se poderia ler um 
nouveau roman num país de Terceiro Mundo!3, e também a “distinção” de 
Bourdieu, de uma classe ociosa que lê o nouveau roman no Primeiro Mun- 
do — ao mesmo tempo que propõe um novo mecanismo de registro das 
matérias-primas da vida cotidiana e um novo “aparato libidinal” para dar 
conta dos choques caleidoscópicos que Benjamin, seguindo Baudelaire, as- 
sociava à paisagem industrial moderna. Nessa chave, a reprodutibilidade do 
gênero inventado, novo ou artificial, torna-se um índice de sua acessibilida- 
de democrática; e esse sempre foi o avesso e a ilação progressista das mais 
notórias críticas filistinas à própria arte modernista, como, por exemplo, à 
pintura abstrata: “Qualquer um poderia fazer isso”; sendo a resposta: “É cla- 
ro, mas você não quer fazer isso, quer? Você teria que querer!”. 


Nesse ponto, entretanto, a interpretação se voltou para a produção, e a 
recepção começou a ser reciclada como uso. Essa reversão dialética especí- 
fica — que pode ser considerada como o exato oposto do processo de fissão 
infinita e diferenciação de Luhmann, no qual todos os novos subsistemas mi- 
croscópicos são fortemente reagrupados em uma forma unificada de práxis 
— é talvez a característica mais interessante, e historicamente a mais origi- 
nal, das inovações do nouveau roman (parece não ser muito significativo 
que elas mesmas possam ter passado para a história como mais um começo 
falseado ou invenção fracassada). Quero argumentar, especificamente, que 
é o foco lingüístico dos “novos romances” de Simon que de forma única — e 
por um bom tempo, o tempo em que lemos esses textos — torna a recepção 
(ou consumo) inseparável da produção. Somos obrigados a ler essas senten- 
ças palavra por palavra, e isso já é algo bastante raro (e dolorosamente pou- 
co familiar) numa sociedade da informação na qual se privilegia o briefing e 
o reconhecimento instantâneo, de tal forma que as sentenças são ou lidas de 
relance, ou pré-elaboradas para uma rápida assimilação, como meros con- 
juntos de signos. Essa disciplina da palavra-por-palavra (a expressão é do 
próprio Simon) é imposta pela prática do corte entrecruzado, a possibilidade 
de mudança de assunto sem nenhum aviso a qualquer momento. Em todo 
caso, não há nenhuma razão para se ler rapidamente um livro desse tipo: 
eles não nos apresentam nenhum conteúdo suplementar ou informação, na- 
da para estocar e levar da leitura, nem mesmo algo para se descobrir (como 
no final de uma história de mistério), a menos que seja a simples e trágica 
descoberta de que não havia, desde o princípio, nada para ser descoberto. 


Os economistas nos dizem que a automação vem junto com a desabili- 
tação; então também aqui a prodigiosa especialização diferencial do que 
costumávamos chamar de processo de leitura, a que nos referimos acima, 
vem junto com formas de trabalho mais rudimentares e plebéias que qual- 
quer um pode executar: pois em certas circunstâncias — condições sociais 
ou mesmo condições de socialismo! — a desabilitação também vem junto 
com a democratização (ou plebeização, termo que me parece mais adequa- 
do). Será então possível que a leitura de um artefato literário de elite, tão es- 
pecializado e altamente técnico como Les corps conducteurs, nos ofereça 
uma figura ou um analogon para o trabalho não-alienado e para a experiên- 
cia utópica de uma sociedade alternativa e radicalmente diferente? 

Costumava-se afirmar que, em nossa época, a arte ou o estético nos 
ofereciam a mais próxima analogia acessível, constituíam a experiência sim- 
bólica mais adequada do trabalho não-alienado, nossa única forma de poder 
imaginá-lo. Por sua vez, essa proposição vem das especulações da filosofia 

idealista alemã, em que a experiência do jogo oferecia um analogon para 
“uma condição na qual as tensões entre o trabalho e a liberdade, os imperati- 
vos científicos e os éticos podiam ser superados. 
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Há, no entanto, uma série de boas razões para que essas proposições 
sobre pistas, antecipações ou experiências simbólicas do trabalho não-alie- 
nado não sejam mais convincentes. Para começar, a própria experiência da 
arte em nossos dias é alienada, tornada “outra” e inacessível a um número 
grande demais de pessoas para poder servir de veículo adequado de suas 
experiências imaginárias. Isso se dá tanto na grande arte quanto na cultura 
de massas, pois, em ambos os casos, por razões bem diferentes, a experiên- 
cia da produção de tais formas de arte é inacessível à maioria das pessoas 
(inclusive aos críticos e intelectuais), que, desse modo, vêem-se forçadas a 
experimentar os dois tipos de arte como pura recepção (dai o atrativo des- 
sas categorias para a crítica contemporânea). A especialização, e todo o 
aparato esotérico que a acompanha (treinamento especial, divisão coletiva 
do trabalho, tecnologias específicas, uma corporação de mentalidade pro- 
fissionalizante, ao lado da pura indiferença que devotamos a atividades de 
que somos excluídos), é característica tanto da grande arte quanto da cultu- 
ra de massas: o elaborado equipamento da música pós-eletrônica contem- 
porânea, por um lado, e os sistemas de produção de televisão, por outro, 
não são, por exemplo, ambientes nos quais a maioria das pessoas se sinta à 
vontade, e, de qualquer modo, eles nos inspiram bem pouco otimismo a 
respeito do controle potencial ou mestria que se possa atingir sobre os pro- 
cessos, sobre a natureza e o destino coletivo que o trabalho não-alienado 
necessariamente inclui e projeta. Assim, a antiga analogia romântica tende a 
permanecer letra morta, porque a própria produção artística apresentada 
como modelo utópico para uma vida social alternativa é, em si mesma, um 
livro fechado. 

Quanto ao jogo, é possível que ele não signifique mais nada como 
lembrança e experiência alternativa em uma situação na qual o lazer é tão 
dependente do mercado quanto o trabalho, o tempo livre e as férias tão or- 
ganizados e planificados quanto um dia no escritório, objeto de toda uma 
nova indústria de vários tipos de diversão de massas, aparelhada com seus 
próprios equipamentos high-tech e mercadorias, e acoplada a processos 
completos de doutrinação, eles próprios totalmente organizados. O jogo an- 
tes significava crianças, que em sociedades mais antigas eram os substitutos 
de representantes mais distantes da natureza, como os selvagens. Mas quan- 
do as próprias crianças são tomadas pela mão e organizadas, integradas na 
sociedade de consumo, à infância pode ter perdido sua capacidade de suge- 
rir ou projetar idéias como a do jogo, que antes transmitiam a liberdade em 
movimento, como forma de auto-invenção ativa e de autodeterminação. 

Nessas circunstâncias, apela-se até mesmo para experiências mais de- 
gradadas e marginais, como o hobby, para transmitir relances longínquos de 
como são as experiências humanamente satisfatórias, relances que são dis- 
torcidos e amputados pelo próprio medium. No caso do bobby, por exem- 
plo, o que é fortemente antioficial — o papel do amador, o fazer algo após 
o horário de trabalho, a decisão de passar o tempo e desperdiçá-lo sem cul- 


pa, a reversão a atividades artesanais mais antigas — também exclui siste- 
maticamente o coletivo enquanto tal, oferecendo-nos uma perspectiva 
segundo a qual, ao contrário do que ocorre com o prazer estético, quere- 
mos guardar essas satisfações para nós mesmos, e não ansiamos por com- 
partilhá-las e confirmá-las através da experiência de outras pessoas (a di- 
mensão social, como sublinhou corretamente Gadamer, do universalismo 
do valor estético de Kant). Por outro lado, a grande informalidade do hobby 
tem a vantagem de censurar e excluir a sacralidade desenvolvida por algu- 
mas formas de arte do fim do século XIX, como uma forma de distanciar o 
estético das atividades comerciais do mundo interior: as excentricidades so- 
litárias do hobby deslocam agora essa unção sacerdotal e a tornam desne- 
cessária, como nas produções de Roussel, ou /e facteur Cheval tão admira- 
do pelos surrealistas. Em nossa época (pós-moderna), no entanto, em que a 
socialização e a institucionalização da vida individual intensificaram-se a ní- 
veis superiores a quaisquer equivalentes no capitalismo do início do século 
XX, não haverá surpresa se descobrirmos que, paradoxalmente, o próprio 
hobby foi organizado e institucionalizado em grupos como o Oulipo. De fa- 
to, O extraordinário romance escrito por um de seus adeptos, Georges Pe- 
rec, chamado Za vie: mode d'emploi (A vida: manual do usuário) certa- 
mente não apenas é o mais notável monumento literário produzido por um 
escritor experimental após o fim do nouveau roman, como também uma 
evidência bastante útil para ser justaposta ao tratamento simbólico do traba- 
lho e da atividade em Simon. 


Em Za vie: mode d'emploi, com efeito, o trabalho não-alienado na for- 
ma do hobby é explicitamente tematizado na obsessão grotesca que é o eixo 
central da narrativa: a paixão do milionário Bartlebooth de se distrair do va- 
zio da falta de significado da existência através de um programa de vida ri- 
gorosamente computadorizado: visitar quinhentos portos do mundo inteiro, 
um a cada duas semanas durante vinte anos, pintar em cada um deles uma 
aquarela a ser depois aplicada em madeira, segmentada em forma de que- 
bra-cabeça e guardada em uma caixa, que será então reaberta no período 
dos vinte anos seguintes após as viagens, cada quebra-cabeça remontado, a 
madeira inteiramente recolada, o papel, de alguma forma mágica, também 
recolado, a aquarela removida e as folhas em branco postas de volta na pas- 
ta original. Mas se a objeção aqui for a de que esse hobby em especial é ape- 
nas mais um entre os muitos enfocados nesse romance, então deveremos 
captar a totalização global funcionando aqui de outra forma, na própria 
construção do prédio de apartamentos (propriedade do mesmo milionário). 
que abriga esse conjunto de histórias, destinos e hobbies, e retoma sob a for- 
ma de um modelo miniaturizado exatamente na última página do romance 
(em geral, a miniaturização é um dos índices e sinais mais poderosos da pre- 
sença da produção como um processo). É como se o texto e seus modelos 
mortos olhassem retrospectivamente toda a agitação da história humana do 
ponto de vista de uma época geológica na qual a vida humana estivesse to- 
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talmente extinta sobre o planeta; o que é o mesmo que dizer que um preço 
enorme precisou ser pago para a figuração, em nossa época, do trabalho 
não-alienado enquanto tal. 

Mas a obra de Simon não tematiza assim à produção e a atividade (até 
exatamente o último livro da série de nouveaux romans). Na melhor das hi- 
póteses, chega a uma aproximação no processo de tradução (latim em Za 
Bataille de Pharsale, espanhol em Les corps conducteurs), no qual a produ- 
ção de sentenças é dotada de uma certa opacidade e de algo como a resis- 
tência da matéria. Os romances de Simon nos propiciam a experiência de tal 
produção sem sua identificação como tal, e sem seu nome abstrato oficial: 
permanecendo uma questão em aberto se, na literatura, a tematização de tal 
processo — sua transformação em símbolo e em significado, em uma repre- 
sentação — não acaba por transformá-la, através de algum misterioso princi- 
pio de Heisenberg da linguagem literária, em alguma coisa diferente. Mas o 
tema aparece claramente no último nouveau roman, Leçon des choses 
(1975), em que ele se insere no texto impresso como se fosse um folheto em 
separado: 


Sensível às críticas feitas a escritores que negligenciam as “grandes questões”, 
o autor tentou levantar aqui algumas delas, tais como hospedagem, trabalho 
manual, alimentação, tempo, espaço, natureza, lazer, educação, linguagem, 
informação, adultério, e a destruição e reprodução das espécies humanas e 
animais. Um vasto programa que milhares de obras em milhares de bibliote- 
cas aparentemente ainda não esgotaram. Sem pretender oferecer respostas, O 
modesto trabalho presente não tem outra ambição a não ser a de contribuir, 
da melhor maneira possível, e dentro dos limites do gênero, para o esforço 
geral!4, 


Nào parece ser o caso de interpretar isso como ironia — a menos que 
seja no sentido de uma nova espécie de ironia vazia, uma justaposição a par- 
tir da qual, por quaisquer razões, não se chega mais às conclusões irônicas 
de antes —, nem parece correto caracterizar a inserção da conferência do 
autor como uma questão de sátira, ou um ataque aos valores políticos de 
Sartre, ou à literatura engajada. Mas trata-se certamente de uma maneira 
muito peculiar, se não historicamente original, de lidar com uma disputa 
ideológica: levá-la para dentro do texto, de tal forma que ela também se tor- 
ne parte da superfície plana na qual os outros materiais também são coloca- 
dos e expostos. Talvez, com efeito, seja exatamente assim que a ideologia 
acaba: em uma retomada pós-moderna das teses dos anos 50 sobre o fim das 
ideologias — não se evaporando no deleite geral das eleições livres ou dos 
bens de consumo, mas Sim reinscrita nos quadrinhos de Möbius da mídia, de 
tal modo que aquilo que costumavam ser idéias virulentas, subversivas, OU 
pelo menos ofensivas, foi agora transformado em uns tantos significantes 
materiais que olhamos por um momento, e depois seguimos adiante. 


O que esse episódio acaba por fazer é, evidentemente, inverter o co- 
mentário de Sartre citado acima: talvez não seja possível ler o nouveau ro- 
man num país do Terceiro Mundo (uma questão em si mesma bastante du- 
vidosa, desde Sarduy e a “nova onda” de escritores pós-coloniais), mas não 
se pode certamente ler o Terceiro Mundo a partir desse nouveau roman es- 
pecífico, cujos conteúdos são tão sistematicamente tirados do Terceiro Mun- 
do interior de Manhattan, assim como do exterior da América Latina, que es- 
tes se recobrem e contêm em si mesmos. De qualquer modo, pode-se dizer 
que a relação de Simon com tais matérias-primas é mais realista, em qual- 
quer acepção do termo, que a de Robbe-Grillet, cujas narrativas de revistas 
em quadrinhos pop — pós-modernas em forte contraste com a relação mo- 
dernista e pictórica que Simon tem com o visual — são em vários aspectos 
mais estetizantes. O estereótipo é o que já é pré-consumido, preparado este- 
ticamente para o consumo, enquanto a luta palpável para se colocarem os 
dados dos sentidos em sentenças deixa um resíduo em seu fracasso, deixa- 
nos sentir a presença do referente do lado de fora da porta fechada. 


Essa é, no entanto, uma porta que certamente permanecerá fechada 
por um bom tempo. Em todo caso, a arte em nossa sociedade não parece dar 
nenhum acesso direto à realidade, nenhuma possibilidade de representação 
não mediada do que se costumava chamar de realismo. Para nós, hoje, o que 
normalmente se parece com o realismo acaba, na melhor das hipóteses, por 
nos dar um acesso não mediado apenas ao que pensamos sobre a realidade, 
a nossas imagens e estereótipos ideológicos sobre a realidade (como em 
Doctorow). É claro que isso também é parte do Real, e de modo bastante 
significativo! Mas também é característico de nosso período o sermos bem 
pouco inclinados a pensar assim, e nada mais nos assusta, ou é mais calcula- 
do para cortar a comunicação, do que a descoberta de que esta ou aquela vi- 
são das coisas é, na realidade, “uma mera” projeção de uma outra pessoa. É 
preciso rotulá-la como tal, e classificá-la como um ponto de vista “jamesia- 
no”: somente na explosão populacional do pós-moderno acabamos por ter 
demasiadas visões de mundo privadas, muitos estilos pessoais ou pontos de 
vista demais para se levarem a sério como o eram no período moderno. 

A arte, portanto, nos fornece informações sociais principalmente en- 
quanto sintoma. Seu aparato especializado (em si mesmo um sintoma óbvio 
da especialização social geral) é capaz de registrar e gravar dados com uma 
precisão inacessível em outras modalidades da experiência moderna — no 
pensamento, por exemplo, ou na vida cotidiana —, mas esses dados, reagru- 
pados, não nos dão um modelo da realidade em forma de coisas ou substân- 
cias, ou de uma ontologia social ou institucional. Em vez disso, nos falam 
das contradições enquanto tais, que constituem a forma mais profunda da 
realidade social em nossa pré-história, e por muito tempo ainda terão que fa- 
zer as vezes do referente. 
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Desse modo, a própria contradição a que de passagem nos referimos 
acima — nossa peculiar sensação pós-moderna sobre nossas múltiplas sub- 
jetividades e pontos de vista, de que estamos cansados do próprio subjetivo 
em suas manifestações clássicas mais antigas (que incluem o tempo profun- 
do e a memória) e de que estamos com vontade de viver por algum tempo 
na superfície —, essa contradição é fundamental no desenvolvimento da 
narrativa moderna e pós-moderna, cujas configurações nos permitem tomar 
o pulso da situação atual. Conducting bodies é, nesse sentido, um escânda- 
lo: radicalizando a característica já escandalosa, mas ainda tendencial, de Za 
Bataille de Pharsale, esse “romance” nos confronta agora com uma escolha 
impossível, uma alternativa intolerável: ou lemos tudo como um ponto de 
vista elaborado, reconstruindo um protagonista imaginário a quem, de al- 
gum modo, atribuímos tudo (a viagem a Manhattan, incluindo as galerias de 
pintura, era a lembrança de uma viagem anterior etc.), ou então seguimos a 
indicação do próprio Simon e vemos essas páginas como o equivalente ver- 
bal das grandes instalações de colagem de Rauschenberg!5. A primeira alter- 
nativa faz o romance retroceder para uma Nathalie Sarraute, ou algo pior; a 
segunda o retraduz em termos do já publicado Orion aveugle e dos capri- 
chos contingentes de um livro ilustrado. Mas o que se deveria deduzir dessa 
contradição não é uma nova estética segundo a qual se atribui ao texto uma 
nova função, a de desprezar cada uma dessas estratégias de contenção e res- 
saltar a contradição enquanto tal: a inscrição do sintoma nunca pode ser pla- 
nejada de antemão, ela tem que vir depois, por via indireta, tem que ser o re- 
sultado do fracasso, ou uma deflexão mensurável, de um projeto real que 
tenha conteúdo. 


Tal projeto pode ser vislumbrado, por exemplo, nos esforços linguísti- 
cos que abordamos no começo dessa discussão e especialmente na tentativa 
de tornar a linguagem concreta, de transformar as sentenças, de algum mo- 
do, em veículos do que Hegel chamou de certeza sensível. Esse é, no entan- 
to, um projeto histórico, e não se trata de um projeto muito antigo, pois pen- 
so que se encontrarão poucos exemplos dessa nova vocação da linguagem 
literária para registrar o sensório muito antes de meados do século XIX. Por 
que isso começa a acontecer na nova “idade humana” industrial, e por que 
demandas impossíveis como essa são agora feitas à linguagem, cujas outras 
funções parecem ter sido desempenhadas muito bem e ter dado conta das 
necessidades de outros modos de produção? Essa questão da interpretação 
social e histórica é evidentemente exacerbada e modificada no pós-moderno, 
como atesta o exemplo de Claude Simon. Para o período do pós-modernis- 
mo, seus paradoxos parecem corresponder ao que, falando de arte, Adorno 
chamou de nominalismo: isto é, o repúdio tendencial às formas universais 
e gerais (incluindo o próprio gênero) e a intensificação do desejo do esté- 
tico de se identificar cada vez mais de perto com o aqui e o agora de uma 
situação única e de uma expressão única. Sigo aqui a Adorno, é claro, ao de- 
fender a proposição de que a obra de arte registra a lógica do desenvolvi- 


mento social, da produção e da contradição de formas que são, proveitosa- 
mente, mais precisas do que as disponíveis em outras instâncias!ó. Mas há 
agora uma distinção a ser feita entre a sintomatologia da grande arte no pe- 
ríodo modernista (no qual ela se coloca em oposição radical à mídia emer- 
gente ou à indústria cultural como tal) e uma cultura de elite residual em 
nossa própria era pós-moderna, na qual, em parte devido à democratização 
da cultura em geral, essas duas modalidades (alta e baixa cultura) começa- 
ram a se desdobrar uma na outra. Se nominalismo no período de Adorno 
significava Schônberg e Beckett, no pós-moderno significa uma redução ao 
corpo como tal, o que é menos um triunfo das ideologias do desejo do que 
a verdade secreta da pornografia contemporânea, e assim é (como vimos) 
fielmente registrada em Simon, do mesmo modo que qualquer um dos sinto- 
mas lingüísticos ou estéticos mais nobres. Entretanto Deleuze nos ensinou 
que, mesmo no pós-modernismo, temos que distinguir entre o corpo com 
órgãos e o corpo sem órgãos. Paradoxalmente, esse último, o corpo inautên- 
tico, que constitui uma unidade visual e reforça nossa sensação, ou ilusão, 
da unidade da personalidade — o corpo sem órgãos —, é o objeto do por- 
nográfico e o conteúdo capcioso de tantas imagens e tomadas de filmes. O 
corpo que tem órgãos, no entanto, e os tem em grande quantidade, a ponto 
de se desintegrar em um conjunto de “máquinas desejantes” mal conectadas, 
esse corpo é o espaço inautêntico da dor como tal, da dor que não se pode 
expressar, mas que — “muito depois de o médico ter tirado a mão, a sensa- 
ção de pressão persiste, ou melhor, a sensação de que um enorme corpo es- 
tranho ainda está espetado ali como uma cunha” (CC 47/36) — acompanha 
as sentenças de Simon como seu referente fantasmático, e como um substi- 
tuto para o próprio Real. 

Há, no entanto, uma outra maneira de dar um fim a essa discussão, e 
ela tem algo a ver com os próprios fins. Tudo o que é mistura e transição, 
tudo o que é inclassificável em relação a Simon vem à tona no momento em 
que tentamos pensar no problema do proairético (identificar um gesto e 
seus “desdobramentos” ou componentes temporais), no realismo e no 
fechamento. O que se revelou realista em Zes corps conducteurs é a busca 
constante de ações e eventos cada vez mais completos: se uma ação menor 
pode ser acoplada a uma maior, em que ordem e, afinal, se o texto todo imi- 
ta uma só ação de certa magnitude. O que é satisfatório, então, é o movi- 
mento para baixo, o prepare-se para terminar!, o avião finalmente em pro- 
cesso de aterrissagem. Essa é, por certo, uma valorização do fechamento 
que marca Simon como relativamente tradicional e dá conta da existência, 
na vida humana, de eventos ou experiências completas. A esse respeito, en- 
tão, é também significativo, se não sintomático, que o avião efetivamente 
aterrissa, mas em uma escala intermediária — o vôo não era direto, os passa- 
geiros têm que esticar as pernas em um pequeno aeroporto local, em um fim 
de mundo qualquer. Tampouco foi conclusivo, de forma alguma, o caso 
amoroso, nem o congresso de escritores: Les corps conducteurs é, nesse 
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aspecto, a história de uma excitação animalesca que nos leva firmemente à 
complementação de algo incompleto. Apenas o último feixe da narrativa 
parece decisivo, o colapso do homem doente no quarto de hotel, o corpo 
no chão, um olho agora cego aberto para a trama do carpete. Chegar ao 
quarto de hotel nessas circunstâncias certamente é conseguir algo; desco- 
nectar o olhar percuciente no final do livro — em outras obras Simon se 
mostra fascinado pela tela branca do cinema, que nos remete às cortinas 
subindo no palco vazio de Baudelaire — é inscrever a forma de modo ele- 
gante e auto-referido no interior desse conteúdo, mas também pode nos 
levar a sentir que essa morte é uma interrupção tão sem sentido quanto 
qualquer outra finalização escolhida ao acaso. 


ESPAÇO 


6. O utopismo depois do fim da utopia 


U.. certa inclinação para o espacial parece ter sido muitas vezes um dos 
meios mais produtivos de distinguir o pós-modernismo do modernismo pro- 
priamente dito, cuja experiência da temporalidade — o tempo existencial e 
a memória profunda — se convencionou, desde então, considerar como 
uma dominante do alto modernismo. Em retrospecto, vê-se que a “forma es- 
pacial” dos grandes modernismos (uma descrição que devemos a Joseph 
Frank) parece ter mais em comum com os emblemas mnemônicos unifica- 
dores dos palácios da memória de Frances Yates do que com a experiência 
espacial descontínua e com as confusões do pós-moderno, enquanto a leitu- 
ra da sincronicidade urbana do único dia de Ulisses nos remete a um registro 
de memórias associativas intermitentes que têm sua realização temporal no 
teatro de sonhos do episódio climático da “Noite na cidade”. 


A distinção é antes entre duas formas de inter-relação entre o espaço 
e o tempo que entre essas duas categorias inseparáveis: e isso apesar de a 
visão pós-moderna do esquizofrênico ideal ou heróico (como em Deleu- 
ze) acentuar o esforço impossível de imaginar algo como uma pura expe- 
riência do presente espacial, além da história passada e do destino ou pro- 
jeto futuro. Entretanto, a experiência do esquizofrênico ideal ainda é uma 
experiência do tempo, mesmo que seja do eterno presente nietzschiano. O 
que se tem em mente ao evocar sua espacialização é mais a sua aspiração 
de usar o tempo e submetê-lo ao serviço do espaço, se esta ainda for a pa- 
lavra adequada. 

E, na verdade, as palavras e os termos têm sua própria cumplicidade 
com as duas epistéme: se experiência e expressão ainda parecem bastante 
adequadas na esfera cultural do moderno, tornam-se totalmente deslocadas 
e anacrônicas na era pós-moderna, na qual, se a temporalidade ainda tiver 
um lugar, seria antes o caso de falar em escrevê-la do que em qualquer expe- 
riência vivida. 
pm a 
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Escrever o tempo, registrá-lo: essa é a lição, por exemplo, do impres- 
sionante “Voices of time”, de J. G. Ballard?, cuja visão apocalíptica do fim 
iminente do cosmos, parando como um relógio sem corda, e da raça huma- 
na chegando ao fim enquanto dorme (as primeiras vítimas do narcoma sen- 
do “a vanguarda de um enorme exército sonâmbulo, se arregimentando pa- 
ra sua derradeira marcha” [85]), pode, a princípio, parecer algo como um 
modernismo wagneriano de fim de século, ou como uma sociobiologia 
grandiosa e musical. Mas, na verdade, o que Ballard está fazendo é traba- 
Ihar lingúisticamente com os múltiplos sinais do próprio Tempo, que ele lê 
com sua escrita: como nos espécimes e amostragens do zoológico tempo- 
ral, ou laboratório terminal, de seu herói. Não apenas o chimpanzé defor- 
mado, mas também as mutações da anêmona-do-mar (que não é mais sen- 
sível à luz branca, mas sim às cores), a mosca-das-frutas, a enorme aranha 
cega (“ou melhor, a sua sensibilidade ótica baixou de faixa: suas retinas 
apenas registram radiações gama. Seu relógio de pulso tem ponteiros fosfo- 
rescentes. Quando você passou pelo mostrador, ela começou a pensar” 
[91)), as rãs com couraças anti-radioativas, O girassol vivendo a longue du- 
rée das eras geológicas (“ele literalmente vê o tempo. Quanto mais antigo O 
ambiente circundante, mais lento seu metabolismo” [93]), e, finalmente, o 
próprio DNA, o script primeiro, que se está literalmente deteriorando: "As 
estruturas-padrão de ácido ribonucléico, que desembaraçam as cadeias de 
proteínas em todos os organismos vivos, estão gastas, suas combinações, 
que inscrevem as marcas protoplasmáticas, se embotaram. Afinal de contas, 
elas estão funcionando há mais de um bilhão de anos. Está na hora de reno- 
vá-las” (97). 

Não é apenas no relógio interno do organismo que o tempo pode ser 
lido: as próprias galáxias falam do tempo, como quando “misteriosos emis- 
sários de Orion” se encontram com os astronautas da Apollo 7 na Lua e os 
advertem de que a “exploração do espaço não fazia o menor sentido, que 
eles estavam atrasados, já que a vida no universo está virtualmente no fim!” 
(103). Ao mesmo tempo, os sinais numéricos de Canes Venitici: 


96.688.365.498.695 
96.688.365.498.694 


emitem uma contagem regressiva para a Terra. “As grandes espirais estão se 
rompendo, e estão se despedindo [...] as estimativas nos dizem que, quando 
esta série chegar a zero, O universo terá acabado de chegar ao fim” (109-10). 
“É muita consideração da parte deles nos contar qual é o tempo real”, diz 
uma outra personagem. 

A fascinação universal da teoria contemporânea (ou pós-estrutural ou 
pós-moderna) com o DNA — o exemplum do conceito de “código” para 
Jean Baudrillard, por exemplo, que é, também, um leitor entusiasmado de 
Ballard — não se deve apenas a seu estatuto como um tipo de escrita (que 


desloca a biologia do modelo da física para o da teoria da informação), mas 
também a seu poder ativo e produtivo como as estruturas-padrão e os pro- 
gramas de computador: uma escrita que nos lê, em vez de nós a lermos. O 
DNA como “a pauta perfurada de uma pianola” (91): a história de Ballard 
também é, de forma bastante específica, uma história da arte “do futuro” ou 
da estética pós-moderna. De fato, a oposição entre os dois tipos de arte es- 
pacial, a mandala dos anos 60 construída pelo herói no estágio final de seu 
narcoma, em cujo centro ele vai morrer, e a “mostra de atrocidades” do ou- 
tro (uma figura byroniana que prenuncia a obra posterior do próprio Bal- 
lard, em sua concepção da arte mais recente como uma versão desta forma 
emergente nas mostras criativas dos atuais museus pós-modernos), que é 
uma coleção de lembranças reproduzíveis com recursos high-tech — de 
raios X a impressos — dos mais atrozes traumas do mundo pós-contemporã- 
neo, de Hiroxima, passando pelo Vietnã e o pelo Congo, aos engavetamen- 
tos de carros em acidentes de trânsito, com os quais o próprio Ballard anda- 
va momentaneamente obcecado (de forma mais explícita em seu romance 
Crash). Mesmo no âmbito de um conceito de periodização do pós-moder- 
nismo, seria interessante “estranhar” essas múltiplas figuras de escrita ou de 
inscrição e reposicioná-las no interior de uma concepção mais ampla do es- 
pacial em si mesmo. {A0 A Cgi Ca UN nad O O 


Abordagem inicial dessa “grande transformação” — o deslocamento 
do tempo, a espacialização do temporal — no mais das vezes registra essas 
novidades através de uma sensação de perda. De fato, até parece possível 
que o páthos da entropia em Ballard seja apenas isso: o afeto que se de- 
preende da exploração minuciosa, mas não desprovida de entusiasmo, de 
todo esse mundo novo da espacialidade, e a grande angústia da morte do 
moderno que a acompanha. De qualquer maneira, dessa perspectiva nostál- 
gica e regressiva — a do moderno e de suas temporalidades —, o que se la- 
menta é a memória da memória profunda; o que se encena é a nostalgia da 
nostalgia, das grandes questões extintas do télos e da origem, do tempo pro- 
fundo e do Inconsciente freudiano (despachado por Foucault de um só gol- 
pe na História da sexualidade), e também da dialética, assim como de todas 
as formas monumentais que permaneceram intatas após o refluxo do mo- 
mento do moderno, formas cujos Absolutos não mais podemos ouvir, hieró- 
glifos ilegíveis do demiúrgico no interior de um mundo tecnocrático. 


Precisamos então tomar um desvio pelo moderno a fim de entender o 
que é historicamente original no pós-moderno e seus espacialismos. Na ver- 
dade, uma lição de história como essa é o melhor remédio para o páthos 
nostálgico, pois no mínimo ela nos ensina que necessariamente o caminho 
de volta para o moderno está fechado para sempre. No que segue, pressu- 
põe-se, é claro, uma correlação entre a transição do moderno ao pós-moder- 
no e a transformação econômica ou sistêmica do antigo capitalismo mono- 
polista (o assim chamado momento do imperialismo) em sua nova mutação 
multinacional e high-tech. Cada vez mais, novos tipos de caracteristicas es- 
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paciais podem ser derivados de exposições econômicas como essa, mas 
qualquer exposição mais concreta da nova estética espacial e do seu mundo 
existencial exige alguns estágios intermediários, ou o que a dialética costu- 
mava chamar de mediações. 

Assim, a “arte conceitual” certamente também se encontra sob o sig- 
no da espacialização, no sentido de que, sinto-me tentado a dizer, toda 
problematização ou dissolução de formas herdadas nos deixa abandona- 
dos no próprio espaço. A arte conceitual pode ser descrita como um pro- 
cedimento kantiano, através do qual, por ocasião do que primeiro parece 
ser um encontro com algum tipo de obra de arte, as categorias do entendi- 
mento — que não são normalmente conscientes, e são inacessíveis a qual- 
quer representação direta ou a qualquer autoconsciência ou reflexividade 
tematizável — incidem sobre ela, sendo que o espectador percebe a sua 
presença estruturante de forma lateral (como a musculatura ou os nervos 
dos quais normalmente não temos consciência) na forma das experiências 
mentais específicas a que Lyotard chama paralogismos — paradoxos de 
percepção que não podemos pensar ou desvendar através de abstrações 
conscientes e que nos indispõem contra as experiências visuais. As instala- 
ções de Bruce Nauman, digamos, ou mesmo as representações de repre- 
sentações de Sherrie Levine, são máquinas infernais que geram antinomias 
tão insolúveis, e no entanto tão concretamente perceptivas e visuais, que 
jogam a mente do espectador de volta aos confusos estágios do próprio 
processo paralógico. “Conceitual” aqui designa o sujeito último do proces- 
so (no sentido experimental) — a saber, as categorias de percepção da 
própria mente, desde que também levemos em consideração que estas ja- 
mais podem se tornar visíveis enquanto objetos em si, e que a cada estágio 
do processo de seu exame tudo o que temos são oportunidades materiais 

para fazê-lo, na forma do que costumávamos chamar de “obras de arte”. É 
nesse sentido que a operação conceitual espacializa, já que ela não cessa 
de nos ensinar que O campo espacial é O único elemento no qual nos mo- 
vemos e a única “certeza” de uma experiência (mas não no sentido em que 
esses pretextos espaciais — chamados de obras conceituais — são em si 
mesmos formas plenas de sentido materializado, como as obras de arte 
clássica pretendiam ser). A relação entre o papel desempenhado por essa 
arte conceitual e o de alguns dos textos clássicos da desconstrução (que 
podem ser descritos de forma bem parecida) parece clara, mas também le- 
vanta a questão da relação dessa forma mais recente de leitura com a pró- 
pria espacialização, Será que, por exemplo, o fechamento da leitura de um 
“ensaio” filosófico ou teórico não é análogo aos limites formais da obra de 
arte tradicional, de tal forma que a problematização desconstrucionista da 
própria leitura também tende a romper as molduras e nos deixar em outro 
lugar? Parece evidente, e é pressuposto do que segue, que a textualização 
generalizada do mundo exterior no pensamento contemporâneo (o corpo 


como texto, o Estado como texto, o consumo como texto) deve, em si mes- 
ma, ser vista como uma forma fundamental da espacialização. 


Quanto à arte conceitual e sua evolução, no entanto, vale a pena acres- 
centar que sua variante política posterior — por exemplo, no trabalho de 
Hans Haacke — redireciona a desconstrução das categorias da percepção 
especificamente para as próprias instituições que as exibem. Aqui os paralo- 
gismos da “obra” incluem o museu, transformando seu espaço em pretexto 
material e obrigando-nos a um circuito mental pela infra-estrutura do artísti- 
co. De fato, no caso de Haacke, não nos detemos no espaço do museu, mas 
o próprio museu, como instituição, se abre e mostra sua rede de curadores, 
sua filiação às grandes corporações multinacionais, enfim, ao próprio siste- 
ma do capitalismo tardio, de tal forma que o que já foi um projeto kantiano 
restrito de uma arte conceitual limitada se expande para atingir o próprio 
mapeamento cognitivo (com suas contradições representacionais específi- 
cas). Em Haacke, de qualquer modo, as tendências espacializantes, desde o 
princípio inerentes à arte conceitual, tornam-se explícitas e inescapáveis na 
inquieta gestalt da alternância entre uma “obra de arte” que se anula para re- 
velar a estrutura do museu que a contém e uma que expande o seu domínio 
para incluir não só a estrutura institucional como também a totalidade insti- 
tucional a que ela própria está subsumida. 

Mencionar Haacke nesse contexto por certo é colocar um dos proble- 
mas fundamentais do pós-modernismo em geral (e também das próprias 
tendências espacializantes que estamos discutindo aqui), a saber: o possível 
conteúdo político da arte pós-moderna. Que esse conteúdo político será ne- 
cessariamente diverso, tanto estrutural quanto dialeticamente, do que era 
formalmente possível no modernismo anterior (sem falar do próprio realis- 
mo), já está implícito virtualmente em todas as alternativas de descrição do 
pós-moderno; mas isso ainda pode ser enfatizado por uma retomada do pro- 
blema da estética política colocado em um capítulo anterior: a questão de 
por que as garrafas de Coca-Cola e as latas de sopa Campbell de Andy Wa- 
rhol — tão obviamente representações do fetichismo das mercadorias ou 
dos consumidores — não parecem funcionar como asserções críticas ou po- 
líticas. Quanto às exposições sistêmicas do pós-modernismo (incluindo a 
minha), quando elas têm sucesso, fracassam. E quanto mais formos capazes 
de ressaltar e isolar as características antipolíticas da dominante cultural mais 
recente — por exemplo, a perda da historicidade —, mais ficamos sem saída 
e mais fazemos com que qualquer repolitização de tal cultura seja inconcebí- 
vel a priori. Entretanto todas as exposições totalizantes do pós-moderno 
sempre incluíram um espaço para as várias formas de cultura oposicionista: 
a dos grupos marginais, a das linguagens residuais ou emergentes radical- 
mente distintas, sendo que sua existência é já predicada pelo desenvolvi- 
mento necessariamente desigual do capitalismo tardio, cujo Primeiro Mundo 
em sua dinâmica interna produz um Terceiro Mundo em seu próprio inte- 
rior. Nesse sentido, o pós-modemismo é “meramente” uma dominante cul- 
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tural. Descrevê-lo em termos de hegemonia cultural não significa sugerir 
uma homogeneidade cultural massificada e uniforme do campo social, mas 
exatamente levar em conta sua coexistência com outras forças resistentes e 
heterogêneas que ele tem tendência a dominar e a incorporar. O caso de 
Haacke coloca, no entanto, um problema radicalmente diverso, pois sua 
produção é claramente pós-moderna e também claramente política e oposi- 
cionista — algo que não está computado no interior do paradigma e que não 
parece ter sido previsto por ele. 

Mas o escopo deste ensaio é menos amplo: nosso tópico aqui, ain- 
da que nos obrigue a especificar as coordenadas políticas do problema da 
avaliação do pós-modernismo, como acabamos de fazer, é mais restrito e 
procura dar conta dos impulsos utópicos detectáveis nas várias formas do 
pós-moderno em nossos dias. Quero frisar muito bem a necessidade da rein- 
venção da visão utópica em qualquer tipo de política contemporânea: essa 
lição, que Marcuse foi o primeiro a dar, faz parte do legado dos anos 60 que 
não pode jamais ser esquecido em qualquer reavaliação daquele período e 
de nossa relação com ele. Por outro lado, é necessário reconhecer que as vi- 
sões utópicas, em si mesmas, ainda não constituem uma política. 

Entretanto, a utopia coloca seus respectivos problemas específicos pa- 
ra qualquer teoria ou periodização do pós-moderno. Isso porque, de acordo 
com uma visão convencional, o pós-modernismo vem acoplado ao definiti- 
vo “fim das ideologias”, um acontecimento anunciado (juntamente com a 
“sociedade pós-industrial”) pelos ideólogos conservadores dos anos 50 (Da- 
niel Bell, Lipset etc.), e dramaticamente “desmentido” pelos anos 60, para 
vir a “realizar-se” apenas nos anos 70 e 80. “Ideologia”, nesse sentido, signi- 
ficava marxismo, seu “fim” vinha junto com o fim da utopia, já assegurado 
nas grandes distopias do pós-guerra, tais como 1984. Mas, nessa época, 
“utopia” também era uma palavra em código que simplesmente significava 
“socialismo”, ou qualquer outra tentativa revolucionária de criar uma socie- 
dade radicalmente diferente, que os ex-radicais do período identificavam 
quase que exclusivamente com Stálin e o comunismo soviético. Esse “fim da 
ideologia e da utopia” generalizado, celebrado pelos conservadores nos 
anos 50, foi também o tema de One-dimensional man, de Marcuse, que O 
criticava do ponto de vista radical. Nesse ínterim, já em nossa época, virtual- 
mente todos os manifestos significativos do pós-moderno celebram um de- 
senvolvimento similar — da “ironia” de Venturi à “desideologização” de 
Achille Bonito-Oliva, passando agora a significar o eclipse da “crença” e dos 
dois Absolutos correlatos: do alto modernismo propriamente dito e do “polí- 
tico” (que quer dizer, do marxismo). 

Mas se inserirmos os anos 60 nessa narrativa histórica, tudo muda; 
“Marcuse” torna-se virtualmente o nome de uma renovação explosiva do 
pensamento e da imaginação utópica, bem como do renascimento da velha 
forma narrativa. The dispossessed (1974), de Ursula K. LeGuin, foi a mais ri- 


ca reinvenção literária desse gênero, enquanto Ecotopia (1975), de Ernest 
Callenbach, apresentou a suma de todos os impulsos utópicos dispersos 
dos anos 60, assim como reavivou a ambição (que também é utópica) de 
escrever um livro em torno do qual todo um movimento político poderia se 
cristalizar, como tinha acontecido com o Looking backward, de Edward 
Bellamy, e o movimento de massa em torno de seu Partido Nacionalista em 
um estágio anterior, mas análogo a esse, do utopísmo americano. Os impul- 
sos utópicos dos anos 60, entretanto, não se aglutinaram dessa maneira 
mas, em vez disso, produziram uma série relevante de movimentos micro- 
políticos (de vizinhança, de raça, étnicos, de gênero e ecológicos), cujos 
denominadores comuns são formas diversas (no mais das vezes anticapita- 
listas) da problemática reemergente da Natureza. É certo que esses aconte- 
cimentos sociais e políticos também podem ser relidos no interior de nosso 
primeiro paradigma como se fossem um índice de repúdio à tradicional po- 
lítica partidária de esquerda, e por essa via, a seu modo, como mais um “fim 
das ideologias”. Tampouco está claro até que ponto esses múltiplos impul- 
sos utópicos se prolongaram até os anos 70 e 80 (o Handmaid's tale [1985]), 
de Margaret Atwood, por exemplo, foi considerado como a primeira disto- 
pia feminista, dando assim notícia do fim da rica tradição de trabalhos femi- 
nistas no gênero da utopia). Por outro lado, também podemos voltar ao 
fenômeno da espacialização já mencionado aqui, e ver em todas essas dife- 
rentes visões utópicas, tal como emergiram dos anos 60, o desenvolvimen- 
to de uma série de utopias verdadeiramente espaciais, nas quais a transfor- 
mação das relações sociais e das instituições políticas se projeta na visão do 
lugar e da paisagem que inclui o corpo humano. Então, a espacialização, 
por mais que diminua nossa possibilidade de pensar o tempo e a história, 
ainda abre uma porta para um domínio totalmente novo para o investimen- 
to libidinal de tipo utópico ou mesmo protopolítico. É essa, de qualquer 
forma, a porta entreaberta que nós procuramos, no que segue, se não es- 
cancarar, pelo menos perscrutar. 


A instalação de Robert Gober nos parece um lugar excelente para co- 
meçar essa investigação, uma vez que ela já nos apresenta pelo menos um 
batente de porta. Ela também nos força a levantar — mas ajuda a responder 
— a questão óbvia da relevância de conceitos de espacialização ao lidar- 
mos com o que já são, de forma muito óbvia, artes espaciais. Mas a espacia- 
lização pós-moderna joga aqui com a relação e a rivalidade entre as várias 
mídias espaciais — nas exigências e força formal do vídeo em comparação 
com o cinema, ou da fotografia comparada com a pintura Como medium. 
Com efeito, podemos falar aqui da espacialização como um processo atra- 
vés do qual as belas-artes tradicionais são mediatizadas, isto é, elas agora 
tomam consciência de si como diferentes mídias no interior de um sistema 
mediático no qual sua própria produção interna também constitui mensa- 
gem simbólica, e em uma tomada de posição sobre o estatuto do medium 
em questão. A instalação de Gober — que inclui o que em outros tempos 
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poderia ser chamado de pintura, escultura, escrita e até arquitetura — deri- 
va assim seu efeito de um lugar não acima da mídia, mas no interior de seus 
sistemas de relações: algo que é melhor caracterizar como uma espécie de 
reflexividade do que como o mais convencional “mix de mídia”, que geral- 
mente implica a emergência, à partir dessa síntese ou combinação, de uma 
espécie de superproduto ou de objeto transcendental — a Gesamikuns- 
twerk. Mas essa instalação evidentemente não é um objeto de arte nesse 
sentido. 


Instalação sem título, de Robert Gober 


Para começar, não há nenhuma “representação” para ser contemplada. 
A porta, o quadro, o monte de terra, o texto, nenhum desses componentes é, 
em si mesmo, objeto de toda nossa atenção; mas também poderíamos dizer 
o mesmo dos elementos das instalações de Haacke, ou ainda dos dispositi- 
VOS quintessencialmente pós-modernos de Nam June Paik, nos quais só o 
mais desavisado dos frequentadores de museu procuraria encontrar “arte” 
no conteúdo das próprias imagens de vídeo, para ficar num exemplo. Entre- 
tanto, entre Haacke (ou mesmo a arte “conceitual” não-política de Paik) e es- 
se espaço particular — que também, em certo sentido, evoca um “conceito” 
— pareceria haver uma profunda diferença terminológica, virtualmente uma 
inversão das operações em foco. Como já ficou dito, o trabalho de Haacke é 
específico de uma situação. Enfatiza o museu como tal, em sua instituciona- 
lidade: algo que, estando completamente ausente em Gober, pode ser con- 
siderado como o que revela o lado mau ou o utopismo não-político da insta- 
lação deste, se não for o que confirma nossos piores temores a respeito do 
idealismo inerente ao projeto. 
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Haacke desconstrói: o termo da moda parece inevitável quando pen- 
samos em sua obra (e ele recobra algo de seu sentido forte original, político 
e subversivo, em tal contexto). Sua arte tem uma corrosão cultural e políti- 
ca européia; a de Gober é tão americana quanto a dos Shakers ou de Char- 
les Ives, sua comunidade ausente, seu “público invisível”, é constituído an- 
tes por leitores de Emerson do que de Adorno. Sinto-me tentado a sugerir 
que essa forma de arte conceitual — pois é disso que se trata — difere de 
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seu oposto na medida em que constrói não um conceito que já existe, do ti- 
po dos que Haacke e outros destroem, mas sim uma idéia de um conceito 
que ainda não existe. 

Mas, como já vimos em nossa discussão da arquitetura, o valor utópico 
de uma mudança meramente cultural é o de um juízo ambíguo cujos signos 
e sintomas podem ser lidos como signos de uma reprodução sistemática, 
tanto quanto de uma mudança iminente. Assim, o espaço modernista se 
apresenta como o novum, como a ruptura que leva a novas formas de vida, 
o radicalmente emergente, aquele “ar de outros planetas” (Stefan George) 
que Schönberg e, em sua trilha, Marcuse gostavam de evocar, como o pri- 
meiro sinal evidente do alvorecer de uma nova era. Agora, em retrospecto, a 
partir dos fracassos da arquitetura moderna, o espaço modernista comprova | 
ter apenas reproduzido a própria lógica do sistema, num maior grau de in- 
tensificação, indo à frente e transferindo o espírito de racionalização e fun- 
cionalismo, de positivismo terapêutico e estandardização a um espaço cons- 
truído ainda nem sequer imaginado. Para decidir qual é a alternativa correta, 
se o modernismo de 


teriamos que resolver a questão histórica correlata 
fato cumpriu sua missão, ou ainda é um projeto fundamentalmente incom- 
pleto e irrealizado. 

Ainda assim, o pós-modernismo agora sugere uma possibilidade adi- 
cional, algo como uma terceira leitura, na qual a concepção de uma anteci- 
pação utópica é enfatizada de uma forma teórica, não-figurativa. É na pers- 
pectiva dessa possibilidade, que aparentemente renuncia à vocação 
protopolítica de Le Corbusier de transformar de imediato nosso espaço 
construído contra todos os obstáculos econômicos e sociais, que O projeto 
de Gober pode ser mais bem entendido. Podemos considerá-lo, usando uma 
expressão de Althusser, não tanto como a produção de alguma forma de es- 
paço utópico, mas como a produção do conceito de tal espaço. E mesmo is- 
so deve ser entendido não no sentido de que arquitetos contemporâneos, 
cada vez mais frequentemente, fazem “projetos” (no sentido arquitetônico 
mais estreito de planos, desenhos e modelos) irrealizáveis e divulgam ma- 
quetes grotescas e paródicas de edifícios e complexos urbanos, inimaginá- 
veis no plano do real, que se parecem antes com os registros visuais das fan- 
tasias de Piranesi do que com suas vistas de Roma, ou com os cadernos de 
Le Corbusier. Gober não é um arquiteto, nem mesmo no sentido mais gené- 
rico dessa palavra, ainda que suas “esculturas” derivem de forma bem espe- 
cífica do espaço interior dos edifícios e do mundo existente entre o mobiliá- 
rio ẹ a estrutura residencial que, às vezes tomadas por meras instalações, são 
as peças visíveis do equipamento de cozinha e banheiro. 

Essa instalação não busca, como os “projetos” mencionados acima, 
criar a representação de um novo tipo de moradia na tela utópica da nossa 
imaginação; e é tanto como uma maneira terminológica de diferenciar essa 


operação de tais representações quanto como uma intervenção nas noções 
correntes de arte conceitual que sua caracterização — como produção de 
um conceito de espaço — funciona sistematicamente: essa caracterização vi- 
sa ressaltar, para além da operação desconstrutiva, a produção de um novo 
tipo de entidade mental, mas, ao mesmo tempo, excluir a assimilação dessa 
entidade por qualquer tipo de representação positiva e, em especial, por 
afirmativa”, Trata-se, portanto, de uma 
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qualquer esquema de arquitetura 


operação bastante peculiar que merece uma descrição mais detalhada. 
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O que se nos apresenta é uma porta com seu batente (Gober), um 
monte de terra (Meg Webster), uma paisagem americana tradicional (Albert 
Bierstadt) e algo a que podemos denominar de um “texto pós-modernista” 
(Richard Prince). A combinação desses objetos em um conjunto unificado, 
no interior do espaço de um museu, certamente desperta impulsos e anteci- 
pações representacionais e especialmente nos transmite o imperativo de 
uni-las perceptualmente, de inventar a totalização estética a partir da qual 
esses objetos disparatados podem ser entendidos — se não como partes de 
um todo, então pelo menos como elementos de um conjunto completo, Es- 
se é um imperativo que, como já mencionamos, é sistematicamente frustra- 
do pela própria “obra” (se é que podemos continuar usando essa palavra), 
mas não, como também já foi mencionado, prioritariamente visando anteci- 
par e depois censurar nosso desejo (kantiano) de uma forma de “totali- 
dade”, ou de “completude”, ou da “obra” ou da própria “representação”, 
como se dá com as frustrações análogas promovidas pela assim chamada 
arte conceitual, 


Em primeiro lugar, a heterogeneidade dos itens ou elementos de Go- 
ber não está apenas na diferenciação abstrata de matérias-primas impossí- 
veis de combinar ou de tipos de conteúdo — como se dá nos “textos” pós- 
modernistas em geral —, mas está também, digamos assim, “duplicada” ou 
“reforçada”, por uma heterogeneidade mais genuinamente concreta ou até 
mesmo social, que é a do próprio trabalho coletivo. As múltiplas histórias 
das formas que distanciam, uns dos outros, cada um desses elementos — o 
“monte de terra” e seus precursores estéticos, o “texto” irônico e os seus, 
bastante diferentes, isso sem falar da escola do rio Hudson e de sua história 
específica —, todos esses materiais artísticos distintos, que produzem suas 
próprias vozes formais e materiais discordantes, evocam também aqui a pre- 
sença fantasmática, porém social, de colaboradores humanos reais, o que re- 
coloca as questões do sujeito e da agência, e até os falsos problemas do su- 
jeito coletivo e da intenção individual, assim como a não solução das 
“assinaturas”. Assim, esse segundo nível da obra amplia e orquestra a hete- 
rogeneidade do primeiro problema puramente formal da recepção estética e 
da unificação, transformando-o em um problema social, sem de nenhum 
modo cancelar o dilema formal — como ver todas essas coisas juntas e in- 
ventar uma relação perceptiva entre elas — que permanece ao lado do pri- 
meiro, como um segundo escândalo, não menos insuportável. Mas a porta 
sem dobradiças continua nos desafiando a reunir tudo, ao mesmo tempo 
que se inscreve como algo disjuntivo, enquanto vamos gradualmente ten- 
tando entender que produzir um conceito é incomodamente diverso de me- 
ramente ter um, ou mesmo de tentar pensá-lo. 

Socialmente, no entanto, essa presença coletiva da obra também co- 
meça a adquirir uma certa precisão histórica e a se diferenciar, não menos 
incomodamente, das categorias anteriores já existentes, mas talvez não mais 
funcionais, do Mitsein. De saída, a família — como a antiga noção-Ur de 


uma forma coletiva de viver — está totalmente ausente dessa idéia de cômo- 
do que nem mesmo tem mais a necessidade de subverter ou desconstruir os 
valores familiares. Esta é, então, a característica final e mais decisiva que se- 
para o cômodo utópico de Gober de qualquer projeto genuinamente arqui- 
tetônico (mesmo os utópicos), uma vez que esses últimos têm, necessaria- 
mente, que dar conta do problema da família e da persistência da estrutura 
familiar, mesmo quando procuram coletivizá-la, como se nota de forma mais 
clara nas cozinhas e salas de refeição comunitárias (uma preocupação sem- 
pre presente desde o discurso utópico de More até os apartamentos pareci- 
dos com os de classe média de Bellamy em Looking backward — que osten- 
sivamente não têm cozinhas — e se estendendo até nossos dias). A ausência 
de qualquer problemática da família pode ser lida aqui como uma questão 
de gênero, mas com certeza ela também desloca o problema do coletivo do 
domínio do doméstico para o do trabalho coletivo per se, aqui identificado 
como colaboração artística. 

Mas nesse ponto intervém uma segunda especificação histórica: pois, 
qualquer que seja essa colaboração, ela certamente não é mais o projeto das 
vanguardas modernistas, cujo desaparecimento ou impossibilidade tem sido 
considerado, é claro, como um elemento constitutivo de todos os pós-mo- 
dernismos. Em outras palavras, essa instalação não projeta uma política esti- 
lística de tipo mais generalizável, ou qualquer política cultural, como o fazia 
sobretudo o surrealismo, ou qualquer uma das vanguardas arquitetônicas — 
seja propagando o vírus protopolítico através do poder de um novo estilo de 
época, seja invocando um programa universal de mudança político-cultural 
radical através de uma obra ou texto individual, de um edifício ou de uma 
pintura. Portanto, aqui também, como em outros pós-modernismos, estamos 
além das vanguardas; com a diferença, porém, de que aqui ainda se afirma o 
trabalho coletivo como algo diferente de uma mera semelhança de época ou 
do encontro acidental das idéias de arquitetos e pintores individuais. O sig- 
nificado último dessa afirmação do colaborativo, que escapa da organização 
de um movimento ou escola, ignora a vocação de um estilo e evita as arma- 
dilhas do manifesto ou do programa, não é o menor dos enigmas com que 
nos confronta a instalação de Gober; mas trata-se de um enigma que pelo 
menos está em consonância com as novas questões mais propriamente poli- 
ticas que os “novos movimentos sociais” ou a “micropolítica” contemporã- 
nea puseram na ordem do dia. 


Voltando agora a uma “leitura” mais formal da própria coisa, podemos 
começar por observar que esta envolve uma outra questão, que qualquer 
dos futuros historiadores de nosso momento cultural e teórico certamente 
verá como um dado interessante e sintomático: a volta e o revival, se não se 
tratar mesmo de uma inesperada reinvenção, da alegoria como tal, acom- 
panhada dos complexos problemas teóricos da interpretação alegórica. O 
deslocamento do modernismo pelo pós-modernismo também pode ser me- 
dido e detectado na crise do antigo absoluto estético do Simbolo, como va- 
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lor formal e lingüístico cuja hegemonia foi assegurada durante todo o longo 
periodo que vai do romantismo ao New Criticism e à canonização das obras 
modernistas pelo sistema universitário no final da década de 50. Se o sim- 
bólico for (inopinadamente) assimilado às várias concepções orgânicas da 
obra de arte e da própria cultura, então o retorno do reprimido de seus vá- 
rios opostos, assim como toda uma gama de teorias explícita ou implicita- 
mente sobre o alegórico, pode ser caracterizado como a sensibilidade gene- 
ralizada, em nossos dias, em relação às quebras e rupturas, ao heterogêneo 
(não apenas nas obras de arte), à Diferença em vez da Identidade, às faltas 
e falhas em vez das tramas bem urdidas e progressões narrativas triunfais, à 
diferenciação social em vez da Sociedade como tal e sua “totalidade”, nas 
quais as antigas doutrinas da obra monumental e do “universal concreto” se 
inspiravam e se refletiam. Então, o alegórico — seja o de DeMan ou de Ben- 
jamin, ou o da revalorização dos textos medievais ou dos não europeus, o 
dos estruturalismos de Althusser ou de Lévi-Strauss, o das psicologias klei- 
nianas ou da psicanálise de Lacan — pode ser sumariamente formulado co- 
mo a questão colocada ao pensamento pela consciência de distâncias inco- 
mensuráveis no interior dos objetos desse pensamento, e como as várias 
respostas interpretativas ideadas para abranger fenômenos a respeito dos 
quais todos, pelo menos de modo geral, concordamos que nenhum tipo de 
pensamento ou de teoria isolada poderia abranger. A interpretação alegóri- 
ca é, antes de mais nada, uma operação interpretativa que começa por reco- 
nhecer a impossibilidade da interpretação no sentido antigo, e por incluir 
essa impossibilidade em seus próprios movimentos provisórios ou até mes- 
mo aleatórios. 

Assim, essa nova alegoria é antes horizontal que vertical: se ainda tem 
que colar rótulos conceituais únicos em seus objetos, à maneira do The 
Pilgrim's Progress, ela o faz convicta de que esses objetos (assim como seus 
rótulos) são agora profundamente relacionais, que são, de fato, construídos 
por essas inter-relações. Quando somamos a isso a inevitável mobilidade 
dessas relações, começamos a vislumbrar o processo de interpretação alegó- 
rica como uma espécie de esquadrinhamento que, ao movimentar-se por to- 
do o texto, reajusta seus termos em uma mutação constante, que é bastante 
diversa da de nossos estereótipos da estática decodificação medieval ou bí- 
blica, e que nos sentiríamos tentados a chamar (se esta não fosse também 
uma palavra fora de moda) de dialética. 

(Talvez valha a pena observar de passagem que o método alegórico 
que apresentamos aqui é exatamente o que é reivindicado e mobilizado pe- 
lo esquema de periodização de uma ruptura entre modernismo e pós-mo- 
dernismo. Então, aqui, novamente, como quase sempre ocorre, a teoria pós- 
moderna é, em si mesma, um exemplo do que ela se propõe a dissecar: as 
novas estruturas alegóricas são pós-modernas e não podem ser articuladas 
sem a alegoria do próprio pós-modernismo.) 


qa: 
ad ap AÈ- 


Instalação sem titulo, de Robert Gober 


Em todo caso, é esse o modo que se impõe na leitura da instalação de 
Gober: como um movimento constante de um elemento ao outro, no qual 
cada termo, enquanto confronta um dos outros três, tem seu valor e seu sig- 
nificado modificados sutilmente ou, por vezes, nem tanto. Esse movimento 
pode ser toscamente descrito, uma vez que entendamos que qualquer dire- 
ção ou qualquer ponto de partida é possível, e que o que se oferece aqui é 
apenas uma das várias trajetórias e combinações logicamente possíveis (e, 
talvez, uma das mais óbvias). Assim é apenas aparentemente “lógico” ou 
“natural” começar com a moldura — a casa ou habitação — que, como espa- 
ço construído e local de moradia, como um produto da sociedade ou da cul- 
tura, se coloca em oposição ao monte de terra, por sua vez agora marcando 
o espaço da Natureza em vários dos sentidos da literatura pastoral do século 
XVII, ou da obra de Shakespeare. Nessa primeira leitura, tanto o social (o ba- 
tente da porta) quanto o natural (o monte de terra) são tomados como reali- 
dades, como dimensões ontológicas do mundo. 


Essa separação aos pares sugere em seguida que o próprio “mundo” 
— como combinação do social ou cultural e do natural — pode ser oposto a 
algo bastante diferente, que é a sua própria representação, o domínio estéti- 
co, no qual tanto a natureza quanto a cultura (o natural e o social) podem ser 
objetos de representação. De fato, ambos estão presentes em relação dialéti- 
ca na escola de pintura do rio Hudson, na medida em que um tipo especial 
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de paisagem — ou melhor, a ideologia de um tipo especial de paisagem — 
transmite ao mesmo tempo uma série de mensagens ideológicas precisas 
sobre a “sociedade” e sobre as realidades histórica e social, que, embora 
ausentes, nem por isso são menos intensamente o objeto implícito de sua 
construção. É assim que, nesse movimento, a paisagem tradicional transfor- 
ma retroativamente as duas primeiras realidades aparentemente ontológicas 
do social e do natural em ideologia e em representação. 

Mas quem quer que levante a questão da representação em nossa épo- 
ca abre de imediato um novo campo de forças no qual fica claro que a pin- 
tura mais antiga é, em si mesma, um documento histórico e um momento 
morto na história da evolução da cultura norte-americana. Com essa modifi- 
cação de nosso foco na paisagem, já entramos no processo de estabelecer 
uma ligação ainda mais escandalosa e historicista com o último item da cole- 
ção, a saber, o objeto virulento do presente, o texto de Richard Prince, cuja 
estrutura enigmática e “conceitual” anuncia imediatamente a presença do 
pós-moderno e transforma todos os três elementos anteriores em nostalgia e 
em “americanismo”, projetando-os inesperadamente para um passado agora 
distante, sobre o qual a questão não menos embaraçosa é se, em pleno capi- 
talismo tardio pós-modernista, com seu presente perpétuo e suas múltiplas 
amnésias históricas, ele tem alguma existência cultural mais genuína do que 
a de um estereótipo ou fantasia cultural. 

A trajetória de significação, entretanto, não se detém nesse ponto; ela 
efetivamente começa aí. Pois agora podemos ir do texto pós-modernista pa- 
ra O não menos pós-modernista monte de terra e nos perguntar se — longe 
de marcar o lugar da Natureza — ele não constitui de fato algo como o tú- 
mulo da Natureza, da maneira como esta tem sido sistematicamente eclipsa- 
da do mundo-objeto e das relações sociais numa sociedade cuja tendência 
de dominação sobre seu Outro (o não-humano ou o que era, anteriormente, 
o natural) é mais ampla do que em qualquer outro momento da história hu- 
mana. Dessa perspectiva, como um lamento por um objeto perdido que mal 
pode ser lembrado, o caminho de volta pelos outros objetos mostra-os radi- 
calmente modificados e transformados. O batente da porta — a metonímia 
de uma habitação humana e do social — agora acaba se revelando não mais 
meramente como o cultural e uma representação, mas sim como uma repre- 
sentação nostálgica de uma forma mais natural de moradia. Ele agora “abre a 
porta” para uma série de preocupações econômicas e históricas a respeito 
da especulação imobiliária e do desaparecimento da construção de casas pa- 
ra uma só família, que são a outra face do “pós-moderno” em nossa época, € 
estas, por sua vez, trazem a paisagem para uma realidade social totalmente 
nova na qual ela, de documento da história cultural, transforma-se em anti- 
guidade e em mercadoria, uma peça de decoração yuppie, e, nesse sentido, 
não menos “atual” do que seu oposto pós-moderno. Este, no entanto, nessa 
nossa nova trajetória, começa a se colocar mais insistentemente como lin- 
guagem e como comunicação (em vez de como produção artística no antigo 


sentido do termo), e traz para essa nova construção a onipresença das mí- 
dias, na medida em que estas parecem ter sido consideradas por muitos co- 
mo uma das características mais fundamentais da sociedade contemporânea. 


Nesse ponto, no entanto, a vitória do pós-moderno — seu triunfo so- 
bre os elementos mais antigos e aparentemente nostálgicos que o acompa- 
nham — não está de modo algum assegurada. Pois se, por um lado, o ele- 
mento emoldurado é o tempero mais forte do conjunto, a nota dissonante, o 
punctum de Barthes, no sentido do elemento mais ativo, que põe todo o res- 
to em um movimento desconcertante, por outro, ele também é o mais frágil 
dos elementos associados, e não apenas porque em seu conteúdo de humor 
ele traz em si uma certa nostalgia e uma etnicidade mais antiga. Agora, no 
entanto, em uma dessas reversões características de qualquer “dominante” 
— como a da epistéme atual, em larga medida “estruturalista”, na qual a Lin- 
guagem como tal é entendida como o fulcro, a realidade fundamental, a “de- 
terminação em última instância” —, esse texto escrito se nos apresenta com 
uma insubstancialidade que apenas tende a reconfirmar e a reforçar a pre- 
sença robusta dos objetos a seu redor. 


O que então começa a acontecer aqui é que, de reflexos meramente 
nostálgicos, esses objetos adquirem aos poucos o valor positivo e ativo da 
resistência consciente como escolha e como ato simbólico, que agora repu- 
diam a cultura dominante da decoração-e-pôster e assim se colocam antes 
como algo emergente que residual. O que era o desfrute de uma fantasia de 
passado acaba por se parecer mais com a construção de um futuro utópico. 


O que foi esboçado de forma especulativa aqui não é entretanto mera- 
mente a “in-terminável” trajetória de uma “interpretação” provisória para ou- 
tra, que com ela concorre. Esta pode assumir muitas outras formas, e deixar 
nosso relato inacabado neste ponto não significa deixar implícito que o “fu- 
turo utópico” está de alguma forma assegurado, mesmo como imagem ou 
como representação. Os elementos continuam a se juntar em constelações 
instáveis, e a qualidade do “pensamento” melhora ou piora, adquire maior 
brilho ou se torna mais sombria, em incessante mutação. 


A instalação emite ainda um outro tipo de mensagem que, como já foi 
sugerido, diz respeito ao sistema das belas-artes como tal ou, em linguagem 
mais contemporânea, às inter-relações das várias mídias. Tal como a sineste- 
sia no real literário (Baudelaire), o ideal da Gesamtkunstwerk respeitava O 
“sistema” das diferentes belas-artes e lhes rendia tributo na noção de uma 
síntese mais vasta e inclusiva na qual seria possível a combinação de todas 
elas (o paralelo teórico e filosófico com a noção recente de interdisciplina- 
ridade é notável), geralmente sob a “liderança fraternal” de uma delas — no 
caso de Wagner, da música. Essa instalação não é mais, como já sugerimos, 
uma construção desse tipo, e isso também porque o próprio “sistema, no 
qual a síntese anterior se baseava, tornou-se ele mesmo problemático, assim 
como a pretensão de qualquer uma das belas-artes à autonomia ou semi- 
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autonomia. Dizendo de outro modo, as mídias aqui combinadas não se re- 
portam à coerência interna de uma linguagem genuinamente escultural (no 
próprio Gober ou em Webster), nem a uma tradição interna coerente da pin- 
tura como tal (paisagem tradicional, “pintura” pós-moderna), nem também à 
primazia do arquitetônico como um conjunto de formas. Se aí se trata de 
“mix de mídia” (o equivalente contemporâneo da Gesamtkunstwerk, mas 
com todas as diferenças já enumeradas), o “mix” vem antes, e redefine a 
posteriori as mídias envolvidas por implicação. 

Ainda assim, parece claro que há aqui uma mensagem secundária so- 
bre a pintura, que seria um exagero chamar de seu destronamento, e que se- 
rá lida a partir da própria situação contemporânea, e dos debates a respeito 
do estatuto de uma pintura propriamente “pós-moderna”, debates que se 
tornaram tão centrais como, há muito pouco tempo, eram os debates sobre a 
arquitetura. Isso porque a diferenciação da pintura entre “paisagem” e “tex- 
to” problematiza as pretensões dessa arte de forma mais brutal do que o fa- 
ria qualquer um dos componentes arquitetônicos ou esculturais. AO mesmo 
tempo, o fato de que o que está em questão aqui é o impulso utópico fica 
evidente não apenas se pensarmos no estatuto da pintura em geral no mo- 
dernismo mas, especialmente, a partir da avaliação de John Berger do cubis- 
mo, a que já aludimos: 


Durante a primeira década deste século, um mundo transformado tornou-se 
teoricamente possível, e as forças necessárias para a mudança já existiam. O 
cubismo foi a arte que refletiu essa possibilidade de um mundo transformado 
e a confiança que ele inspirava. Então, em certo sentido, foi a arte mais moder- 
na — assim como foi a filosoficamente mais complexa — que existiu até boje?. 


Berger mistura propositadamente os tempos, sugerindo não só que a 
vocação utópica da pintura, como expressa no cubismo, foi estancada pela 
guerra e pelo fracasso subsequente da revolução global, mas também que 
esse cubismo fracassado do passado é também nosso futuro, na medida em 
que ele exprime um impulso utópico que não fomos capazes de reinventar 
até hoje. Entretanto, todas as outras vanguardas também têm seus momentos 
utópicos específicos: no dadaísmo, uma negatividade explosiva que não é 
meramente crítica, mas traz em si a própria dinâmica da história, em sua 
“derrubada incessante das formas objetivas que modelam a vida do ho- 
mem”3, A vocação utópica do surrealismo está em sua tentativa de dotar O 
mundo-objeto, de uma sociedade industrial partida e danificada, do mistério 
e da profundidade, das qualidades “mágicas” (para falar como Weber ou co- 
mo os latino-americanos) e de um Inconsciente que parece falar e vibrar 
através dessas coisas. 

É então em oposição a essas múltiplas vocações utópicas da pintura 
modernista que as implicações da visada de Gober (posicionada, também 
ela, com já dissemos, em um novo tipo de espaço utópico) devem ser lidas. 


Entretanto, a nova volta do parafuso da situação contemporânea resulta na 
transformação de qualquer avaliação da pintura pós-moderna em um con- 
junto de afirmativas a respeito de vários de seus outros em termos de mídia, 
e mais especificamente sobre a fotografia, cuja extraordinária reinvenção 
em nossos dias (na teoria e também na prática) é um fato fundamental e um 
sintoma do período pós-moderno — algo que o componente fotográfico da 
peça que estamos analisando aqui demonstra de forma cabal, ao mesmo 
tempo que assegura sua consonância com a instalação, revelando uma in- 
suspeita vocação utópica própria. Na verdade parece que os vários movi- 
mentos fotográficos que foram contemporâneos do movimento modernista 
em pintura tendiam ainda a utilizar uma estética e uma justificativa apologé- 
tica vinda da pintura, na melhor das hipóteses considerando ser sua tarefa a 
“redenção da realidade física” (a caracterização de Kracauer do realismo no 
cinema) através da revelação do mundo visível, que era também, em várias 
modalidades e estilos, o desmascaramento desse mundo. Hoje, como pro- 
curaremos demonstrar, a vocação da fotografia é um tanto diferente. Essa 
demonstração exige que façamos um desvio pela apologia igualmente 
transformada da pintura pós-moderna, em que, no entanto, a dialética da 
construção e da desconstrução, que nos foi útil para avaliar a instalação 
de Gober, vai reaparecer, inesperadamente, em um novo contexto. 


De qualquer maneira, fica estabelecido de saída que os porta-vozes 
da pintura pós-moderna, qualquer que seja a tendência específica que pro- 
movam no interior do pluralismo que é sua característica mais entusiastica- 
mente celebrada, concordam que a pintura neofigurativa contemporânea 
renunciou à antiga vocação utópica (do modernismo): a pintura não fará 
mais nada além de si mesma (incluindo o impulso transestético dos grandes 
modernismos), Com a perda de tais tarefas ideológicas, e libertando-se da 
história de suas formas como uma espécie de télos, a pintura está agora li- 
vre para seguir “uma atitude nômade, que defende a reversibilidade de to- 
das as linguagens do passado” (JT 6), uma concepção que anseia por “des- 
tituir a linguagem de sentido”, tendendo a “considerar a linguagem da 
pintura como totalmente intercambiável, livrando-a da fixação e da mania, e 
entregando-a a uma prática que valoriza a inconstância [...] A contigúidade 
dos diferentes estilos produz uma cadeia de imagens, na qual todas atuam 
na base da mudança e da progressão, que é antes fluida que planejada [...] 
(T18-20). “Assim, o sentido é aturdido, atenuado, relativizado e relacionado 
a outras substâncias semânticas que flutuam em torno da recuperação des- 
ses vários sistemas de notação. Disso resulta uma espécie de mansidão da 
obra, que não fala mais de forma peremptória nem baseia seu apelo na fir- 
meza ideológica, mas se dissolve numa digressão multidirecional” UT 24). 
Essas caracterizações pertinentes e muito interessantes levantam de forma 
desigual duas questões relacionadas a respeito da pintura contemporânea. À 
primeira é a do que algumas vezes se chama historicismo; a saber, sua seces- 
são de uma história genuína ou de uma dialética de seus estilos e dos con- 
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teúdos de suas formas, algo que a “libera” para recuperar “estilos de pintura 
[...] como uma espécie de objet trouvé, destacado de suas referências semân- 
ticas assim como de toda associação metafórica. Eles são consumidos na 
execução da obra, que se torna a provação na qual sua exemplaridade é pu- 
rificada. Por essa razão, é possível renovar referências de outra forma irre- 
conciliáveis, e entretecer diferentes temperaturas culturais”, forjando “híbri- 
dos totalmente desconhecidos, e diferentes deslocamentos de linguagem em 
relação a sua situação histórica” (JT 56-8). “Instaura-se assim uma sensibili- 
dade neomaneirista, uma sensibilidade que perpassa a história da arte sem 
retórica ou identificação patética, demonstrando, em vez disso, uma laterali- 
dade flexível, capaz de traduzir a profundidade histórica das linguagens re- 
cuperadas em uma superficialidade desencantada e desinibida” UT 66-8). É 
claro que a outra característica da condição pós-moderna, implícita mas não 
colocada nessas observações, é a nossa velha conhecida, “a morte do sujei- 
to”, O fim da individualidade, o eclipse da subjetividade em um novo anoni- 
mato que não é o da extinção ou repressão puritana, mas tampouco é o flu- 
xo esquizofrênico e a liberação nômade, como muitos a celebram. 

Surrealismo sem o Inconsciente: é assim que nos sentimos tentados a 
caracterizar a pintura mais recente, na qual as mais descontroladas figura- ` 
ções aparecem com uma falta de profundidade que nem mesmo é alucinató- 
ria como a associação livre de um sujeito impessoal coletivo, sem a carga e o 
investimento de um Inconsciente pessoal ou o de um grupo: a iconografia 
folk de Chagall sem o judaísmo e sem os camponeses, os desenhos de Klee 
sem seu projeto pessoal peculiar, a arte esquizofrênica sem a esquizofrenia, 
o “surrealismo” sem manifesto ou vanguarda. Será que isso significa que o 
que costumávamos chamar de Inconsciente era em si mesmo uma mera ilu- 
são histórica, produzida por um certo tipo de teorias em uma configuração 
situacional específica do campo social (aí incluídos alguns tipos de objetos 
urbanos e alguns tipos de sujeitos urbanos)? A idéia, no entanto, é buscar 
uma diferença histórica radical, não tomar partido nem conferir certificados 
de valor histórico. 

Nesse espírito, quer me parecer que a pintura neofigurativa é hoje jus- 
tamente aquele espaço extraordinário através do qual todas as imagens e 
ícones da cultura se espalham e flutuam, a esmo, como em um congestiona- 
mento do visual, trazendo consigo, sob o nome de “tradição”, tudo do passa- 
do que chegou ao presente a tempo de ser visualmente reificado e estilhaça- 
do em mil pedaços que vão desaparecer com todo o resto. É nesse sentido 
que associei esse tipo de pintura com o termo desconstrutivo, uma vez que 
ele constituí uma imensa dissecação analítica de todas as coisas, numa per- 
furação do abcesso visual. Se essa operação tem algum valor terapêutico — 
no sentido em que Susan Sontag evocou para uma espécie de “ecologia” das 
imagens, uma propensão anticonsumista, ou uma hidroterapia para a socie- 
dade da imagem” —, não está nem um pouco claro. De qualquer modo, fica 
difícil ver qual seria a função de um conceito como o de uma “cura” na au- 


sência de um sujeito individual ou coletivo, Entretanto, um forte movimento 
de interferência — nuvens de curtos-circuitos elétricos, o chiado de carne 
especular ou até mesmo escopofílica queimando — se desprende das me- 
lhores dentre essas pinturas, como no trabalho de David Salle. Sua categoria 
arquetípica (pois não se trata aí exatamente de uma forma) parece ser a or- 
ganização vazia de um díptico ou painel duplo (às vezes reescrito na forma 
de superposições, excesso de desenhos e de rabiscos), em que, no entanto, 
o conteúdo que tradicionalmente acompanhava gestos como esse (“agora 
olhe para este quadro e para isto aqui”) — a autenticação e a desautentica- 
ção, o desmascaramento, a destruição de um sistema de signos em nome de 
um outro, ou da própria “realidade” — continua ausente; e isso ao mesmo 
tempo que o fim das ideologias, particularmente o fim de Freud e da psica- 
nálise, assegura a incapacidade de qualquer sistema hermenêutico ou inter- 
pretativo de domesticar essas justaposições e transformá-las em sentidos 
aproveitáveis. Assim, quando essas obras cumprem sua função, fica difícil 
distinguir entre o choque que garante o seu “funcionamento” e a “mansi- 
dão”, de que falou Bonito-Oliva, resultado da recusa do objeto de arte a se 
dirigir e se impor a nós para fins ideológicos, mas também de sua dissolução 
em uma “digressão multidimensional”. 


Wild locusts ride, de David Salle 


Nesse aspecto, portanto, parece interessante e instrutivo justapor essa 
prática de fragmentação no interior do quadro — enquadramento díptico, 
colagem seqüencial, imagens recortadas, a que talvez seja melhor chamar de 
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segmentação da tela — como se 
dá no que cu chamaria de carac- 
terísticas da base e da superestru- 
tura em David Salle e também, de 
maneiras diversas, nos fotógra- 
fos enfocados aqui: as imagens 
refotografadas e recombinadas 
de Wasow, as “íris” e os letreiros 
ilustrados de Simpson, os Slogans 
de Larry Johnson, as exposições 
anatômicas dos painéis múltiplos 
de Cypis, as análises literais de 
Welling; e até as transparências 
de Wall podem ser assim con- 
sideradas, se separarmos a foto 
propriamente dita da performan- 
ce luminosa e até estereoscópica 
a que é submetida (como uma di- 
mensão subjacente, em vez da 
superimpressão ou da sequência 
lateral, como em Salle). Acho que 
as partes ou segmentos dessas 
“obras” ou “textos” não se des- 
mistificam reciprocamente (ainda 
que a arte de Simpson quase o fa- 
ça, os componentes “feministas” 
de Cypis — isto é, as partes de 
corpos femininos — exigem um 
certo esforço obrigatório de leitu- 
ra radical), Mas o assunto pode 
ser mais bem abordado através 
da percepção: diz-se, por exem- 
plo, que a percepção fotográfica 
depende muito da identificação, 
de um esforço a priori de reco- 
nhecer as coisas pelo menos 
genericamente, depois do que 
podemos explorar o inesperado 
nessa visão ou exposição especi- 
fica. Um certo conhecimento an- 
terior, uma nomenclatura ou ter- 
minologia geral: é possível que 
tudo isso tenha desempenhado 
um papel fundamental desde os 


primeiros momentos da grande tradição da pintura de representação até o 
período moderno, mas agora esses conhecimentos parecem ter migrado 
para a fotografia contemporânea, em que é preciso reconhecer e identificar 
individualmente os elementos estilísticos, o que leva então à absoluta se- 
paração dos outros elementos, decorrendo daí a coexistência e o conflito 
dessas “substâncias semióticas”. 


Penso que a segmentação da fotografia contemporânea não funciona 
necessariamente da mesma maneira “desconstrutiva” dos pintores, e que po- 
de nos indicar a presença de novas estruturas para as quais ainda não temos 
as categorias formais e históricas corretas. 


Algo da diferença de temperatura entre os anos 60 e os 80 pode ser 
percebido numa reflexão sobre o que J. G. Ballard poderia ter chamado (em 
The atrocity exhibition) de “as paisagens raquidianas” nas fotos de Oliver 
Wasow (veja-se 4146). O que está ausente em Wasow é o background da 
violência e da dor dos anos 60, nos quais o Vietnã e o Congo recuperam Hi- 
roxima na forma de acidentes de trânsito envolvendo inúmeros veículos na 
paisagem lunar dos arranha-céus decadentes e das superbighways em colap- 
so. Entretanto, a segmentação da visão em camadas apresenta estranhas si- 
milaridades com as evocadas por Ballard no “parágrafo” intitulado “A persis- 
tência da memória”: 


Uma praia deserta, a areia fundida. Aqui o tempo do relógio não é mais válido. 
Até o embrião, símbolo do crescimento secreto e da possibilidade, está resse- 
cado e exaurido. Essas imagens são resíduos da lembrança de um momento no 
tempo. Para Talbot, os elementos mais perturbadores são as partes retilíneas 
da praia e do oceano. O deslocamento dessas duas imagens no tempo e sua 
combinação com seu próprio continuum as transformaram em estruturas rígi- 
das e inflexíveis de sua consciência. Mais tarde, andando na ponte, percebeu 
que as formas retilíneas de sua realidade consciente eram elementos transfor- 
mados de um futuro plácido e harmônico. 


O título certamente deve ser lido aqui em oposição à doutrina (aparen- 
temente pseudocientífica) da persistência da visão, que desempenhou um 
papel importante e emblemático na teoria do cinema, em que a ilusão da 
continuidade é gerada pela superposição de pós-imagens estáticas na retina. 
Ballard agora projeta essa superposição na nossa própria experiência do 
mundo e de suas múltiplas realidades, cujas descontinuidades reaparecem 
em momentos de crises e rupturas individuais e coletivas — separando-se 
nos estratos de faixas do mar e da praia. O aparato do desconsolo e do trau- 
ma, a instrumentalização do desastre social e histórico, parece ausente dos 
raios X de Wasow (a menos que estejam, nessa nova geração, tão profunda- 
mente interiorizados que não seja mais possível detectar um afeto como o de 
Ballard). No entanto Ballard invoca aqui — excepcionalmente — uma utópi- 
ca “era do repouso” (William Morris), aquele “futuro plácido e harmonioso” 
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cujas mensagens inimagináveis e sinais encontram, não se sabe como, uma 
maneira de penetrar nosso deteriorado ecossistema pós-atômico e fazem 
sentir sua presença ausente através da forma esvaziada dos volumes estria- 
dos, de níveis, de faixas superpostas de substâncias ausentes, tão visíveis 
quanto as cores primárias, os elementos primordiais dos pré-socráticos, ou 
algum sonho regressivo com as mais recentes platitudes sobre o estado de 
natureza. No momento climático de “The voices of time”, também os com- 
ponentes espaciais do universo falam com o protagonista, mas em línguas 
distintas, e utilizam emissões em vários níveis de entropia: 


Powers repentinamente sentiu o peso maciço da escarpa levantando-se no céu 
como se fosse um penhasco de giz luminoso [...] Ele não só via a escarpa como 
também percebia que ela era muito antiga [...] Cada um dos picos estilhaçados 
lhe dava uma imagem distinta, mil vozes que em conjunto lhe diziam de todo o 
tempo que havia passado durante a existência da escarpa [...] Desviando seus 
olhos da encosta da montanha, ele sentiu uma segunda onda de tempo reco- 
brir a primeira. A imagem era mais ampla, mas com perspectivas menores, irra- 
diada a partir do centro do lago de sal [...] Fechando os olhos, Powers recostou- 
se e manobrou o carro ao longo do intervalo entre as duas faces do tempo, 
sentindo as imagens se aprofundando e se fortalecendo em sua mente”. 


Por fim, são adicionadas as vozes do espaço intergalático, as quais 
convergem todas sobre seu último alvo, o corpo de Powers, no centro de 
sua mandala. Mas as tranquilizadoras fantasias de extinção do primeiro Bal- 
lard, que não parecem mais possíveis no mundo dos cataclismas dos anos 
60, paradoxalmente trocam as formulações da entropia e do passado geoló- 
gico por um frágil reconhecimento de um futuro e de uma utopia fora de al- 
cance, ainda mais poderosa devido à atmosfera tóxica que precisa penetrar. 
Com Wasow estamos nos anos 80, e as cores escuras e alucinatórias de seus 
segmentos raquidianos têm algo da conflagração tranquila e sobrenatural do 
pôr-do-sol sobre Santa Mônica, cujos efeitos óticos são devidos, segundo di- 
zem, à extrema densidade da poluição química da atmosfera. 


Penso ser exatamente nessa diferenciação interna — faixas no interior 
da imagem que repercutem umas nas outras — que a vocação utópica da fo- 
tografia mais recente fica assegurada. Os prazeres tradicionais da fotografia 
incluem, além do brilho do objeto e da sua incorporação da máquina en- 
quanto tal, uma referencialidade que tradicionalmente a pintura tem procu- 
rado abolir. Como na dialética do nome? que se separa do seu objeto e se co- 
loca diante dele, a fotografia sempre baseou sua independência no fato de 
ser uma reprodução de um objeto do qual ela é “indistinguível”. Mas o que 
se vem observando na pintura contemporânea é que, à medida que a socie- 
dade moderna se “acultura” e a realidade social toma formas mais especifica- 
mente culturais — estereótipos, imagens coletivas e outros similares —, a 
pintura pós-moderna recupera uma espécie de referência e reinventa o “re- 
ferente” exatamente na forma de tais fantasias culturais coletivas. 


Assim, a fotografia, em sua versão contemporânea e até pós-moderna, 
parece ter evoluído na direção oposta, renunciando à referência a fim de ela- 
borar uma visão autônoma que não tem nenhum equivalente externo. A di- 
ferenciação interna fica agora como a marca e o momento de um desloca- 
mento decisivo, no qual a antiga relação da imagem com o referente é 
superada por uma relação interna ou interiorizada (em que, conseguente- 
mente, nenhuma das “faixas” das imagens de Wasow tem qualquer priorida- 
de referencial sobre as outras). Para usar uma linguagem mais psicológica, a 
atenção do espectador agora está presa a uma oposição diferente no interior 
da própria imagem, de tal forma que lhe sobra pouca energia para empregar 
na antiga operação da “semelhança” ou “adequação” que compara a ima- 
gem com um suposto objeto exterior. Paradoxalmente, no entanto, é preci- 
samente essa atenção para o “exterior” — mas um exterior que penetra ago- 
ra na própria consciência na forma das realidades externas das fantasias 
coletivas dos materiais da Indústria Cultural — que determina o caráter de 
novidade de pinturas pós-modernas como as de Salle. 


Se essa nova fotografia utópica vai ter o mesmo destino da fotografia 
experimental mais antiga (abstrações, blow-ups de pingos de leite agora irre- 
conhecíveis, truques mecânicos de toda ordem) — cuja estética Barthes não 
é o único a desprezar —, é algo que ainda não se pode prever. O que pare- 
ce indicar que essa assimilação não vai ocorrer é, entre outras coisas, exata- 
mente a mudança em nossa concepção do que sejam a arte e a cultura: pois 
entre as agora intoleráveis mensagens emitidas pela velha fotografia de arte 
está a pretensão de ser “arte” (em vez de jornalismo fotográfico), uma pre- 
tensão que essas novas obras não parecem ter ou proclamar. Que tal utopis- 
mo é uma ideologia — inclusive uma ideologia estética — parece bastante 
claro; mas em uma época em que todos concordamos, minimamente, que 
tudo é ideologia, ou melhor, que não há nada fora da ideologia, essa não pa- 
rece ser uma afirmação comprometedora. Entretanto, em nossos dias, quan- 
do as reivindicações do oficialmente político parecem extraordinariamente 
enfraquecidas, e quando adotar antigas posições políticas parece causar 
grandes embaraços, devemos ressaltar também que se encontra em toda 
parte hoje — e não somente entre os artistas e os escritores — algo como um 
não reconhecido “partido da utopia”: um partido underground, cujo progra- 
ma não está publicado e talvez nem mesmo esteja formulado, cuja existência 
é desconhecida pelos cidadãos em geral e pelas autoridades, mas cujos 
membros são capazes de reconhecer uns aos outros por uma espécie de si- 
nais secretos como os maçônicos. Tem-se até a impressão de que alguns dos 
artistas discutidos aqui já aderiram. 
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7. Imanência e nominalismo no discurso 
teórico pós-moderno 


Parte 1. Imanência e Novo Historicismo 


São poucas as obras recentes da crítica americana que demonstram o 
brilho interpretativo e a energia intelectual de The gold standard and the lo- 
gic of naturalism, de Walter Benn Michaels!. Além de enfocar um período 
cujas tendências formais — principalmente o naturalismo — sempre apre- 
sentaram problemas peculiares para a história literária, e de enfrentar escri- 
tores únicos — particularmente Norris — que parecem ter-se mostrado es- 
pecialmente resistentes à classificação e à avaliação, consta ainda que esse 
livro também exemplifica, a seu modo, essa novidade chamada “Novo His- 
toricismo”, que tem sido objeto da fascinação de vários dos polemistas con- 
temporâneos. O livro parece ainda “ilustrar” um ensaio teórico provocante e 
controverso do próprio Michaels (com Stephen Knapp), “Contra a teoria”z, 
provavelmente por demonstrar o que ainda se pode fazer depois que a “teo- 
ria” é abandonada. Além de tudo isso, ao chamar a atenção para o problema 
da fotografia, o livro nos apresenta algumas idéias estimulantes sobre o que 
hoje talvez seja a mais instigante das mídias artísticas (do pós-modernismo); 
ao mesmo tempo que o enfoque das questões do romanesco e do realismo 
(assim como do moderno), conjugado com o problema central do naturalis- 
mo acima referido, recoloca, de uma forma oportuna e produtiva, a questão 
do gênero e da periodização na ordem do dia. Finalmente, o livro veicula 
atitudes políticas contundentes (e, para alguns, ofensivas), cuja relação com 
as atitudes da crítica literária não é, aparentemente, muito clara. Qualquer 
um desses tópicos mereceria uma atenção mais detida; em conjunto suge- 
rem que a coletânea de Michaels (mas espero demonstrar que se trata de 
mais do que isso) nos oferece uma ocasião emblemática para tomarmos a 
temperatura da crítica e da teoria contemporânea (ou pós-contemporânea). 


A “teoria”, no ensaio programático de Michaels e Knapp, era apresen- 
tada como uma categoria restrita que, de forma no mínimo estranha, sim- 
plesmente ignorava o conjunto significativo da agora abundante produção 
intelectual da Europa continental que essa palavra evoca para muitos de 
nós nos últimos vinte anos. A moldura referencial desse ensaio parecerá ao 
“teórico” de fora dos Estados Unidos e voltado para as produções européias 
algo exclusivamente anglo-americano, e uma volta exatamente àquelas 
preocupações dos departamentos universitários de Inglês (qual é a validade 
dessa leitura desse poema canônico ou desse trecho?) das quais nós fugía- 
mos, e de cujo fardo a “teoria” (em seu sentido estruturalista, pós-estrutura- 
lista, alemão ou dialético) prometia nos aliviar, propondo novos problemas 
e novos interesses. Gadamer aparece aqui, é certo, mas como o rival de 
Hirsch; Derrida não comparece apenas por suas conexões americanas mas, 
acima de tudo, devido à sua polêmica com Searle: é como se a naturaliza- 
ção dependesse agora de se ter inimigos anglo-americanos importantes. 
Mas pretendo mostrar adiante que as grandes questões e temas enfocados 
na Europa também reaparecem em The gold standard, e que a lógica do ar- 
gumento de Michaels o leva a redescobri-los e reinventá-los. Esta é, na ver- 
dade, na minha opinião, a característica mais extraordinária e admirável 
desse livro: ele mostra um processo de descoberta filosófica se desenrolan- 
do bem diante de nossos olhos — Michaels se entregou tão completamente 
à lógica de seu conteúdo e à dinâmica interna de seus objetos que os gran- 
des problemas aparecem, digamos assim, em seu próprio momentum, e 
não trazidos de fora, como resultado de qualquer tendência corrente ou slo- 
gan teórico. Talvez o momento mais profundo da verdade do programa, 
que de outra forma seria simples provocação, de “Contra a teoria” seja este: 
com a combinação adequada de atenção alerta e receptividade, os proble- 


mas podem se colocar de forma tal que nos permitem escapar da reificação 
do discurso teórico corrente. 


Não era isso, no entanto, que a palavra “teoria” “significava” nesse en- 
saio, mas algo que podemos agora recapitular com toda a concisão de seus 
autores: “a tendência de gerar problemas teóricos através da separação de 
termos que são, de fato, inseparáveis” (AT 12). Essa tendência é então iden- 
tificada e localizada em dois tipos privilegiados de erro, a saber, a separação 
entre a “intenção autoral e o significado do texto” (AT 12), e uma patologia 
mais ampla, ou mais “epistemológica”, segundo a qual o “conhecimento” é 
separado das “crenças”, gerando a noção de que seria possível, de alguma 
forma, “colocarmo-nos fora de nossas crenças” (AT 27), de tal modo que a 
“teoria” vem a se transformar na “denominação de todas as maneiras pelas 
quais se tentou sair da prática para governá-la de fora” (AT 30). As duas 
questões vão voltar novamente, e seria o caso de sugerir que um código ou 
terminologia diferente as separaria em questões do sujeito, por um lado, e 
da ideologia, por outro, antes de reuni-las novamente. Tal discussão seria 
prematuramente encerrada pela objeção simplista de que o argumento de 
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Michaels e Knapp ignora o problema mais interessante colocado por seu al- 
vo: o de saber por que “separar termos que são de fato inseparáveis” é um 
erro ou equívoco tão persistente, ou, para usar seus próprios termos, por 
que tantas pessoas continuam cometendo-o ou mesmo chegam a cometê- 
lo. Presume-se que erros e equívocos são uma questão pessoal, resultado 
da burrice ou de pensamentos confusos: mas esse erro adquire as propor- 
ções de um mistério histórico, para o qual a primeira reação possível é a do 
próprio Michaels, para quem, em The gold standard, tais pensamentos são 
“estranhos” ou “esquisitos”. E essa é, enfim, a razão pela qual poucos leito- 
res podem ter levado a sério a afirmação um tanto alarmante (tomada de 
Stanley Fish) de que estancar a produção de teoria não traria nenhuma con- 
sequência (prática): não é que tais leitores tenham alguma clara imagem 
oposta das consequências em questão, mas sim que estamos percebendo 
muito bem que nos estão dizendo para parar de fazer alguma coisa, que 
novos tabus, cujas motivações não podemos precisar, estão sendo erigidos 


com energia e convicção passionais. Há então algo de “esquisito” nesse no- 
vo tabu sobre a “teoria”. 


Um dos silêncios enigmáticos e tantalizantes dessa proposta está liga- 
do ao estatuto que terá a filosofia após o fim da “teoria”; esse fim pode ser 
recolocado de forma bastante útil nos termos filosóficos de uma encenação 
da velha tensão entre “imanência” e “transcendência”. No contexto da crítica 
literária, os New Critics também se concentraram de forma eloquente e pro- 
dutiva nesse problema, optando pela famosa primazia da “imanência” tex- 
tual que agora, em retrospecto, muitas vezes descartamos sob o rótulo de 
formalismo. Os termos que eles usavam para imanência e transcendência 
eram “intrínseco” e “extrínseco”, as formas de transcendência teórica que 
eles procuravam excluir eram informações históricas e biográficas extrínse- 
cas, mas também posições políticas, generalizações sociológicas e questões 
“freudianas”: o “velho” historicismo, acrescido de Marx e Freud. Colocar a 
questão desse modo é perceber que, no período de sua ascensão triunfal — 
dos anos 30 marxistas à sua canonização acadêmica nos anos 50 —,.o New 
Criticism encontrou bem poucas “teorias” em seu caminho. A atmosfera in- 
telectual ainda estava relativamente não-poluída pela proliferação de teorias 
que se alastrariam furiosamente nos anos seguintes; até mesmo os departa- 
mentos de filosofia ainda precisariam enfrentar as primeiras aragens da ven- 
tania que viria com o existencialismo. Apenas o comunismo e a psicanálise, 
ambos fora de moda, se destacavam na paisagem agrária como espantalhos 
estrangeiros, e mesmo a história (também fora de moda na época) estava 
efetivamente destinada à lata de lixo empoeirada da “scholarship”. Naquele 
tempo, imanência significava escrever e também ler poesia, algo então mui- 
to mais interessante do que qualquer teoria. 


Colocar a questão desse modo é perceber que tanto a crítica quanto a 


teoria enfrentam agora uma situação completamente diferente nos Estados 
Unidos. Hoje a proliferação do que podemos chamar de teorias “nomeadas” 


é intensa, tanto em número quanto em ritmo, a ponto de saturar a atmosfera 
intelectual e cultural de uma forma sem precedentes, e de tornar a separação 
do “intrínseco” dos New Critics completamente sem sentido, e mesmo essa 
separação, qualquer que seja a sua concepção, torna-se, simplesmente, mais 
uma teoria “nomeada”. Quanto às outras duas teorias mencionadas acima, a 
pluralidade de marxismos hoje, assim como a pluralidade das escolas na psi- 
canálise, parece também torná-las menos ameaçadoras ou, pelo menos, me- 
nos claramente “extrínsecas”. É de se esperar então que o que Paul DeMan 
chamava “a resistência à teoria” (querendo evidentemente dizer à sua pró- 
pria teoria) venha a tomar formas complexas, de segundo grau, comparáveis 
apenas na aparência às resistências anteriores. Até o slogan da “volta à histó- 
ria” (se é que realmente devemos caracterizar assim o Novo Historicismo) é 
enganoso na medida em que a própria história em nossos dias não é o opos- 
to de “teoria” mas é, também ela, uma pluralidade vivaz de várias “teorias” 
históricas e historiográficas (escola dos Annales, meta-história, psico-histó- 
ria, história thompsoniana etc.). Mas “pluralismo” também é uma maneira 
um tanto “extrínseca” de caracterizar a situação intelectual em nossos dias. 


Virtualmente, o primeiro problema que temos a enfrentar para circuns- 
crever o Novo Historicismo, e contar a história de seu aparecimento, tem a 
ver com o seu próprio nome, que pressupõe sua existência como uma “es- 
cola” ou “movimento” (ou “teoria” ou “método”), enquanto, na realidade, 
como vou tentar demonstrar adiante, trata-se mais de uma prática de escre- 
ver compartilhada do que de qualquer conteúdo ideológico ou convicção 
que identifique seus vários participantes. Talvez isso explique seus senti- 
mentos ambíguos a respeito da denominação que, apesar de ter se originado 
entre eles, agora lhes é imputada de fora, como uma espécie de acusação. 
Poucos movimentos intelectuais (se ainda podemos usar essa expressão) re- 
centes têm causado uma paixão e um antagonismo tão intensos (com exce- 
ção da própria desconstrução), e isso vindo tanto da direita quanto da es- 
querda. Na verdade, se faz sentido caracterizar o momento constitutivo do 
pós-moderno como aquele em que as vanguardas tradicionais e os movi- 
mentos coletivos se tornaram impossíveis, então parece possível que formas 
de ressentimento estejam por trás da denúncia que se faz de algo que parece 
ser um movimento coletivo como o anterior (ou que é acusado de se fazer 
passar por um movimento desse tipo ou por seu simulacro). Essa situação 
estranha, no mínimo, levanta de novo a questão de saber o que era um ge- 
nuíno movimento de vanguarda, no momento em que se afirma sua impos- 
sibilidade estrutural. 


Isso também explica um pouco do mal-estar dos que são considerados 
Novos Historicistas; que sentem, não sem razão, que seus livros foram trans- 
formados em exemplos de uma vaga idéia geral ou de um ismo, pelo qual 
são criticados. De fato, no que segue, posso ser acusado de fazer exatamen- 
te isso, e de ler The gold standard como uma ilustração, para o bem e para o 
mal, do Novo Historicismo. Mas, como Sartre já demonstrou há muito tem- 
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: po, esse dilema é inevitável: um componente crucial de minha situação 
: particular como um indivíduo único sempre é a categoria geral a que sou 
: condenado pelos outros e com a qual tenho que me conformar (Sartre dizia 
assumir) de qualquer jeito — com vergonha, com orgulho, com comporta- 
mento esquivo —, mas que não posso esperar que vá ser removida apenas 
porque sou uma pessoa especial, Assim como para outros alvos de discrimi- 
nação, um Novo Historicista será, como diria Sartre, alguém a quem os ou- 
tros consideram um Novo Historicista. Em nossa outra terminologia, isso sig- 
nifica que, com efeito, a imanência individual está aqui em tensão com uma 
certa transcendência, na forma de etiquetas e identificações aparentemente 
externas e coletivas. Mas a forma teórica da “negação” consiste em argumen- 
tar que, para começar, a dimensão transcendental não existe, pois ela não é 
dada empiricamente, e não tem um estatuto ontológico ou conceitual real: 
ninguém jamais viu tais conceitos ou os experimentou de forma imediata, 
enquanto os ismos a que correspondem parecem envolver os estereótipos 
mais empobrecedores e as mais vagas generalizações. Segue-se, para citar 
apenas os exemplos mais dramáticos de tais negações do transcendente, 
que classes sociais não existem, ou que, na história literária, conceitos como 
“modernismo” são substitutos toscos para a experiência, muito distinta e ca- 
paz de discriminar qualitativamente, da leitura de um texto individual (não 
havendo mais nenhum sentido em identificá-lo como “modernista”). O pen- 
samento e a cultura contemporâneos são, nesse sentido, profundamente no- 
minalistas (para expandir um diagnóstico que Adorno fez das tendências da 
arte moderna), sendo que o pós-modernismo o é de forma mais completa 
do que qualquer coisa que o tenha precedido. Mas a contradição entre ima- 
nência e transcendência continua existindo, qualquer que seja a forma como 
o Zeitgeist decida lidar com ela, e se intensifica ainda mais pelas forças ex- 
traordinariamente sistematizadoras e unificantes do capitalismo tardio, tão 
onipresentes que se tornam invisíveis, de tal forma que suas operações 
transcendentes não parecem colocar o próprio problema intelectual da 
transcendência de forma tão tangível e dramática como nos estágios anterio- 
res, quando o capital era menos completo e mais intermitente. 

Então, é tão impróprio quanto inevitável ler The gold standard como 
um exemplo característico do Novo Historicismo. Tal operação exige que se 
apresente, ou se abstraia, um estereótipo desse “movimento” que se possa 
usar aqui. Penso que só se pode fazer isso narrando uma história (tínhamos 
isso e agora temos isso); e me proponho a contá-la a partir das mudanças 
causadas pela introdução do conceito de um “texto”. Essas mudanças não se 
dão em primeiro lugar na área da literatura, mas voltam para essa área mais 
tarde, de um “exterior” modificado pela noção de textualidade, que parece 
reorganizar agora os objetos de outras disciplinas e tornar possível lidar com 
eles de novas maneiras, que suspendem a noção perturbadora da “objetivi- 
dade”. Assim é que o poder político torna-se um “texto” que se pode ler, a 
vida cotidiana torna-se um texto para ser ativado e decifrado ao andarmos 
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ou fazermos compras; os bens de consumo são revelados como um sistema 
textual, juntamente com uma série de outros sistemas possíveis (o sistema 
do estrelato, o sistema genérico dos filmes de Hollywood etc.); a guerra se 
torna um texto legível, assim como a cidade e o urbano; e finalmente o cor- 
po humano se torna um palimpsesto cujas pontadas de dor e sintomas, jun- 
tamente com seus impulsos mais profundos e com seus aparelhos sensórios, 
podem ser lidos do mesmo modo que qualquer outro texto. Que essa re- 
construção de objetos básicos foi bem-vinda e que nos liberou de muitas fal- 
sas questões restritivas ninguém pode duvidar, mas que também traz novas 
falsas questões ninguém pode deixar de prever. Aqui interessam os dilemas 
formais que essa concepção de textualidade começa a colocar para a escrita 
expositiva (ou Darstellung, para usar O termo clássico que inclui mas signifi- 
ca algo mais fundamental que a mera “representação”. 

Esses dilemas não aparecem no interior de qualquer disciplina homo- 
gênea específica em que, por exemplo, o poder seja lido como um texto, 
sem a interferência de materiais de outro tipo. Mas quando vários tipos de 
materiais ou de objetos estão justapostos, surge um problema representacio- 
nal que só pode ser solucionado por uma “teoria” (que às vezes se parece 
com um “método”). Assim, no amplo espectro de interesses de Lévi-Strauss, 
vários objetos de estudo heterogêneos colocam suas exigências discordan- 
tes: sobretudo o sistema de parentesco, mas também “a estrutura social” no 
sentido mais restrito das organizações binárias ou terciárias, e finalmente a 
própria cultura, seja na forma do “estilo” visual de uma determinada socieda- 
de tribal, seja na de suas histórias orais. Família, classe social, vida cotidiana 
e narrativa: cada um desses “textos” apresenta problemas específicos que, 
no entanto, se combinam em problemas de um tipo qualitativamente inten- 
sificado quando tentamos lê-los em conjunto e incorporá-los em um discur- 
so único, relativamente unificado. Lévi-Strauss, antecipando o pensamento 
social pós-moderno, furta-se a estabelecer uma entidade totalizadora fictícia, 
como a da própria Sociedade, segundo a qual as entidades mais localizadas 
e heterogêneas enumeradas acima costumavam ser hierárquica e organica- 
mente organizadas. Mas ele só pode fazer isso inventando um outro tipo de 
entidade fictícia (ou transcendental), em cujos termos os vários “textos” in- 
dependentes do parentesco, da organização das aldeias e as formas visuais 
podem ser lidos de algum modo como “iguais”: esse é o método da homolo- 
gia. Em que pese o fato de que são totalmente distintos, esses vários “textos” 
localizados e concretos podem ser lidos como homólogos na medida em 
que isolamos uma estrutura abstrata que parece estar subjacente a todos 
eles, de acordo com suas dinâmicas específicas. Em princípio, a “teoria” da 
estrutura, que justifica a prática da homologia enquanto método, nos permi- 
te então evitar o estabelecimento de prioridades ontológicas. Assim, pelo 
menos em princípio, a estrutura de parentesco não é mais fundamental ou 
causalmente anterior à organização espacial da aldeia (ainda que, de fato, o 
resvalamento seja inevitável aqui, e Lévi-Strauss muitas vezes pareça deixar 
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implícita a existência de tais prioridades e níveis “mais profundos”). Mas a 
fim de assegurar a indiferenciação e ausência de hierarquia nos vários sub- 
sistemas, é preciso ter uma categoria externa, a da própria “estrutura”. Penso 
que a influência do “estruturalismo” (e a extraordinária variedade de novas 
análises que ele propiciou) é mais devida a essa possibilidade de se estabe- 
lecer homologias do que ao pretexto operativo — o conceito de estrutura — 
que era sua pressuposição filosófica e sua ficção operatória (ou ideologia). 
Ao mesmo tempo, é preciso dizer que a noção de homologia rapidamente 
comprovou ser mais um estorvo e se revelou uma idéia tão vulgar e tosca co- 
mo jamais o foram “base e superestrutura”, uma desculpa para as mais vagas 
formulações gerais e para as mais obscuras afirmações de “identidade” entre 
entidades de magnitude e propriedades totalmente distintas. De fato, com 
algumas modificações (cujas implicações vamos discutir mais adiante), a 
própria crítica de Michaels à “teoria” pode ser utilizada para a condenação 
desta teoria específica: a partir de uma entidade concreta ou “texto” (fenô- 
menos do parentesco, digamos, ou a localização de uma aldeia), um tipo de 
“intenção” — a estrutura subjacente — foi abstraída ou separada, de tal for- 
ma que o texto concreto acaba parecendo a expressão ou realização daque- 
la intenção formulada independentemente. 


A solução, no entanto, não é retroceder aos estilos das antigas discipli- 
nas pré-textuais; em outras palavras, voltar às discussões separadas e espe- 
cializadas de todos esses materiais heterogêneos ou “textos”. O progresso 
discursivo marcado pelo “momento estruturalista”, ou pela “teoria” da estru- 
tura que autorizava a prática da homologia, resultou na ampliação do objeto 
e da possibilidade de estabelecer uma série de novas relações entre mate- 
riais de tipos diversos. Isso não deve ser abandonado agora, qualquer que 
seja nossa posição a respeito dos componentes “teóricos”. A ambiguidade 
do manifesto de Michaels e Knapp, em outras palavras, está na possibilidade 
de ele ser lido como uma defesa da volta a um procedimento préteórico; ao 
passo que, na prática do Novo Historicismo, ele também acaba se abrindo 
para um conjunto de operações pósteóricas que retêm as conquistas discur- 
sivas de uma série de materiais heterogêneos, ao mesmo tempo que, na 
surdina, deixa de lado o componente teórico que antes justificava essa 
ampliação, omitindo as interpretações transcendentais o que, antes, eram 
exatamente o objetivo e propósito das homologias. 

Vamos então descrever o Novo Historicismo como uma volta à ima- 
nência e à ampliação dos procedimentos de “homologia” que no entanto 
deixa de lado a teoria da homologia e abandona o conceito de “estrutura”. 
Essa é também uma estética (ou convenção de escrita, ou modalidade de 
Darstellung) para a qual emerge uma regra formal que determina uma espé- 
cie de banimento ou tabu da discussão teórica, da tomada de distância inter- 
pretativa do material, da apresentação de um balanço provisório e do sumá- 
rio das “conclusões” a que se chegou até o momento. A elegância aqui 
consiste na construção de pontes interligando as várias análises concretas, 


transições ou modulações que sejam suficientemente inventivas para impe- 
dir a colocação de questões teóricas ou de interpretação. A imanência, a su- 
pressão da distância, deve, nesses momentos de transição, se apresentar de 
forma a manter a mente envolvida nos detalhes e na imediatez. Daí vem a 
sensação, após a leitura dos seus artefatos mais bem-sucedidos, de espanto, 
de admiração pelo brilho da performance, mas também o desconcerto dian- 
te da conclusão do ensaio, de onde parecemos sair de mãos vazias, sem 
idéias ou interpretações que dele possamos retirar. 


Dessa perspectiva, o volume inaugural do Novo Historicismo, Renais- 
sance selffashioning, de Stephen Greenblatt, em retrospecto, assemelha-se 
a uma daquelas descobertas científicas clássicas e paradigmáticas feitas por 
acaso no processo da tentativa de resolver um falso problema (o platonis- 
mo de Kepler ou de Galileu). Como indica o título, o ponto de partida, ou 
referencial, parece ter sido a concepção um tanto antiquada do “eu” ou da 
“identidade” — que são ideologias muito específicas do alto modernismo 
—, que o estudo acaba por desmantelar e desacreditar, embora esse resul- 
tado não seja teorizado em nenhum momento, nem suas conclusões formu- 
ladas de maneira teórica. Temos aqui uma notável combinação de sofistica- 
ção interpretativa, de intelecção intensa e de energia teórica, acoplada à 
exclusão da autoconsciência ou da reflexividade de tipo clássico, que vai 
depois caracterizar todas as produções bem-sucedidas do Novo Historicis- 
mo. Foi, é claro, o material peculiar de Greenblatt, cuja lógica interna deter- 
minou a desconstrução de sua moldura ideológica: identidades capazes de 
modificar sua forma tão drasticamente que acabam pondo em questão a 
própria idéia de um “eu”. Mas a temática explícita do livro parece ter sido 
sua característica menos influente. Sua influência maior parece ser a manei- 
ra pela qual o tema explicitamente tratado traça um eixo entre a teologia e 
o imperialismo, um eixo no qual são inscritos documentos que vão da insti- 
tuição da confissão às edições da Bíblia em inglês por Tyndale e a relatos 
de atrocidades terríveis na Irlanda ou nas Bahamas. Uma associação temáti- 
ca inicialmente identificada como a do “eu”, e tratada com toda a sofistica- 
ção analítica da psicanálise, não é descartada, mas reformulada e, digamos 
assim, transcodificada: “em todos os textos e documentos que examinei, 
não havia, até onde eu podia ver, nenhum momento de identidade pura, 
desengajada; de fato, o sujeito começou a se delinear como marcadamente 
impuro, um produto ideológico das relações de poder de uma determinada 
sociedade"3, Mas essa nova versão retroativa do leitmotiv temático, que ago- 
ra parece finalmente nomear a homologia ou estrutura como sendo o pró- 
prio Poder, me parece ser algo como uma “motivação da técnica”, uma en- 
tidade evocada a posteriori, para racionalizar a prática da colagem ou 
montagem de materiais múltiplos. O “Poder” aqui não é um conceito inter- 
pretativo, nem um objeto teórico “transcendental” sobre o qual o texto tra- 
balha e que procura produzir, mas sim uma reafirmação que assegura a 
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imanência do texto e permite que a atenção do leitor se concentre e se fixe 
no detalhe, sem culpa ou desconforto. 

Isso é, pelo menos, o que ocorre quando Renaissance self-fashbioning 
é lido como um paradigma dos procedimentos do Novo Historicismo; isto é, 
como uma demonstração de um “método” (ou discurso) que pode ser reuti- 
lizado em outras instâncias (no período vitoriano, ou, como no exemplo em 
questão aqui, no período do naturalismo americano). Pois é preciso acres- 
centar que o livro é estruturalmente ambíguo. Quando o lemos como uma 
contribuição aos estudos sobre a Renascença, aparece algo totalmente dife- 
rente do que descrevi acima, a saber, uma proposição histórica e um esque- 
ma experimental de uma narrativa histórica na qual uma aparência de subje- 
tividade ou de interioridade parece emergir com Tyndale e More (mas 
trata-se apenas de uma aparência, que oscila entre a segurança de duas ins- 
tituições), torna-se secularizada com Wyatt e depois, no período elizabeta- 
no, é arrebatada pela ficcionalidade e pela pompa dramática de um novo ti- 
po de não-sujeito, com Marlowe e Shakespeare. Também aqui a categoria 
do sujeito é evocada apenas para ser “desconstruída”; mas permanecem os 
rudimentos de uma interpretação histórica, que podem ser usados e discuti- 
dos de modo muito diferente. O seu futuro abandono no Novo Historicismo 
é prenunciado aqui pelo truncamento relativo do segmento histórico, o que 
torna difícil determinar se foi identificada uma tendência mais geral ou ape- 
nas uma transformação pontual. 

Uma outra maneira de abordar a imanência do Novo Historicismo tem 
que ser reconhecida e descartada aqui, ou seja, a de que ela simplesmente 
reflete o mal-estar do historiador diante das generalizações teóricas (geral- 
mente de tipo sociológico ou proto-sociológico, já que, na maior parte das 
vezes, é a tensão constitutiva entre a história e a sociologia que está em 
questão nessa situação). Os procedimentos dos historiadores dos Annales, 
ou de Ginzburg, ou mesmo uma das motivações do ataque de Thompson 
a Althusser, demonstram uma grande relutância teórica em “teorizar”, que 
é semelhante à dos Novos Historicistas. Quanto à outra disciplina de ten- 
dência relacionada a esta, a antropologia “narrativa”, suas figuras centrais 
(Geertz, Turner etc.) são explicitamente citadas por Greenblatt em seu pri- 
meiro livro, ainda que, na época, ele não conhecesse a codificação dessa 
tendência feita por George Marcus e James Clifford, que é sem dúvida rela- 
cionada muito mais de perto com o Novo Historicismo, sendo uma espécie 
de reação produtiva à sua emergência. No que diz respeito aos historiado- 
res, no entanto, a semelhança pode ser melhor discutida em termos de 
sobredeterminação; o que significa que seu parentesco ideológico com O 
Novo Historicismo acrescenta uma certa ressonância suplementar a sua 
recepção e avaliação, a seu prestígio como um novo movimento, mas não 
ajuda a explicar o significado e a função desse novo fenômeno histórico em 
seu próprio contexto teórico e de crítica literária. 


Vamos então formular o discurso do Novo Historicismo como sendo 
uma “montagem de atrações históricas”, para adaptar a frase famosa de Ei- 
senstein, segundo a qual se obtém e emprega uma enorme energia teórica 
que no entanto é reprimida por uma valorização da imanência e do nomi- 
nalismo, que pode ser vista ou como uma “volta à coisa em si” ou como 
uma “resistência à teoria”, Tais montagens elaboradas funcionam de forma 
mais vivaz em trechos curtos, e seus mais impressionantes efeitos podem 
ser apreciados em ensaios tão distintos quanto o “Invisible bullets”, do pró- 
prio Greenblatt e “The bio-economics of Our mutual friend”, de Catherine 
Gallagher. No ensaio de Greenblatt, a vigilância policial, a colônia da Vir- 
gínia e a falsificação de moedas de ouro são justapostas às gramáticas e ao 
ensino de línguas da Renascença e à imitação dos dialetos por Shakespeare. 
No estudo de Gallagher, Malthus, os temas da morte, os movimentos higie- 
nizadores do século XIX, concepções emergentes da vida e do vital são reu- 
nidos, sob o signo do Valor, à representação da coleta de lixo e do sistema 
de esgotos no romance de Dickens. Fica claro, no entanto, à luz do que já 
foi dito aqui, que considero os assuntos ostensivos desses ensaios — o Ou- 
tro e o valor — pretextos para a montagem em questão, e não “conceitos” 
propriamente ditos. 


Mas mesmo o uso figurado, de passagem, da linguagem de Eisenstein 
nos faz ver que há outras analogias para as formas do Novo Historicismo, 
para além das fronteiras de disciplinas correlatas como a história e a antro- 
pologia; ao passo que, colocar esses discursos em termos de sua estética, de 
suas formas, ou Darstellung sugere paralelos históricos ainda mais amplos, 
dos quais mencionarei apenas dois. O modo como novas formas de monta- 
gem cinematográfica podem se relacionar com uma nova pedagogia que es- 
timule o pensamento e faça o espectador ir além da mera contemplação ima- 
nente de imagens visuais não é apenas o problema clássico de um Eisenstein 
ou de um Brecht, mas é também o espaço mais próximo e contemporâneo 
no qual os filmes de Godard têm que se haver, de forma muito mais proble- 
mática e difícil, com essa herança. É inegável que Godard tinha “idéias” não 
menos teóricas que as de Brecht ou Eisenstein; idéias, por exemplo, a res- 
peito da sociedade de consumo e da política maoísta que seus filmes tinham 
a tarefa de transmitir. Mas em Godard o estatuto dessas “idéias” parece ter se 
tornado tão indecidível quanto as do Novo Historicismo (o poder, o Outro, O 
valor), algo que no mínimo sugere não estarmos lidando aqui meramente 
com escolhas pessoais ou com preferências desses autores individuais, mas 
com uma situação histórica e um dilema mais geral, no qual as posições con- 
ceituais em si mesmas (o que temos chamado de “transcendência” discursi- 
va) são deslegitimadas e desacreditadas por um movimento mais geral em 
direção à imanência, ou ao que Adorno chamou de nominalismo. Não é 
mais possível estar seguro de que, por exemplo, as justaposições altamente 
significativas e dirigidas de um filme de Godard — uma imagem de propa- 
ganda, um slogan impresso, noticiários, uma entrevista com um filósofo e o 
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gestus de qualquer personagem ficcional — serão remontadas pelo especta- 
dor na forma de uma mensagem, isso sem falar na forma da mensagem cor- 
reta. Quanto a Adorno, e a despeito do fato de que A dialética negativa po- 
de ser, de várias maneiras, lida como sua tentativa de lidar com esse mesmo 
dilema histórico da imanência e da transcendência (que, para ele, não pode 
ser solucionado enquanto tal), ele confrontou esse dilema de forma mais cla- 
ra na prática (para ele inadmissível) de Benjamin no projeto das Passagens: 
as cartas entre os dois nessa ocasião marcam o limite que Adorro se recusa- 
va a ultrapassar, quando se defrontava com a relutância de Benjamin em di- 
zer ao leitor de suas “constelações” históricas e montagens o que elas signi- 
ficavam e como deveriam ser interpretadas. Na tradição anglo-saxã, essa 
ânsia da imanência tem sua genealogia na noção poundiana do ideograma e 
nos dilemas pedagógicos de Os cantos. Temos todo o interesse em ressituar 
o fenômeno do Novo Historicismo nesse contexo histórico e formal mais 
amplo, no qual suas soluções específicas (ou evasões) adquirem uma resso- 
nância histórica mais exemplar. 


É claro que The gold standard and the logic of naturalism é mais uma 
montagem desse tipo, funcionando no duplo nível de cada capítulo e do 
livro como um todo. Essa ampla demonstração da forma (ou do método) do 
Novo Historicismo tem para nós o interesse adicional de ter sido montada 
sem os andaimes dos “temas” tradicionais ou convencionais, como o do “eu” 
no livro pioneiro de Greenblatt (ainda que gestos ocasionais em direção a 
uma temática da “escrita”, como na introdução, pareçam planejados engano- 
samente para levar o leitor a crer que estamos envolvidos em uma atividade 
já conhecida). 

Três ritmos distintos parecem percorrer o livro de forma desigual, e en- 
focar cada um deles transforma os outros em mero background e produz lei- 
turas bem diferentes. São eles: 1) a prática das homologias como tal, ou, em 
outras palavras, aquela “montagem de atrações históricas” que identificamos 
como o princípio formal mais distintivo do discurso do Novo Historicismo; 
2) a polêmica travada ostensivamente contra as interpretações liberais ou ra- 
dicais mas que também recoloca, de fato, a “posição” esboçada em “Against 
theory”; e 3) uma narrativa proto-histórica na qual se faz uma afirmação a 
respeito da especificidade desse período, de seu desaparecimento e de sua 
transformação iminente em alguma outra coisa — essa narrativa é mais cla- 
ramente compreensível em termos econômicos (a ideologia do padrão-ouro, 
os debates sobre os contratos e o aparecimento dos trustes), mas também 
pode ser reconstruída em termos de movimentos literários ou gêneros (rea- 
lismo, romanesco, naturalismo), e até nos termos da representação como tal, 
nas páginas notáveis sobre a pintura trompe-l'oeil e a fotografia (em que 
também provavelmente se incluem as discussões sobre a écriture). Um dos 
aspectos mais interessantes de The gold standard é justamente essa polifo- 
nia não planejada, que por isso mesmo deve ser excluída de uma possível 


norma do Novo Historicismo, através da presença de outras características 
ou níveis (em especial do segundo, ou nível polêmico). 


Mas são as homologias que mais chamam a atenção em uma primeira 
leitura, devido à estonteante variedade de suas matérias-primas, que in- 
cluem a medicina, os jogos, a posse de terras, o masoquismo, a escravidão, a 
fotografia, os contratos, a histeria e o não menos importante, o próprio di- 
nheiro. A legitimação do dinheiro e suas projeções correlatas (a lei dos trus- 
tes, o mercado futuro, a retórica do ouro) como um tópico adequado à dis- 
cussão crítico-literária pode ser considerada a marca registrada de Michaels 
(assim como a ênfase na narrativa de viagens e no imperialismo era a de 
Greenblatt). O notável é que o tratamento do motivo econômico tenha hoje 
se despido de todas as suas conotações marxistas (antes inevitáveis). Há não 
muito tempo, o simples ato de incluir o background econômico, ao lado do 
costumeiro “contexto intelectual” (a ciência, a religião, “cosmovisões”), no 
interior de um ensaio crítico ou literário tinha significados e consequências 
políticas, qualquer que fosse o conteúdo da interpretação histórica em ques- 
tão. É verdade que o “dinheiro” não é mais exatamente adjacente ao “econô- 
mico” nesse sentido: Numismatiques, de Jean-Joseph Goux, ainda foi uma 
“contribuição” ao pensamento marxista; os livros notáveis de Marc Shell so- 
bre o dinheiro e a cunhagem de moedas já eram muito mais neutros; en- 
quanto em Michaels o “dinheiro” é apenas mais um “texto”, ainda que seja 
uma espécie de fronteira última, e uma zona árida na qual os humanistas 
com menos estamina do que ele não ousam se aventurar. Paradoxalmente, o 
interesse no político não está centrado aqui na questão do desenvolvimento 
do capitalismo americano (os monopólios) mas sim, como veremos, nas 
questões muito mais contemporâneas do mercado e do consumo. (Em 
Greenblatt o imperialismo continua sendo uma questão muito mais intensa- 
mente política, mas na situação de hoje, em que temos, ao lado do marxista, 
uma espécie de radicalismo alternativo, de tipo mais foucaultiano e terceiro- 
mundista, mais exclusivamente antiimperialista.) 


O dinheiro, em The gold standard, entra mais como evidência comple- 
mentar do que como a coisa em si. Eis aqui uma afirmação anterior sobre os 
mecanismos que nos permitem mudar de um nível a outro (o ponto de par- 
tida são os rabiscos peculiares e a “produção” de marcas pela heroína de The 
yellow wallpaper, de Charlotte Perkins Gilman): 


Dessa perspectiva, a mulher histérica personifica não só a primazia econômica 
do trabalho mas também a conexão entre a primazia econômica do trabalho e 
o problema filosófico da identidade pessoal. A questão econômica — Como 
produzo a mim mesma? — e a questão terapêutica — Como continuo a ser eu 
mesma? — encontram seu paralelo na questão epistemológica — Como conhe- 
ço a mim mesma? — ou, de forma mais específica, como coloca James — Co- 
mo sei hoje que “sou o mesmo eu que era ontem?. O que a “consciência” 
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“quer dizer quando denomina o eu do presente o mesmo que os eus passados 
que ela tem em mente?” (GS 7, grifos meus). 


Essa articulação é enganosamente simples e cabal; na realidade, ela 
simplesmente aciona o processo das homologias ou das analogias, que 
rapidamente se estenderá por várias outras áreas. Não fica claro que a estru- 
tura aqui identificada e denominada o “eu” — tem alguma coisa em 
comum com o conceito de que partiu Greenblatt: esse eu à Hume já está 
filosoficamente desacreditado e anulado de saída; nele já está antecipada- 
mente estampado o final — qualquer que seja a pretensa estabilidade que 
venha a conseguir, ela terá que vir de fora, de outras instâncias e com ou- 
tros recursos que serão eventualmente identificados com um “nível” ainda 
não mencionado nesse trecho, a saber, as formas de propriedade. Dizendo 
a mesma coisa de outro modo: não fica claro aqui que Michaels está sendo 
guiado por uma problemática abstrata do eu. Seria igualmente plausível 
dizer que a linguagem do eu aqui simplesmente designa uma outra evidên- 
cia crucial de matéria-prima textual, a saber, os livros de William James, cujo 
Principles of psychology são tão fundamentais para The gold standard 
quanto qualquer um dos escritos de Dreiser, Norris, Hawthorne, Wharton ou 
qualquer outro escritor. Sendo assim, as noções do “eu” perdem seu estatu- 
to de soluções ou de molduras explanatórias e se transformam em proble- 
mas textuais, amostras como outras quaisquer, cuja linguagem conceitual 
não tem mais nenhum privilégio. 


De fato, o próprio James nos dá a mediação que nos permite mudar 
do nível do psicológico (ou mesmo do psicanalítico) para as categorias dos 
direitos de propriedade. Através de um trecho notável, no qual James com- 
para a persistência da identidade pessoal em meio às várias memórias do 
passado com a marcação do gado com nosso próprio sinal distintivo, chega- 
mos a uma formulação na qual a linguagem da produção foi substituída 
pela linguagem do direito jurídico: 


Nosso erro, segundo James, tem sido imaginar o pensamento [no presente] co- 
mo sendo o que estabelece a propriedade sobre os pensamentos do passado; 
em vez disso, devíamos considerá-lo como tendo já tomado posse deles. O 
dono “herdou seu 'título””. Seu próprio “nascimento” sempre coincide com “a 
morte do outro dono”; de fato, a própria existência de um dono tem que coin- 
cidir com o aparecimento da coisa possuída. “Assim, cada Pensamento nasce 
como proprietário, e morre como propriedade, transmitindo o que quer que 
tenha realizado como seu Eu para seu novo proprietário.” (GS 9). 


Com essa reformulação, que substitui a analogia dos direitos de pro- 
priedade pela de produção, está aberto o caminho para o trabalho associati- 
vo dos outros capítulos: podemos, agora, passar imediatamente à questão 
do romanesco e da fotografia em Hawthorne. O “romanesco” vai então dar a 


estabilidade de um “título incontestável e de um direito inalienável” (GS 95) 
e também a segurança diante das flutuações de mercado do valor da terra, 
ao mesmo tempo que, contra todas as expectativas, a prática da fotografia (a 
profissão de Holgrave em The house of seven gables) vai se revelar como 
sendo um “empreendimento artístico hostil à imitação” (GS 96). Se associar- 
mos a mimésis ao realismo (e, por essa via, à dinâmica ameaçadora do mer- 
cado), essa estranheza e “hiper-realidade” das primeiras fotografias ou da- 
guerreótipos será registrada como algo distinto, como uma atividade 
hermenêutica que “realmente revela a personalidade secreta com um grau 
de verdade que nenhum pintor jamais ousou atingir” (Hawthorne, p. 91, ci- 
tado em G$ 99). 


Essa homologia particular com formas de “arte” aberrantes ou margi- 
nais (o romanesco em vez do realismo, a fotografia em vez da grande tradi- 
ção emergente da pintura moderna) será retomada quando, com Norris e 
com o trompe-l'oeil de Peto e de Harnet, nos defrontarmos com um outro 
fenômeno aberrante que é o “naturalismo”; essas mídias menores não anu- 
lam aqui a grande narrativa linear do télos da história artística ou literária, 
mas se colocam, digamos assim, em suas margens, de forma similar à do 
tratamento dado por Deleuze ao naturalismo e ao fetichismo de Stroheim e 
de Buñuel em sua tipologia do cinema. A solução impossível de The house 
of seven gables — um título permanente, além do mercado, “imune à apro- 
priação” — abre a possibilidade mais imediata de imaginar diferentes tipos 
de relações conceituais entre a propriedade e o eu (a questão política 
levantada por essa leitura de Hawthorne — se essa visão do romanesco não 
deve então ser considerada como uma crítica ao mercado, ou como uma 
superação utópica de suas leis — será tratada mais adiante). Mas algumas 
possibilidades conceituais extremas são apresentadas nas tentativas de teo- 
rizar a escravidão e os estranhos arranjos contratuais que Sacher-Masoch 
faz para suas práticas “masoquistas”. Temos que deixar de lado as excelen- 
tes discussões de Michaels sobre esses assuntos, apenas mencionando de 
passagem que a questão da escravidão ancora esse livro na corrente princi- 
pal da história americana, enquanto a incursão aparentemente aberrante 
pelos materiais do Leste europeu, na realidade, acaba se apresentando 
como o teste fundamental das colocações de The gold standard como um 
todo: a saber, a combinação em Norris — principalmente em McTeague — 
do duplo fenômeno da avareza e do masoquismo (no personagem Trina). 
O ouro finalmente faz sua aparição triunfal na “realidade” do texto natura- 
lista (em oposição às fantasmagorias e resoluções imaginárias das “teorias” 
jurídicas da escravidão, por um lado, ou a lei “canônica” do masoquismo, 
por outro). A longa digressão sobre a terra e a propriedade, no entanto, do- 
tou essa nova combinação de valor e eu do “nível” suplementar do jurídico 
ou da teoria dos contratos, o qual, como veremos em seguida, rapidamente 
se libera dessas restrições e se torna autônomo. 
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A engenhosa leitura que Michaels faz de McTeague tem o mérito de 
“produzir o problema” desse romance através de uma solução que não con- 
vencerá a todos os seus leitores (assim como nâo o faz a leitura de Charlotte 
Perkins Gilman): “A contradição, então, é que Trina, mas não o seu dinheiro, 
pertence a McTeague [...] Os desejos simultâneos de possuir e de ser possuí- 
da constituem o paradoxo emocional que Norris tenta elaborar em McTea- 
gue” (GS 123). Se não apreciamos essa colocação, ficamos, assim mesmo, 
daqui por diante, com o problema da dissociação desses dois “temas” do 
dinheiro e da violência dos instintos como o conflito a ser resolvido por 
qualquer leitura posterior. Essa solução específica permite que Michaels es- 
tabeleça a conexão entre a avareza nesse texto e a paixão do perdulário em 
outros textos (Vandover and the brute), ambos, via Simmel, acabam se reve- 
lando como tentativas “trágicas” de escapar do sistema de mercado e de abo- 
lir o dinheiro: 


É como se, do ponto de vista do perdulário, a recusa do avarento de gastar di- 
nheiro representasse uma tentativa fracassada de escapar da economia mone- 
tária, fracassada porque, em uma economia monetária, o poder de compra do 
dinheiro não pode jamais ser negado. Ele sempre vai poder comprar, pelo me- 
nos, a si próprio. Indo um passo além do avarento, o perdulário tenta comprar 
sua saída da economia monetária. Enquanto o avarento está sempre trocando 
seu dinheiro por mais dinheiro, o perdulário tenta trocar o seu por nada e, as- 
sim, ao encenar a desaparição do poder de compra do dinheiro, encenar a de- 
saparição do próprio dinheiro (GS 144). 


O reaparecimento aqui da noção de “mercado” nos alerta para a polê- 
mica sobre a função política deste trecho, a que voltaremos no momento 
adequado. Essa análise também permite que Michaels exclua (talvez de for- 
ma prematura) todas as leituras tradicionais do naturalismo (inclusive as dos 
próprios naturalistas) em termos do instintivo, do atavismo, da libido arcaica 
e da obsessão (as grandes raivas sobre-humanas que se apossam dos perso- 
nagens de Zola e de Norris e os arrebatam como se fossem forças da nature- 
za); O que parece ser inconsciente ou instintivo aqui é (novamente via Wil- 
liam James) decodificado como um comportamento intencional (ainda que 
vão e contraditório). 


Então, essa leitura permite que Michaels enfim apresente a demonstra- 
ção do ponto central colocado pelo título de seu livro; a saber, a análise do 
próprio “padrão-ouro”, ou melhor, a crença apaixonada, e até mesmo obses- 
siva, no valor natural do ouro, como a forma última na qual o desejo de es- 
capar do mercado é fantasiado. Se nos distanciarmos do burburinho dos do- 
cumentos de época através do qual ele nos guia, não fica difícil perceber 
uma grande semelhança entre os diagnósticos localizados de Michaels e as 
inúmeras denúncias das ideologias da natureza e do “autêntico” que caracte- 
rizam o pós-estruturalismo hoje. Os desmascaramentos brechtianos do pri- 


meiro Barthes das estratégias de “naturalidade” e dos mitos de naturalização 
(em Mitologias) não devem ser apressadamente tomados como a origem 
(tanto Derrida como DeMan sobre Rousseau são mais relevantes aqui) dessa 
cruzada específica. Esta vai ter sua encenação mais elaborada em The tou- 
rist, de Dean MacCannell, e seu programa ideológico completo em Baudril- 
lard, em especial no Baudrillard da crítica dos conceitos de “necessidade” e 
de “valor de uso”. Ao mesmo tempo, as consegiências estéticas do debate 
sobre a natureza, o ouro e a autenticidade são também centrais e aparecem 
nas críticas (também elas pós-contemporâneas e canônicas) da representa- 
ção como tal, que reaparecem aqui nas páginas brilhantes que Michaels de- 
dica ao trompe-l'oeil, nas quais ele a um só tempo usa e mina a concepção 
de Greenberg da arte moderna: “O quadro que nada representa e ainda as- 
sim continua sendo um quadro é ‘o próprio dinheiro”, e a estética modernis- 
ta (ou talvez literalista) da não-representação é uma estética de aficionado 
do padrão-ouro” (GS 165). Essa é uma maneira ingrata de tratar os aliados, 
mas ela faz ressaltar a posição problemática do modernismo em nossos dias. 
A ideologia do modernismo representou uma ruptura radical com o natura- 
lismo e atingiu sua hegemonia repudiando e reprimindo o momento natura- 
lista; assim, mesmo uma defesa literária desse momento peculiar, que não 
parece se encaixar na triunfante narrativa modernista (nem na ótica realista), 
vai envolver sentimentos ambíguos e conflitantes a respeito de posições 
clássicas do alto modernismo (mesmo quando elas derivam da pintura e não 
da poesia). Consequentemente, o próprio revival do naturalismo em nossos 
dias, em pleno pós-modernismo, pode ser visto como uma espécie de retor- 
no do reprimido, cujas relações com as leituras pós-modernas do moderno 
(como as de Michael Fried) vão ter que permanecer, na melhor das hipóte- 
ses, conflituosas. O trompe-l'oeil, tão antiquado e ao mesmo tempo tão si- 
mulado e hiper-real (ver o próprio Baudrillard a respeito desses artefatos) 
nos oferece agora um ponto arquimediano distante do moderno, a partir do 


qual a crítica (modernista) da representação pode ser encenada de uma for- 
ma não-modenrnista, 


Finalmente, há entretanto uma certa mudança de ênfase entre as posi- 
ções de Michaels e as dos críticos mais antigos da autenticidade, uma dife- 
rença que hesito em caracterizar em termos das diferenças entre os anos 70 
e os 80. De qualquer maneira, a urgência moral e política das posições ante- 
riores, de que Michaels ainda compartilha, parecem estar ausentes aqui; a 
polêmica foi evidentemente reestruturada, sua nova estridência combinada 
com um tom celebrativo, que tem seu eco e analogia em Lyotard, mais do 
que em Baudrillard. 


Mas, antes de examinar esse aspecto mais polêmico do livro de Mi- 
chaels, vale a pena parar um pouco e medir o quanto nos distanciamos da 
temática do eu com que começamos. Ela vai reaparecer inesperadamente, 
após profundas modificações, mas, por ora, o “eu” parece ter sido útil prin- 
cipalmente para abrir novos campos como o da escravidão, dos contratos, 
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da representação e do dinheiro, que têm o mérito de nos permitir deixar de 
lado a psicologia. Entretanto, ainda permanece aberta uma questão que está 
profundamente ligada aos próprios procedimentos da homologia, ou seja: 
se qualquer um desses níveis tem prioridade sobre os outros, ou algum valor 
explanatório privilegiado. Ou, dizendo ao contrário, será possível inventar 
uma maneira de estabelecer homologias sem ser absorvido pela própria 
ideologia da “estrutura” e acabar, mesmo a contragosto, por estabelecer 
prioridades e hierarquias? Michaels tem consciência desse problema, que ele 
aborda de forma intermitente e inconstante, sem no entanto chegar a formu- 
lar qualquer conclusão satisfatória: “Desse modo, o envolvimento social des- 
ses textos depende não de sua representação direta das controvérsias a res- 
peito do dinheiro, mas de sua representação indireta das condições em que 
essas mesmas controvérsias foram articuladas” (GS 175). 

A resposta definitiva virá, é claro, com a concepção da “lógica do natu- 
ralismo”, que informa a outra metade de seu título. Por ora, permanece a in- 
cômoda sensação de que tudo isso acaba, no fim das contas, desembocando 
no “eu”, e de que as fantasias desesperadas ou passionais do produtivismo, 
do romanesco, da escravidão, do masoquismo, do padrão-ouro e da pou- 
pança ou dos gastos, são todas de certa forma tentativas de se encontrar a 
quadratura do círculo e de se conformar com a noção do eu como proprie- 
dade privada. Isso não é colocado desse modo em nenhum trecho do livro, 
mas O vazio interpretativo ou teórico na cadeia incessante de homologias de 
certa maneira leva o leitor ao que podemos chamar de solução existencial 
(senão psicanalítica): a prioridade ontológica das explicações em termos do 
eu, sobre todos os outros níveis. Esse é, em geral, o destino de todas as filo- 
sofias sem “conteúdo” (no sentido hegeliano do termo) e em especial das fi- 
losofias que buscam excluir o conteúdo como tal: uma espécie de “forclu- 
são” lacaniana, na qual o conteúdo é reintroduzido de fora, na forma de uma 
base compensatória, geralmente de cunho psicanalítico (como no Tel Quele 
em trechos de Derrida), os materiais do “eu” demonstrando ser mais apro- 
veitáveis para complementar um sistema formalista do que os materiais da 
história ou do social. 

O que estamos descrevendo aqui é a tendência formal de um sistema 
ou de um método de se complementar, e de se dotar, mesmo contra à sua 
vontade e vocação, de um fundamento que o embasa. Essa observação geral 
sobre a tendência à “fundamentação” de reaparecer através de alguma forma 
extrema de retorno do reprimido no interior das mais antifundacionistas das 
perspectivas tem que ser distinguida de posições a respeito de um nível es- 
pecífico de fundamentação; nesse caso, aquela identificação do eu com à 
propriedade privada que intermitentemente se apresenta como uma leitura 
alternativa — uma tentação interpretativa que perpassa todo o texto de Mi- 
chaels — de um livro para o qual podemos afirmar, com razoável certeza, 
que essa não é a leitura correta e que não corresponde nem de longe à inten- 
ção do autor. Essa leitura alternativa, segundo a qual o eu é constituído co- 


mo propriedade privada, ou seguindo o modelo da propriedade privada, 
tem seu eco em zonas muito diferentes do pensamento moderno, sobretudo 
nas áreas em que o ego ou a identidade pessoal é claramente apreendida co- 
mo uma construção instável. Em Adorno, por exemplo, “acoplada à entroni- 
zação histórica do sujeito como uma consciência, estava a ilusão de sua ina- 
lienabilidade”t, ao passo que as implicações jurídicas de Michaels são 
também ligadas formalmente à ansiedade da morte (que está muito presente 
em The gold standard, como veremos a seguir). Ao mesmo tempo, em La- 
can, em especial na noção do ego ou da personalidade como um mecanis- 
mo de defesa, e até mesmo como uma fortaleza, que ele retoma a partir do 
Character analysis, de Reich, a figura da propriedade da terra assume pro- 
porções territoriais quase feudais. Se, a despeito disso, o parentesco intelec- 
tual ainda não fica evidente, isso se deve, pelo menos em parte, à ausência, 
em Michaels, do passo que se impõe a partir daí: a especulação a respeito de 
como seria viver sem essa proteção jurídica, e sobre as formas que o próprio 
sujeito poderia ter tido, ou poderá inventar no futuro, na ausência dessa po- 
derosa, porém histórica, categoria da propriedade legal. Mais do que isso, 
no entanto, a diferença em espírito entre as formulações de Michaels e as fi- 
losóficas — mesmo as do próprio William James — está em nossa dúvida so- 
bre se estas ainda são realmente uma “idéia”, em nossa perplexidade quanto 
ao estatuto desse pensamento ou teoria, que, despido do poder generalizan- 
te da filosofia, foi limitado em suas funções e posto em prática de forma me- 
ramente local, no estabelecimento de conexões, ou de passagens de transi- 
ção, entre descrições históricas concretas. 


Desse modo, até mesmo as “teorias” foram aqui terapeuticamente 
restringidas, preformuladas e retransformadas em materiais “textuais” mais 
históricos (o “eu como propriedade privada” não sendo mais uma idéia, 
mas uma formulação escrita por William James), bem de acordo com o es- 
pírito de “Against theory”. Este é o momento de enfocar as formas polêmi- 
cas que esse espírito adquire em The gold standard ou, em outras palavras, 
de nos dirigirmos ao segundo impulso desse trabalho, que (no mais das ve- 
zes nas notas de rodapé) tira consegiências protopolíticas ativas a partir do 
trabalho mais neutro do estabelecimento das homologias no corpo do tex- 
to. Estas não parecem mais girar em torno das questões de intenção na lei- 
tura deste ou daquele ponto lírico crucial (mas vamos restabelecer essa co- 
nexão logo mais); em vez disso, em especial nas leituras de Sister Carrie, 
elas têm a ver com a avaliação da produção de mercadorias e do consumo 
em um autor que é convencionalmente classificado como um realista e um 
crítico social, e que foi, durante toda a sua vida, ligado a causas e movimen- 
tos de esquerda. O argumento mais estreito está relacionado ao caráter de 
Ames e à questão de se as ambições artísticas que ele inspira em Carrie de- 
vem ser interpretadas como uma ruptura radical com seus impulsos anterio- 
res de natureza mais “materialista”. Michaels argumenta que não, e penso 
que ele tem razão, mas seu argumento é formulado de modo instrutivo: “O 


Teoria 


| N 
—à 
w 


Pós-Modernismo 


Teoria 


PÓS- L 


ideal que Ames representa para Carrie é, então, um ideal de insatisfação, de 
desejo perpétuo” (GS 42). Nunca saímos da volúpia da mercadoria em Drei- 
ser, não há nenhuma “visão alternativa”; não se percebe nenhum contra-im- 
pulso; nenhuma experiência se mantém incólume, nada nega esse elemen- 
to onipresente, que Michaels, ainda corretamente, identifica como o 
“mercado”. Ou, pelo menos, nada no mundo social, pois em suas páginas 
mais eletrizantes Michaels identifica o que é, para Dreiser, o verdadeiro Ou- 
tro do mercado e do consumo de mercadorias, a saber, a própria morte: 
“Em Sister Carrie, a satisfação não é nunca desejável; ao invés disso, ela é o 
signo do fracasso incipiente, da decadência e, finalmente, da morte” (GS 
42). (Algo similar ocorre na leitura de Hawthorne, em que a solução — a 
inalienabilidade do título, o romanesco, a imunidade ao mercado — é tam- 
bém uma afanise: “Alice Pyncheon imagina ser imune à possessão [...) sim- 
plesmente porque não sente nenhum desejo” (GS 108). Se o “realismo” 
tem algum sentido, segue-se que: os trechos de Hurstwood em Sister Car- 
rie, a representação do Outro letal do mercado e do desejo, são uma “litera- 
tura apenas de desejo exaurido e do fracasso econômico” (GS 46). Os “rea- 
lismos” — como os do velho Howells — que evocam um escape pastoral 
do mercado para um espaço interior (imaginário) são tênues fantasias sen- 
timentais, ainda que The house of seven gables seja isenta desse veredicto, 
pois se apresenta claramente como um não-realismo e confronta aberta- 
mente as contradições em sua própria forma. 

A essa altura o argumento torna-se mais complexo, pois segue-se que, 
na ótica de Michaels, uma vez que a obra de Dreiser é totalmente imanente 
ao mercado, a crítica estaria sendo desonesta ao apresentar esses textos co- 
mo uma crítica do mercado. Então, eis que, de repente, nos defrontamos 
com o reaparecimento inesperado de um dos aspectos centrais da proble- 
mática de toda crítica literária ou cultural de cunho radical ou marxista, a sa- 
ber: como se pode conceber o negativo na prática e, em especial, como se 
pode imputar um valor de crítica a obras que são, do ponto de vista ideoló- 
gico ou da representação, cúmplices do “sistema”. O que parece ser politica- 
mente chocante à primeira vista em Michaels, então, não é a avaliação do 
próprio Dreiser (a despeito das posições ideológicas conscientes do autor). 
É o que já tinha sido chocante na versão clássica desse debate, que se con- 
centrava em um escritor tão ambíguo quanto Dreiser, ou seja, Balzac, em 
cuja obra a volúpia da mercadoria também é uma questão central, ao lado 
das fantasias de Tory de uma classe de pequenos proprietários de terras e de 
posições monarquistas explícitas (de feitio bastante diverso das de Dreiser). 
Penso que se pode discordar de Marx e Engels e considerar Balzac muito 
mais corrupto e irrecuperável do que eles pensavam (ainda que, se for esse 
o caso, suas posições — a respeito do fato de que Balzac era capaz de regis- 
trar forças sociais contraditórias com maior acuidade do que escritores mera- 
mente “liberais” — tornem-se ainda mais interessantes e complexas). O que 
provavelmente é muito mais chocante nessas discussões em The gold stan- 


dard é a sua própria presença, que jamais foi do interesse da crítica formalis- 
ta ou esteticista, e que pensávamos pertencer somente a nós: o fato de que o 
“outro lado” resolva agora traçar suas linhas de combate em nosso próprio 
terreno, e de que se prontifique a discutir a questão em termos de “subver- 
são” literária ou cultural, ou valor de negatividade ou de crítica — é ainda 
mais alarmante do que a apropriação dos materiais econômicos e tópicos 
mencionados acima, que eram, até bem pouco tempo atrás, associados à es- 
querda. Dúvidas a respeito da viabilidade dos modelos críticos e principal- 
mente dialéticos da função negativa da cultura têm sido, é claro, amplamen- 
te difundidas no período pós-estrutural: mas, na maior parte da vezes, essas 
dúvidas eram expostas por escritores que ainda eram políticos e “hommes 
de gauche”, e cujos métodos, como a desconstrução, prometiam ser mais 
subversivos e mais “revolucionários” do que os tradicionais. Mas Michaels 
nada mais postula, penso, que o Novo Historicismo, e não reivindica ne- 
nhum valor “revolucionário” ou subversivo para seu próprio trabalho. 


Com efeito, a palavra “subversão” pode ser usada para designar uma 
posição ou princípio que Michaels está preocupado em negar de várias for- 
mas: vimos como as várias ideologias da natureza, do natural e da autentici- 
dade (que vão dos debates sobre o ouro a posições políticas e econômicas a 
respeito da “riqueza natural” representada pelo petróleo e pelo trigo) são sis- 
tematicamente atacadas. Fica agora claro que seu pior vício é sua tentativa 
de conservar um espaço utópico fora da dinâmica do mercado, que pode 
(segundo Michaels) ser caracterizado como necessária e constitutivamente 
“impuro”, como uma “suplementaridade” infinita, que não pode jamais 
atingir a completude (ou “a satisfação”) e que atrai vários outros tipos de es- 
paço para seu interior. O outro nome para o sonho ilusório de um espaço al- 
ternativo fora do mercado é evidentemente a própria “produção”, algo que é 
ensaiado de forma provocante na Introdução, que coloca a tentativa de 
Charlotte Perkins Gilman de conquistar a autonomia através da autoprodu- 
ção como uma fantasia desconstruída pelo seu próprio texto (então, parece 
que textos podem ainda se autominar ou “subverter”, mas de uma forma 
imanente, que lembra muito a desconstrução derridiana). Porém Michaels 
deixa claro que seus inimigos conceituais não são apenas os marxistas ou fe- 
ministas: as ideologias continentais do desejo também são alvo de sua aten- 
ção, em uma crítica a Leo Bersani que se aplicaria, mutatis mutandis, a Kris- 
teva e a Deleuze (a Economie libidinale de Lyotard é um pouco mais 
escorregadia). Para começo de conversa, não é difícil demonstrar que a for- 
ça do desejo que pretensamente mina a rigidez do capitalismo tardio é, de 
fato, bem precisamente o que mantém o sistema do consumo em funciona- 
mento: “o aspecto “diruptivo' do desejo que Bersani considera atraente, para 
Dreiser não subverte a economia capitalista mas é um elemento constitutivo 
de seu poder” (GS 48). Essa reversão significativa pode ser lida como o epi- 
táfio de uma das principais posições políticas dos anos 60: o capitalismo, ao 
despertar desejos e necessidades que era incapaz de satisfazer, iria acabar se 
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auto-subvertendo, e certamente é como uma reação sistêmica geral contra 
os anos 60 que essa postura de Michaels deve ser lida, 

Devemos entretanto enfatizar aqui a consonância dessa polêmica com 
as posturas aparentemente mais limitadas de “Against theory” em que, co- 
mo já vimos, armava-se uma ofensiva de duas frentes, a da “ontologia” e a 
da “epistemologia”, contra a assim chamada teoria. No plano da ontologia, 
o vício de tal pensamento estava em uma prática crítica que tentava, de 
algum modo, separar a “intenção do autor do próprio texto”. O que há de 
errado nisso se esclarece então a partir de uma discussão mais propriamen- 
te filosófica do nível “epistemológico”, no qual o erro é descrito de forma 
bem sucinta como a tentativa de se “colocar fora de nossas crenças em um 
encontro neutro com nossos objetos de interpretação” (GS 27). O conceito 
(ou pseudoconceito) de “subversão” causa uma ilusão exatamente do mes- 
mo tipo com relação ao “sistema” como um todo: a ilusão de que a obra de 
Dreiser, que é imanente ao sistema de mercado, à sua dinâmica e é inteira- 
mente implicada por ele, possa se colocar “fora” disso tudo e conseguir 
atingir uma posição de “transcendência” (normalmente caracterizada até 
como uma distância crítica), e funcionar como uma crítica e até mesmo 
como uma clara rejeição política a esse sistema. Mas isso obviamente vai 
ainda mais longe: estava implícito nos teóricos do “sistema total”, como 
Foucault, que se a tendência do sistema é tão totalizante como ele diz, en- 
tão todas as revoltas locais, para não falar dos impulsos “revolucionários”, 
continuavam partes do sistema e eram, na verdade, uma função de sua di- 
nâmica imanente. De qualquer maneira, o próprio Foucault ainda parecia 
capaz de agir e endossar guerras de guerrilhas locais contra o sistema. Mas 
ainda se pode argumentar que, como Foucault não acreditava no desejo, 
ele não era capaz de medir propriamente as “seduções” do mercado. Ficou 
então para Baudrillard a tarefa de dar a expressão mais dramática e “para- 
nóico-crítica” a esse dilema, em sua demonstração das maneiras pelas quais 
as ideologias conscientes de revolta, revolução e até de crítica negativa são 
— mais do que meramente cooptadas pelo sistema — parte funcional das 
estratégias internas do próprio sistema. 


Nos Estados Unidos, o que restou de tudo isso nos anos 80 é evidente- 
mente a crítica do consumo ou da própria sociedade de consumo: esses são 
os principais adversários de Michaels (o que também explica por que Dreiser 
se torna seu principal exemplo e seu campo de batalha), e vale a pena citar 
uma nota de rodapé crucial sobre o assunto um pouco mais extensamente: 


Cito [Richard Wighimanl Fox e IT. Jackson] Lears aqui e Alan Trachtenberg e 
Ann Douglas mais adiante não porque eles me parecem ser exemplos particu- 
larmente notórios da tradição requintada ou progressista da história cultural 
norte-americana mas — justamente pelo contrário — porque são exemplares 
em suas tentativas de imaginar visões alternativas da cultura americana. Isso 
torna ainda mais notável o fato de que todos, no fim das contas, não divergem 


da visão requintada/progressista das obras de arte importantes que de alguma 
forma transcendem ou se opõem ao mercado. Meu argumento aqui é que a crí- 
tica literária americana (ainda mais do que a história cultural americana) tem 
quase sempre visto a si mesma e aos objetos de sua admiração em oposição à 
cultura do consumo — e, com poucas exceções, essa continua a ser a tendên- 
cia dominante. Sem dúvida os recém-politizados proponentes da crítica “opo- 
sicionista” iriam rejeitar essa assimilação de seu trabalho à tradição requintada. 
Mas transformar as elucubrações morais dos anos 50 e 60 primeiro nas elucu- 
brações epistemológicas dos anos 70 e agora nas elucubrações políticas dos 
anos 80 não parece representar um avanço muito grande (GS 14, n. 16). 


Deixando por ora o próprio Michaels fora da questão, esse trecho pa- 
rece ser útil, e terapêutico, devido à forma desconfortável com que levanta 
uma questão tipicamente americana, que ainda continua sem grandes solu- 
ções, a saber: a questão da relação entre o “liberalismo” e o “radicalismo”. 
Na verdade Michaels, de forma um tanto rude, está aí sugerindo que os críti- 
cos de hoje, que crêem ser radicais, na verdade nada mais são do que libe- 
rais, em todos os sentidos fracos e “elucubrativos” da palavra. Dessa forma, 
Michaels nos oferece uma oportunidade de “crítica e autocrítica” que é bas- 
tante significativa e até urgente, neste momento em que as autodefinições da 
esquerda estão, no mínimo, confusas, se não desprovidas de objetivos. Suas 
formulações incisivas serão úteis para esse processo; eis mais uma: 


Qual o significado exato de se pensar em Dreiser como alguém que aprova 
(ou desaprova) a cultura de consumo? Ainda que transcender a própria origem 
para avaliá-la tenha sempre sido o movimento primeiro da crítica cultural, pe- 
lo menos desde Jeremias, é certamente um erro tomar esse movimento ao pé 
da letra: não tanto porque nos seja realmente impossível transcender nossa 
própria cultura, mas porque, mesmo se isso fosse possível, não nos restaria ne- 
nhum parâmetro para avaliá-la, exceto, talvez, os teológicos. Parece então er- 
rôneo pensar a cultura em que vivemos como objeto de nossa afeição: não 
gostamos nem desgostamos de nossa cultura, existimos em seu interior, e as 
coisas de que gostamos ou desgostamos também. Mesmo recusas totais do 
mundo, como as de Bartleby, continuam inextricavelmente ligadas a ele — o 
que poderia ser um exemplo mais claro do exercício da liberdade de contrato 
do que a recusa de Bartleby de fazer qualquer tipo de contrato? (GS 18-9). 


Isso nos leva de novo ao dilema (que Michaels reinventa aqui) de se 
sair de um sistema totalizante: de qualquer forma que ele seja concebido — 
como o capitalismo de mercado ou como o caráter americano e a experiên- 
cia da excepcionalidade (a cultura americana) —, o poder com que o siste- 
ma é teorizado sobrepuja os atos localizados de julgá-lo ou resistir a ele de 
dentro, revelando que esses atos eram ainda uma outra característica pré- 
programada no próprio sistema, fosse um ardil ou o tabu do incesto. Embo- 
ra a forma desse dilema repita o modelo mais abstrato de “Against theory”, O 
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assunto específico de Michaels aqui é a “crítica cultural”, uma atividade que 
é ainda mais substancialmente especificada na palavra alemã tradicional 
(KulturkritiR), a respeito da qual Adorno tem coisas substanciais a dizer, no 
grande ensaio programático que abre seu livro Prismas, um ensaio que in- 
clui as restrições de Michaels em uma moldura muito mais ampla e levanta 
questões significativamente excluídas aqui: o estatuto dos intelectuais, a na- 
tureza da cultura, assim como o conceito, e até a antinomia, a partir do qual 
emerge a própria dialética e no qual ela encontra sua razão de ser, a saber: 
como fazer algo que é impossível, apesar de indispensável, e, de qualquer 
modo, inevitável. Nem mesmo a solução peremptória de Michaels — parar 
de fazer — leva a questão assim tão longe, apesar de certamente incluir a 
consciência de que as pessoas vão continuar a fazer teoria ou crítica cultural 
como se nada tivesse jamais acontecido. 


Uma colocação final sobre essa questão: 


Será que os textos se referem a uma realidade social? Em caso positivo, será 
que eles meramente a refletem ou será que imaginam realidades alternativas 
utópicas? Como a questão de se Dreiser gostava ou não do capitalismo, essas 
questões [Michaels erroneamente limita a questão às da representação realista] 
parecem postular um espaço fora da cultura a partir do qual se questionam as 
relações entre esse espaço (aqui definido como o literário) e a cultura. Mas os 
espaços que procurei explorar estão todos bem dentro da cultura, e portanto o 
projeto de questionamento esvazia-se de sentido (GS 27). 


De fato, Michaels recoloca aqui o grande debate sobre a natureza ética 
(e vagamente kantiana) do socialismo da Segunda Internacional: entre ou- 
tros, mas com maior precisão, Lukács explicitou que se tratava de um impe- 
rativo moral que nos incitava a criar algo que não existe e que portanto não 
pode, virtualmente por definição, jamais ser realizado. A projeção do “socia- 
lismo” como uma alternativa ética radical à ordem existente virtualmente 
assegura a impossibilidade de seu vir-a-ser: e isso, não a despeito de sua 
plausibilidade e poder como uma crítica ética do capitalismo, mas virtual- 
mente nessa exata proporção. No nível empírico (mas a de Lukács é também 
uma vigorosa crítica à própria categoria do ético no pensamento de Kant), fi- 
ca claro que quanto mais corrupta e ruim for a ordem existente, menor é a 
probabilidade de qualquer coisa melhor surgir a partir dela. Lukács certeira- 
mente sugere que a própria narrativa (dialética) de Marx do surgimento do 
socialismo a partir do capitalismo é bem diferente. A força do marxismo, 
como o próprio Marx o pensava, era a de ter combinado uma proposição a 
respeito da premência do socialismo (e da impossibilidade de se tolerar O 
capitalismo) com uma demonstração a respeito das maneiras pelas quais 
não só o socialismo já estava se formando no interior do próprio capitalis- 
mo, como também o capitalismo, por algumas das características de sua ló- 
gica, já estava criando as estruturas do socialismo, e o socialismo não era en- 


cenado como um ideal ou uma utopia, mas como um conjunto tendencial e 
emergente de estruturas já existentes. Esse é o realismo essencial da visão de 
Marx, que a palavra inevitabilidade de certa forma deturpa e na qual o sen- 
tido forte, ou completo, do que Marx queria dizer com “contradição” pode 
ser observado e examinado. Vale sempre a pena acrescentar que Marx não 
estava errado a respeito desse diagnóstico, especialmente se adotarmos a 
perspectiva temporal longa dos Grundrisse em vez das profecias apocalípti- 
cas condensadas do Capital. Para tomar apenas uma das características da 
análise de Lukács, os processos de coletivização podem hoje ser vistos como 
substitutos do individualismo de mercado em vários níveis, chegando até 
mesmo às microexperiências da vida cotidiana, algo que se reflete na “polí- 
tica molecular” dos assim chamados novos movimentos sociais. Esse mode- 
lo da presença do futuro no interior do presente é então bastante diferente 
da tentativa de se “colocar de fora” da realidade efetivamente existente em 
algum outro tipo de espaço: os trabalhadores da Comuna, como disse Marx 
no que foi talvez sua formulação mais incisiva, “não têm nenhum ideal a rea- 
lizar a não ser libertar os elementos de uma nova sociedade que germinam 
no interior da velha sociedade burguesa em colapso”, 


O fulcro é que os sistemas, mesmo os sistemas totalizantes, mudam; 
mas a questão das tendências e das leis do movimento dessa mudança é tam- 
bém acompanhada da questão relativamente distinta do papel da ação huma- 
na nesse processo (que pode, é claro, devido a um “ardil da história” hegelia- 
no, acabar por fazer algo bem diferente do que “tencionava”). A noção da 
mudança em Marx não é, nesse sentido, uma noção totalmente imanente: 
mesmo que os communards não tivessem nenhum “ideal”, eles certamente 
tinham um programa, e sua consciência dele reflete os limites impostos pela 
própria situação que o programa pretendia mudar: “a humanidade sempre le- 
vanta apenas os problemas que já tem condições de resolver”. 


É então com esse espírito que precisamos voltar ao assunto mais ime- 
diato do “mercado” e da crítica utópica do consumo e do consumismo. Pare- 
ce-me extremamente importante que nos convençamos, como Michaels in- 
cansavelmente insiste aqui, de que estamos dentro da cultura de mercado e 
que a dinâmica interna da cultura de consumo é uma máquina infernal da 
qual não se escapa através do pensamento (ou de posições moralizantes), 
uma propagação e reduplicação de “desejo” que se auto-alimenta e que não 
tem um exterior nem uma realização. Trata-se de um processo cujo poder 
perigoso pode ser hoje mais tangivelmente observado nos países socialistas 
que estão tentando resolver o problema básico da produção e da distribui- 
ção dos bens de consumo mais urgentemente necessários e desejáveis, sem 
grande consciência da dinâmica dessa “cultura de consumo” que estão assim 
colocando em movimento, e na qual nós estamos envolvidos a ponto de ser- 
mos incapazes de imaginar qualquer coisa diferente. Este momento primei- 
ro, então, da impressão de constrição do sistema totalizante, de sua inesca- 
pabilidade até mesmo para a imaginação, é o que nos pode ajudar a traçar 
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novamente uma fronteira clara, separando o “radicalismo” e o “liberalismo”, 
Isso porque a visão liberal é caracterizada pela crença de que o “sistema” 
realmente não é tão totalizante que seja impossível melhorá-lo, reorganizá- 
lo e regulá-lo de tal forma que ele se torne tolerável e que assim alcancemos 
o “melhor de dois mundos”. O maravilhoso livro de Susan Sontag sobre a fo- 
tografia é exemplar dessa posição (sua concepção da “volúpia da imagem” é 
aparentada à visão de Michaels sobre o mercado e sobre o consumo, mas é 
também uma variante significativa e uma maneira alternativa de abordar es- 
se assunto): sua conclusão sobre a cultura contemporânea da imagem é a re- 
comendação liberal clássica de uma espécie de “regime de cura” para as 
imagens”, o que ela chama de “remédio preservacionista”: “Se houver um 
modo melhor de o mundo real incluir o mundo das imagens, será necessária 
uma ecologia não apenas das coisas reais, mas também das imagens”?. Mas 
essa solução — nada em excesso! — é na realidade determinada pelo fantas- 
ma de uma solução alternativa “radical”, a saber, Platão, ou a supressão pu- 
ritana total das imagens (o exemplo concreto que Susan Sontag apresenta é 
a China maoísta). Suspeito que esse mesmo medo — a que chamei em outro 
trabalho de “ansiedade da utopia” — também está por trás das defesas do 
mercado que fantasiam a remoção completa do consumo, das imagens e do 
desejo no exato momento em que os próprios países socialistas estão se 
aproximando cada vez mais de tudo isso. 


Assim, minha conclusão seria oposta à de Michaels: as críticas ao con- 
sumo e à produção de mercadorias só podem ser verdadeiramente radicais 
quando incluem, especificamente, uma reflexão, não meramente sobre o 
problema do próprio mercado, mas, acima de tudo, sobre a natureza do so- 
cialismo como um sistema alternativo. Se a possibilidade de tal sistema alter- 
nativo não for enfrentada e teorizada explicitamente, a crítica da produção 
de mercadorias tende fatalmente a se voltar a uma discussão meramente mo- 
ral, a uma mera Kulturkritik no mau sentido do termo, e a se tornar uma 
questão de “elucubração”. A conquista da hegemonia discursiva nos anos 80 
por algo que seria mais correto chamar de thatcherismo do que de reaganis- 
mo combinou a naturalização de um conjunto de dogmas econômicos (os 
orçamentos devem ser equilibrados, a produção deve ser “eficiente”) com a 
convicção, agora aparentemente universal, de que “o socialismo não funcio- 
na”, uma convicção a que se chegou (como Stuart Hall nos mostrou à sacie- 
dade) através de lutas discursivas, reforçadas pela desintegração, especial- 
mente nos próprios países socialistas, de qualquer concepção clara do que 
deveria ser o socialismo e de como ele deveria funcionar. Entretanto, penso 
que, em vez de relegar a questão a um silêncio envergonhado, este seria O 
momento exato para discuti-la publicamente. Digo isso porque o problema 
do mercado é central para o problema de se teorizar ou conceituar o socia- 
lismo: nos últimos anos, tem se esboçado um debate rigoroso da esquerda 
sobre o mercado, com ensaios escritos em grande parte, mas não exclusiva- 
mente, por economistas marxistas do Ocidente. Virtualmente, a realização 


mais importante do livro de Michaels foi ter colocado o assunto inescapavel- 
mente na ordem do dia e na agenda da própria crítica cultural, que agora 
tem que se livrar de sua imanência, e incluir materiais heterogêneos prove- 
nientes dos debates econômicos e do mercado, em suas análises textuais*. 
Essas questões políticas — o mercado e o socialismo — são, como ele de- 
monstra até bem demais, as consegiuências últimas, a relevância última, des- 
se tipo de análise literária ou cultural; seria irônico se deixássemos esse cam- 
po nas mãos de gente como ele. 


Tudo isso parece sugerir que podemos, no fim das contas, sair de nos- 
so sistema ou de nossa cultura. Mas a reiteração desse tipo de objeção, que 
Michaels vigorosamente formula inúmeras vezes, parece-me estar ligada a 
uma apreensão errônea dos usos e funções do pensamento utópico, e até 
mesmo da crítica utópica. (Não vou discutir aqui o uso ocasional que alguns 
de nós fazemos dessa palavra como um código para designar simplesmente 
um eufemismo para socialismo.) Postular esse tipo de discurso e sua rele- 
vância não é certamente o mesmo que afirmar sua possibilidade ou, na lin- 
guagem de Michaels, sua capacidade de se colocar, em qualquer sentido 
pleno, fora de seu próprio sistema. Essa seria uma visão ainda muito repre- 
sentacional da questão, que nos levaria a analisar More ou Skinner — a fazer 
um inventário de positividades e depois somar e comparar suas realizações 
visionárias. O que eles conseguiram, no entanto, foi algo bastante diferente 
de positividade realizada; eles demonstraram, para seu próprio tempo e pa- 
ra sua própria cultura, a impossibilidade de se imaginar a utopia. O mais in- 
teressante, então, são os limites, as restrições e repressões sistêmicas ou es- 
paços vazios, do projeto utópico, pois somente eles são testemunha das 
maneiras pelas quais uma cultura ou um sistema limitam uma mente visioná- 
ria e contêm seus movimentos na direção da transcendência. Mas tais limi- 
tes, que também podem ser discutidos em termos de restrições ideológicas, 
são concretizados e articulados nas grandes visões utópicas: eles somente se 
tornam visíveis na tentativa desesperada de se imaginar algo diferente; de tal 
forma que uma tranqjúila aceitação da imanência — a consciência a priori do 
fracasso necessário do projeto que nos leva a desistir dele — não pode nos 
dar nenhuma informação sobre a forma do sistema e suas fronteiras, sobre 
as maneiras históricas e sociais específicas pelas quais um “fora” é inatingi- 
vel, e é assim que somos levados a voltar a nós mesmos. 

Essa é também a relação que, de uma forma mais restrita, devemos de- 
senvolver para os impulsos radicais da literatura ou cultura do passado. O fa- 
to de que Dreiser ou Gilman não conseguiram pensar uma maneira de sair 
dos sistemas que os circunscreviam como horizonte último do pensamento 
não deve nos supreender: trata-se aí, entretanto, de fracassos específicos e 
concretos que nos dão um insight a respeito da maneira pela qual um movi- 
mento radical em direção a alguma outra coisa também é parte integrante do 
sistema de que busca escapar, ou que quer superar, de tal forma que no limi- 
te extremo esses mesmos gestos de revolta também são os gestos programa- 
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dos no sistema. Tal processo não é meramente uma questão de elaborar 
novos pensamentos, mas sim algo bastante diferente e mais tangível, a pro- 
dução de representações, e, com efeito, a prioridade da análise literária e cul- 
tural sobre a investigação filosófica e ideológica a esse respeito está precisa- 
mente na concretude e no detalhamento completo que cada representação 
nos dá de seu próprio fracasso. O que é importante é o fracasso da imagina- 
ção, e não suas realizações, uma vez que todas as representações fracassam, 
e é sempre impossível imaginar. Isso equivale a dizer que, em termos de po- 
sições políticas e ideológicas, todas as posições políticas radicais do passado 
são equivocadas e isso precisamente porque fracassaram. O uso produtivo 
de radicalismos do passado, tais como o populismo, o feminismo de Gilman, 
ou até mesmo esses impulsos e atitudes antimercadoria que Lears e outros 
começaram a explorar, não está na possibilidade triunfalista de apresentá- 
los como a construção de uma tradição radical precursora, mas em sua falha 
trágica de nem sequer constituir tal tradição. A história progride através do 
fracasso —, e não do sucesso, como Benjamin sempre insistia; e seria me- 
lhor pensar em Lênin ou em Brecht (para selecionar aleatoriamente alguns 
nomes ilustres) como fracassos — isto é, como atores e agentes presos a 
seus próprios limites ideológicos e aos de seus respectivos momentos histó- 
ricos — do que como exemplos triunfalistas e modelos no sentido celebra- 
tório ou hagiográfico. A corrupção de Dreiser vem a calhar aqui; o que Mi- 
chaels não leva em conta em suas denúncias das falhas das leituras radicais 
de Dreiser é a razão por que os leitores as cometeram, e por que continuam 
a cometê-las — por que algo no texto parece, de forma tão imperiosa, nos 
levar a presumir que essa elaborada anatomia da volúpia da mercadoria é 
fruto de uma distância interna dela e não da mais absoluta complacência. 
Mas essa é exatamente a ambiguidade de se dar nome a um fenômeno e 
designá-lo ou colocá-lo em evidência: uma vez isolado em nossas mentes, 
ele se torna um objeto de julgamento, a despeito da intenção do autor; e as 
falhas dos leitores do próprio Michaels serão justificadas, se por vezes presu- 
mirem que ele mesmo julga a volúpia da mercadoria em Dreiser de forma 
positiva, a despeito de suas freqüentes asserções de que ela não pode, de 
fato, sequer ser julgada nesse sentido, seja positiva ou negativamente, e que 
não podemos tomar esse tipo de posição a respeito do existente. 

De fato, o “momento da verdade” do antiliberalismo (não se pode, a 
meu ver, chamá-lo de conservadorismo, em quaisquer dos sentidos positivo 
ou substancialmente ideológico) de Michaels pode talvez ser melhor enten- 
dido através de uma analogia com o que chamarei de compromissos ontoló- 
gicos dos vários estágios do romance moderno (ou melhor, burguês). Os 
que Lukács chamou de os grandes realistas, isto é, os principais romancistas 
realistas do século XIX, podem ser caracterizados em termos do tipo de capi- 
tal estético investido no Ser-em-si (isto é, na apreensão da sociedade como 
uma forma de Ser estável), o qual, a despeito de suas convulsões e dos 
ritmos internos de suas transformações legítimas, pode de alguma forma ser 


apreendido e registrado como tal, Por mais progressistas que possam ter si- 
do esses escritores, devido a sua vocação e sua estética, não tinham então 
nenhum interesse em uma visão de um mundo social que permitisse modifi- 
cações abruptas e, digamos assim, transformações dialéticas nas próprias 
leis dessa ordem em suas formas localizadas de “natureza humana”. A afini- 
dade formal mais profunda desses romancistas com os próprios historiado- 
res sugere que esta segunda profissão determina igualmente uma espécie de 
compromisso ontológico com a densidade massiva do ser social e da expe- 
riência. Os próprios interesses de Michaels como crítico histórico (de um 
novo tipo) parece-me que convergem com esses, porque os teóricos que ele 
considera radicais ameaçam a estabilidade de seu objeto de estudo (algo 
aqui designado simplesmente como o “mercado”) e, enquanto parecem dar 
a entender que este pode ser substituído por alguma outra coisa, podem tri- 
vializar e minar seu projeto de pesquisa. 

Tudo isso parece-me ter mudado com o modernismo, em que a expe- 
riência da mudança social real do industrialísmo inspira então sérias dúvidas 
a respeito da estabilidade do ser e premonições igualmente sérias a respeito 
da natureza construída ou demiúrgica do social; na mesma medida, esse 
processo tendo sido completado no pós-moderno, os artistas deste último 
período não podem sequer se preocupar com o Ser em si mesmo, dadas as 
suas convicções a respeito da falta de peso e da textualização das múltiplas 
realidades sociais. Essa posição mais pós-moderna pareceria, no entanto, ca- 
racterizar a esquerda do Novo Historicismo, por assim dizer, enquanto a do 
alto modernismo deveria provavelmente ser reservada para um tipo um tan- 
to diferente de historiografia como a de Hayden White. 


O exame da concepção de mercado de Michaels nos leva a um tercei- 
ro aspecto de seu livro, e levanta a questão do paradigma histórico que por 
vezes parece implicitamente sustentar o livro e, por outras, colocar-se no 
centro do palco e se tornar seu assunto oficial. O que primeiro precisamos 
notar é que, para Michaels, o “mercado” é o que é hoje chamado, frequente- 
mente em um tom de desprezo, de um conceito totalizante. Nesse aspecto, 
ele se afasta da corrente central do Novo Historicismo que, tanto em sua va- 
riante renascentista quanto na vitoriana, não parece postular ou pressupor 
nenhum tipo de totalidade ou de sistema que, embora ausente, tudo abarca. 
Parece supérfluo ressaltar o que Michaels utiliza de várias formas, ou seja, O 
fato de que essa forma específica de “nomear o sistema” desloca a ênfase — 
e os tipos de explicação necessários — da produção ou distribuição para a 
troca e o consumo. A polêmica de Michaels contra a retórica da produção 
não é dirigida explicitamente contra o marxismo (que não aparece como um 
tópico aqui); na verdade, a razão da polêmica é o feminismo de Charlotte 
Perkins Gilman. Ainda assim, para evitar mal-entendidos, vale a pena reafir- 
mar que a análise de Marx do capital não é (data venia Baudrillard) uma 
análise “produtivista”, e que o rascunho da grande introdução de 1857 aos 
Grundrisse reafirma a indissolubilidade das três dimensões da produção, 
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distribuição e consumo. Se, a despeito disso, sempre se entendeu (correta- 
mente) que Marx via a produção como a chave para se entender os outros 
processos, isso se deve ao pensamento econômico hegemônico, antes e a 
partir de Marx (incluindo Michaels), que persiste em absolutizar o consumo 
e o mercado. A afirmação da “primazia da produção” (qualquer que seja o 
sentido exato desse termo) nos dá a maneira mais efetiva e poderosa de dis- 
tanciar e desmistificar as ideologias do próprio mercado e dos modelos de 
capitalismo voltados para o consumo. Como visão do capitalismo, portanto, 
a afirmação da primazia do mercado é pura ideologia. | 


No caso de Michaels, isso representa ainda uma outra coisa, que é pre- 
ciso abordar aqui. Já notamos a tendência dos métodos homologizadores de 
colocar, de forma explícita ou implícita, algum tipo de “estrutura” que justifi- 
caria a justaposição analogizante das diferentes matérias-primas ou docu- 
mentos, e nos daria a forma, ou os termos, segundo os quais estes podem ser 
considerados como sendo “os mesmos”. Mas em Lévi-Strauss, a despeito de 
sua agilidade metodológica, essa “estrutura” comum permanece como um 
mecanismo transcendente, que nunca se entrelaça completamente com 
qualquer uma de suas manifestações de superfície, nem mesmo com as mais 
privilegiadas, e portanto nunca desaparece completamente na imanência da 
descrição etnográfica. Como vimos, no entanto, todo o impulso e a origina- 
lidade do Novo Historicismo estão em seu desconforto com tais entidades 
transcendentais e em seu esforço de eliminá-las completamente, preservan- 
do, ao mesmo tempo, os ganhos discursivos do método homológico. Mi- 
chaels claramente compartilha essa forma de trabalhar, mas também se dis- 
tancia, de modo igualmente claro, da prática do Novo Historicismo, em seu 
esforço de colocar essa estrutura comum ausente — o mercado — como um 
sistema total asfixiante e, por essa via, dotar suas leituras de um efeito bem 
diferente, a saber, o de um fechamento que tudo abarca, o de uma fatalida- 
de que a tudo toca. Mas como é possível teorizar esse processo? O “merca- 
do” não pode mais ser entendido como um Zeitgeist ou uma visão de mun- 
do no sentido antigo; seus efeitos, em Michaels, têm um ar de família com a 
epistéme foucaultiana, mas, como sugere sua própria designação, esta ainda 
é colocada, e descrita, em termos de conhecimento e considera, antes de 
mais nada, uma ordem específica ou um modo de pensar, e, mais adiante, 
uma ordem de regras discursivas que pré-selecionam certos tipos de possibi- 
lidades verbais e excluem outras. Isso tampouco parece ser o que ocorre 
aqui. O Foucault do livro sobre as prisões — com suas “biotecnologias do 
corpo” e seu grid tendencial de poder e de controle — produziu efeitos mais 
consoantes com o uso desastroso que Michaels faz do mercado aqui, mas, 
ao contrário de Greenblatt, Michaels não parece estar muito interessado no 
poder. No fim das contas, o seu próprio termo para essa questão é o melhor 
de todos: ele chama a isso tudo de a “lógica” do naturalismo e, por extensão, 
parece deixar implícita uma lógica mais profunda, ou dinâmica do mercado, 
em termos da qual essa lógica estética específica (assim como a de outros ca- 


sos, dos não-naturalistas como Gilman ou Hawthorne) pode ser entendida”. 
Essa observação não é, em um livro com o título deste aqui, uma crítica; em 
minha opinião, é muito mais produtivo em termos de diagnóstico dispor de 
um conceito totalizador do que tentar achar uma maneira de trabalhar sem 
ele. A Escola de Frankfurt não procedeu de forma diferente, com sua concep- 
ção muitas vezes um tanto vaga de “capitalismo tardio” (ou ainda, a con- 
cepção mais weberiana de “sociedade administrada”). 

Minha questão é outra, a saber, os problemas reais que tal conceito or- 
ganizador, ou sistema, gera para o esquema de “Against theory”, com sua 
ênfase individualista na “intenção” do autor (mesmo que não se deva mais 
usar essa palavra) e com suas restrições mais gerais à categoria do sujeito in- 
dividual. No mundo empirista anglo-americano, de sujeitos individuais e de 
tomadores de decisões, qual pode ser o estatuto dessa “lógica” transubjetiva 
do mercado? Para os que tiveram uma formação em teorias “continentais”, 
tais questões sempre foram as ausências mais intrigantes e inquietantes na- 
quele primeiro ensaio: certamente o Inconsciente Freudiano, para tomarmos 
um ponto de referência teórico, nem sempre “diz exatamente o que quer”, 
ou “quer dizer exatamente o que diz”. Como ficam então Freud, ou as con- 
cepções marxistas de ideologia, para não mencionar a epistéme de Foucault 
referida acima, ou o “código” de Baudrillard, ou o “ardil da razão” de Hegel, 
que parecem ser um problema bem premente, omitido da lista de exceções 
dos antiteóricos (“narratologia, estilística e prosódia”), um problema conspí- 
cuo pela ausência significativa. E, entretanto, hoje essas entidades transindi- 
viduais são exatamente o locus da interpretação no sentido forte (para o 
bem ou para o mal). Muito mais do que os debates sobre a intenção do au- 
tor, esses conceitos continentais têm nos dado os mais frequentes subsídios 
para hipóteses críticas a respeito dos significados não-intencionais (e nem 


mesmo as discussões entre Gadamer e Hirsch fazem justiça à complexidade 
de tais questões). 


Nesse aspecto, no entanto, The gold standard busca resolver essa 
questão e, implicitamente, expandir os limites de “Against theory” e de sua 
problemática. Pelo menos aqui Freud faz sua entrada fatal: ele surge inespe- 
radamente entre os fotógrafos no último capítulo, nos fazendo lembrar um 
pouco de Ragtime (que também era uma boa aula de história!); é assim que 
aparece a mais surpreendente, e a mais surpreendentemente pertinente, das 
homologias: a psicanálise e a fotografia como eventos praticamente contem- 
porâneos e como fenômenos que compartilham a mesma estrutura ou que 
pelo menos giram em torno de um problema estrutural similar. Já vimos Mi- 
chaels argumentando a propósito de Hawthorne que a fotografia não era 
“realismo fotográfico” ou representação; que era, de certo modo, menos 
representacional do que a pintura ou o “realismo”. Tal argumento, ainda re- 
lativamente ostensivo em sua ingenuidade, citava Hawthorne como a autori- 
dade para a idéia de que a fotografia era de certa forma mais hermenêutica, 
penetrando além da superfície das coisas de uma forma distinta e misteriosa. 
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Ão mesmo tempo, tinha-se a impressão de que a fotografia — cujos proces- 
sos peculiares e não-teorizáveis tinham inesperadamente se tornado centrais 
para o pós-modernismo, e que tinha sido, digamos assim, promovida, vir- 
tualmente pela primeira vez em sua curta história de vida, para o primeiro 
lugar em uma nova hierarquia das grandes formas de expressão da arte — 
compartilha com o Naturalismo pelo menos a ex-centricidade de uma con- 
vulsão cultural inclassificável, as superfícies familiares subentendidas por to- 
do um mundo arcaico da libido, o qual, no entanto, desaparece quando ten- 
tamos fixá-lo de frente, a olho nu. Nesse momento, o lugar do Inconsciente 
aparece claramente diante de nós: é o que excede a intenção, o que não é 
controlado pelo ato ou pela expressão intencionais; em suma, é O acaso, o 
acidental, o imprevisível. (Michaels não menciona o fato de que na mesma 
época, com a estatística e a teoria da probabilidade, a matemática também 
está engajada no processo de controlar e prever o acaso; como atestam Mal- 
larmé e seu Un coup de dés.) Isso porque, por mais que o fotógrafo escolha 
seu ângulo e ponto de vista, um sem-número de detalhes não planejados e 
imprevistos serão registrados na chapa final (algo que será mais tarde cele- 
brado na teoria do cinema, no elogio de Bazin aos planos em campo profun- 
do de Welles e de Renoir como sendo exatamente o espaço do próprio ser, 
em que a “munda-nidade do mundo” se abre e se revela para além de todas 
as “intenções” mesquinhas de um mero sujeito individual). Mas o acaso tam- 
bém será um estorvo para os fotógrafos de arte do período — em especial 
para Stieglitz —, os quais, buscando promover a fotografia como uma arte 
semelhante à pintura e com a mesma dignidade desta (só que no período 
pós-moderno, quando a fotografia finalmente atingiu esse status, houve ao 
mesmo tempo um rebaixamento da pintura e da “arte” como tais), tiveram 
que se haver com o fato de que, como artistas, não podiam se responsabili- 
zar por todos os aspectos de seus artefatos, uma vez que zonas significativas 
destes não tinham nada a ver com eles e escapavam de sua direção e de seu 
controle: como argumentar que o produto final era realmente deles, em 
qualquer sentido estético ou demiúrgico? É nesse momento que Freud entra 
na história; no fim das contas, o “inconsciente” (lapsos lingüísticos, sonhos, 
sintomas neuróticos, o acaso no sentido amplo do termo) não é o outro da 
consciência — a outra cena ou cenário, como Freud gostava de dizer —, mas 
sim exatamente um alargamento da consciência, uma ampliação do próprio 
conceito de intenção de modo a abarcar também esses fenômenos aberran- 
tes em sua rede e torná-los “voluntários” e deliberados, dotando também a 
eles do significado dos atos conscientes. “Desse modo, a descoberta do in- 
consciente só problematiza a agência para expandi-la, encontrando ações 
onde antes só havia acidentes” (GS 222). É o que basta: com esse argumen- 
to, Michaels ultrapassa as objeções “continentais” a “Against theory” e, ao 
mesmo tempo, dá início a uma nova série de homologias que acaba por in- 
cluir a máquina (via Peirce, GS 230) e o jogo (a House of mirth, de Wharton). 
Desse modo, ele também acaba por transformar Freud novamente em um 


texto histórico localizado, apenas mais uma das evidências que ele apresen- 
ta, não menos prestigiada que as outras, mas também não mais significativa 
do que os outros documentos: a psicanálise agora será recolocada em seu 
lugar apenas como a “compulsão para não permitir que o acaso seja consi- 
derado apenas como acaso” (GS 236). 

Mas esse ainda não é o fim da história: que as aventuras da agência, da 
consciência e da intenção ainda não estão definitivamente concluídas torna- 
se ainda mais claro quando nos lembramos da questão do mercado, cujo es- 
tatuto como algo semelhante à agência, em uma escala completamente pes- 
soal, mal é tocado no entrevero com Freud. De fato, o inconsciente político 
do livro de Michaels não parou de pensar no problema de um outro modo 
mais consequente; e ele tem algo bem diferente a nos dizer: não propria- 
mente uma teoria, nem uma “solução”, mas uma evolução e uma reestrutu- 
ração da própria problemática que é um reconhecimento ainda mais signifi- 
cativo das questões mais profundas do que um acerto de contas entre a 
intenção e a psicanálise. O “mercado”, enfim, primeiro nos levou de volta 
aos sujeitos individuais — Dreiser, Gilman, Hawthome, Norris, e outros e a 
suas personagens — que, presas em sua lógica de consumo, agiam e de- 
monstravam a impossibilidade de se sair dessa lógica. Sair significava nada 
mais nada menos que morrer (ou, no caso de Hawthorne, a fantasia roma- 
nesca dos direitos imortais de propriedade). Mas e se essa busca específica 
pudesse ser prolongada de uma forma inesperada e mais consequente? E se, 
na impossibilidade de se teorizar o “sistema”, na impossibilidade de se pen- 
sar uma agência coletiva, significativa, embora impessoal (o que o marxismo 
chama de modo de produção), uma outra possibilidade de perceber um ou- 
tro tipo de agência se abrisse, como a consciência individual, ainda que ago- 
ra imortal, impessoal de uma outra maneira, coletiva em um sentido muito 
mais amplo do que o jamais imaginado nos sonhos do populismo e materia- 
lizado, institucionalizado de uma forma tão rigorosa que lhe dá uma objetivi- 
dade social e histórica além de toda fantasia? 


O terceiro ponto no livro de Michaels é a observação da emergência 
dessa outra “personagem”, tão diferente das antropomórficas — os seus pri- 
meiros sinais, Os indícios, as referências recorrentes, a insistência tomando- 
se cada vez mais significativa e, por fim, o aparecimento da coisa em si mes- 
ma, totalmente presente e visível em seu triunfo final. Para nos mantermos 
no mesmo universo referencial, é algo parecido com o que se dá nas sur- 
preendentes últimas páginas do Octopus, de Norris, quando finalmente en- 
tramos na sede da firma e nos encontramos frente a frente com o próprio 
Deus, sentado na cadeira do chefe (no modernismo, isso se transformará no- 
vamente em um encontro com o próprio Autor, como no Mist, de Unamu- 
no). O mercado futuro já nos havia dado um sentido do que ocorreria com o 
próprio tempo e com a incerteza individual quando se pudesse manejá-lo 
apropriadamente. Agora, no entanto, através do acúmulo de meros fatos 
empíricos (os Rockefellers e sua inimiga “escrupulosa”, Ida M. Tarbell), con- 
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seguimos chegar a essa novidade e a sua categoria: o truste, o monopólio, a 
corporação “sentimental”, com sua nova lei, Esse novo “sujeito da história” 
elimina agora as personagens individuais do laissez-faire, com seus falsos 
problemas; supera a oposição entre a produção e o consumo; e, finalmente, 
acaba alterando a própria categoria da máquina (que figurava de forma um 
tanto diferente no capítulo sobre a fotografia): 


Com efeito, seguindo Seltzer, podemos dizer que o “discurso da força” não 
apenas desfaz a oposição entre o corpo e a máquina mas, talvez de forma mais 
surpreendente, desfaz a oposição entre o corpo/máquina e a alma, ou seja, en- 
tre algo que é efetivamente um corpo e algo que não é de modo algum um cor- 
po. Desse modo, Davis pode conceber a corporação como sendo simultanea- 
mente “intangível” (sem corpo) e uma “máquina” (totalmente corpo), não 
porque ele seja inconsistente, mas porque essas duas condições são mais pare- 
cidas entre si do que qualquer uma delas é parecida com a alternativa, ou seja, 
um corpo com alma (GS 201). 


“O mesmo pode ser dito”, conclui, “a respeito de The octopus”. Com 
efeito, tem que ser assim, uma vez que a corporação não é, em primeira ins- 
tância, uma questão de poder, de pensamento ou de filosofia (ainda que 
acabe criando a ocasião para o conceito de Royce de uma “comunidade da 
interpretação” — GS 188) e nem mesmo uma questão de se inventar novas 
categorias jurídicas, ou da aplicação de categorias tradicionais de forma 
inesperada; trata-se, antes de mais nada, de uma questão de representação. 
Este é o momento modernista: não a mera emergência da reflexividade so- 
bre o processo de se fazer ficções (a mais fraca das descrições sobre o mo- 
dernismo), mas sim a emergência desse fracasso inescapável, que agora 
precisa ser impedido, ou melhor, transformado em um novo tipo de suces- 
so, ou de triunfo, ao se recolocar a própria impossibilidade da representa- 
ção de volta para a coisa em si: “Daí a corporação acabar por parecer à in- 
corporação de uma figuralidade que torna a pessoalidade possível, em vez 
de parecer como uma extensão figurativa da pessoalidade” (GS 205). As 
agências suprapessoais são impensáveis para a mente individual: ou, pelo 
menos, é isso que nos dizem quando usamos palavras como classe ou Cons- 
ciência de classe, ou categorias desastradamente antropomórficas, como a 
tão ridicularizada categoria lukacsiana de sujeito da história. E, no entanto, 
elas existem e nós lhes damos nomes: uma coisa é acreditar na existência 
de uma nova entidade, outra é entendê-la como uma figura para algo que 
não podemos, em primeira instância, realmente pensar ou representar. De 
qualquer maneira, Michaels aqui puxa o restinho do tapete que sustentava 
o sujeito individual ou a “personagem”, que acaba se revelando não o que 
projetamos sobre uma entidade suprapessoal para que esta se pareça com 
uma pessoa, mas sim como sendo em si mesma um efeito e uma figura, 


uma projeção de algo coletivo, uma ilusão de segundo grau, gerada pelas 
prioridades da própria história. 

Sendo imortal, a corporação também apazigua os medos da morte e de 
morrer que são provocados, como vimos, pelo consumo individual. Mas essa 
é agora uma característica relativamente desimportante do processo através 
do qual The gold standard diz a que veio, e produz um conceito do próprio 
coletivo e da agência coletiva. Em um certo sentido filosófico ou teórico, é 
claro, o problema não é solucionado mas complicado, uma vez que estamos 
agora diante de dois conceitos desse tipo — em outras palavras, diante da 
contradição entre a corporação e nosso velho conhecido, o mercado, que 
continuou ativo, em meio a essa outra mudança, aparentemente fundamen- 
tal. Em determinado nível da história algo aconteceu: a corporação e o truste 
jogaram o individualismo (assim como suas formas e categorias) na lata de li- 
xo da história. Num outro nível, nada mudou, e o mercado continua o mes- 
mo, até onde a vista alcança. Se o mercado significa, no entanto, o capitalis- 
mo como um sistema, € o truste apenas um momento ou reestruturação desse 
sistema, então a contradição não é mais muito desastrosa, exceto no nível do 
texto ou do detalhe, em que continuamos a operar entre um código e outro. 
Mas será que o mercado é, no fim das contas, uma instância da mesma ordem 
que a do grande truste, cujo caráter transindividual acaba de ser elevado, 
transformado em imortal? Será que o mercado também é de alguma forma 
“pessoal” ou um efeito da figuralidade da pessoalidade? Qual é a relação de 
tal “lógica” com os agentes — sejam os consumidores, os escritores ou os 
trustes — enredados nessa maquinaria inescapável? Os mais recentes acha- 
dos da teoria neopragmática sugerem que o “mercado” tem a mesma relação 
com os sujeitos individuais, com seus desejos e com a volúpia da mercadoria, 
que um termo altamente carregado como crença tem com tentativas cons- 
cientes, “teóricas” (às vezes designadas como “conhecimento”), com tentati- 
vas de se olhar de fora, de se teorizar e até mesmo de se modificar essa situa- 
ção. Crença é aqui a totalização perdida, o outro termo do qual nunca se 
pode sair, uma forma última e definitiva de ideologia, fixada para sempre (ou 
o que Sartre chamava de “a escolha originária do ser”): “a única verdade rele- 
vante sobre a crença é que não se pode sair dela, e, longe de ser impossível 
viver nela, essa é uma verdade que não podemos deixar de viver. Não tem 
nenhuma consequência prática, não porque não pode jamais se unir à práti- 
ca, mas porque não pode jamais ser separada da prática” (AT 29). Mas será 
que não saímos um pouco da “crença” pelo simples fato de chamá-la de 
“mercado” e dar-lhe uma figuração? E, nesse caso, o que vem antes? Será o fa- 
to de que os seres humanos estão condenados à “crença” nesse sentido abso- 
luto que gera a dinâmica infernal do mercado? Ou será que é o mercado que 
de alguma forma “produz” hoje esse velho conceito de “crença”? Será que a 
própria separação entre crença e conhecimento pressuposta aqui não é, em si 
mesma, um exemplo da produção de uma teoria através da criação artificial 
de duas entidades abstratas a partir de uma realidade inseparável? 
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Parte 2. A desconstrução como nominalismo 


A impressão de que para o pós-estruturalismo todos os inimigos estão 
à esquerda, e de que o principal alvo de críticas acaba sempre sendo algu- 
ma forma do pensamento histórico, poderia bem levar a alguma outra coi- 
sa, que não apenas à impaciência e à exasperação, se tirássemos daí uma 
consequência bastante diferente. Isso porque, para a incansável e implacá- 
vel missão de busca-e-destruição do pós-estruturalismo, que encontra tra- 
ços e contaminações do diacrônico com mais precisão que qualquer tecno- 
logia filosófica ou teórica anterior, não é necessariamente o pensamento 
sincrônico que está desse modo sendo privilegiado. O pensamento sincrô- 
nico não é especialmente absolvido pelas deficiências do diacrônico: na 
verdade, ele continua com suas contradições e incoerências peculiares (a 
demonstração desse aspecto é normalmente conhecida como “crítica ao es- 
truturalismo”), com uma diferença: ao contrário da diacronia, as antinomias 
conceituais da sincronia são a um só tempo óbvias e inevitáveis; “pensa- 
mento” sincrônico é uma contradição nos termos, o sincrônico nem ao me- 
nos pode passar por um pensamento, e com ele se esvai a última das voca- 
ções tradicionais da filosofia clássica. 

O resultado disso é o paradoxo de que o diacrônico passa a ser limítro- 
fe do próprio “pensar”, e se coloca como terreno privilegiado da filosofia, na 
exata medida dos ataques que lhe são dirigidos. Se o “pós-estruturalismo” 
ou, como prefiro dizer, o “discurso teórico” é o mesmo que a demonstração 
da impossibilidade e da incoerência necessária do pensar, então, devido 
exatamente à persistência de suas críticas ao diacrônico, e através do próprio . 
mecanismo do ataque, que consistentemente encontra as conceituações his- 
tóricas e temporais posicionadas no centro de seu objetivo, a tentativa de 
pensar a “história” — qualquer que seja a sua forma confusa ou internamen- 
te contraditória — afinal acaba sendo identificada justamente com a vocação 
do próprio pensamento. Essas imagens rudimentares (Vorstellungen) do 
tempo e da mudança, e o desajeitado aparato da dialética, são falhas palpá- 
veis de representação, assim como o eram as asas simplistas dos primeiros 
homens-pássaro, se comparadas com o avião dos irmãos Wright. Só que em 
nosso caso não temos nenhum avião para ser nosso termo de comparação. 
Ainda assim, podemos muito bem imaginar os primeiros filósofos homini- ' 
deos, já em estado avançado de ceticismo, reclamando entre si das pedras 
desajeitadas que seus companheiros usavam para quebrar, bater ou marte- 
lar. Esses objetos canhestros, segundo eles, nem chegavam perto de seus 
conceitos de “instrumento” ou de “ferramenta”, estão no mesmo nível e têm 
a mesma qualidade da vida social da própria população hominídea que, se- 
gundo nos contam os arqueólogos, viviam dando encontrões, sentiam-se 
frequentemente confusos e geralmente vagavam a esmo, sem nenhum pro- 
pósito identificável. Será que os filósofos hominídeos precisavam de um 


conceito mais avançado para fazer tal crítica (a noção, talvez, de um cabo e 
de uma cabeça cuja função fosse claramente diferenciada — o bruxulear de 
uma primeira idéia platônica de martelo)? Ou será que não poderiam muito 
bem chegar à conclusão de que era impossível para a humanidade alcançar 
uma verdadeira instrumentalidade (e diferenciação), e que mesmo o aparato 
latente no mais avançado pensamento humano — até onde a mente pode 
chegar — está condenado a uma espécie de incoerência cômica e a uma ina- 
dequação representacional em relação a conceitos — foguetes espaciais tan- 
to quanto martelos, computadores tanto quanto gravetos queimados? Isso 
porque a intenção é sempre de alguma forma profundamente cômica: não 
precisamos da casca de banana e da interrupção de uma ação intencional 
para que o ato humano, dessa perspectiva, sempre nos pareça ontologica- 
mente inadequado (o riso homérico). Para isso, é suficiente que a intenção 
seja separada do ato, e que paire ao seu lado não mais como um padrão de 
julgamento interno: nesse ponto, o próprio projeto do ser humano de andar 
— mesmo sem escorregar — já é algo hilariante. Isso implica que devemos 
minimamente dispensar as ilusões ideológicas de progresso tecnológico; e 
que se ganha alguma coisa quando recolocamos essa dimensão do canhes- 
tro em todos os pensamentos e em todas as ações humanas — suas caracte- 
rísticas domésticas, seus fulcros na mecânica não-especializada e na experi- 
mentação infantil descoordenada. Os objetos podem ser os mais complexos, 
tão complexos quanto a própria história da filosofia, mas quando chegamos 
aos grandes atos do pensamento e da conceituação — os de Kant ou de He- 
gel, de Galileu ou de Einstein — o que temos que recuperar é essa simplici- 
dade crua ou preemptória — quando não a ingenuidade — com que eles fi- 
- nalmente decidiram bater uma pedra na outra, 


Rousseau, outro desses “grandes” hominídeos, decidiu inventar o 
conceito de “história”, no seu caso, podemos com maior facilidade deixar 
de lado a complexa narrativa de seus precursores e de suas condições de 
possibilidade, uma vez que ele, faux naif, gostava de imaginar essa ques- 
tão como começando do nada, juntando peças para fazer uma “engenhosa 
mobília feita em casa” (como disse muito bem T. S. Eliot, referindo-se à filo- 
sofia de Blake, só que ele pensava que a “tradição” era algo diferente disso; 
e geralmente o que há de errado com a idéia de bricolagem é a pressuposi- 
ção de que há uma outra forma, mais eficiente, de se fazer as coisas). O in- 
` teressante em Rousseau é que, como um dos pontos cruciais e um dos ele- 
fantes brancos da filosofia ocidental, ele nos oferece o espetáculo desse 


novo pensamento grosseiro — a história — no momento em que é inventa- 
do a partir do nada. 


É importante afirmar logo de saída que a “grandeza” do mais sofistica- 
do analista e crítico de Rousseau, Paul DeMan, é da mesma ordem. A arqui- 
tetura grandiosa da parte dedicada a Rousseau em Allegories of reading — a 
construção dos blocos fundamentais da metáfora, do eu, da alegoria, da ale- 
goria da leitura, das promessas e das evasões — uma Darstellung de que ele 
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(como Marx ao acabar de escrever o primeiro volume do Capital) tinha ra- 
zão de se orgulhar, e que não era menos uma “engenhosa mobília feita em 
casa” do que a obra peculiar que tomava como objeto de estudo. A própria 
crueza das suas generalizações filosóficas deve ser entendida como uma 
questão de honra, e como um mérito: começar do zero no domínio do pen- 
samento não é uma realização para qualquer um. DeMan manteve-se fiel a 
Rousseau precisamente na construção primitiva do próprio texto; e parece- 
me mais produtivo insistir na relação entre a dificuldade de seu livro e a sim- 
plicidade de seus pensamentos recém-forjados do que evocar um hiper-so- 
fisticado “pensamento do outro”, tão complexo e sutil que fica para sempre 
fora do alcance, e desse modo estimula aqueles sentimentos de inveja tex- 
tual que Harpham identificou nos críticos de DeMan. Dizendo o mesmo de 
outra maneira, mais estética, restaurar O aspecto canhestro de um processo 
inicial de pensamento significa voltar ao ato de pensar como uma práxis, e 
descolar as reificações que se sedimentam em torno desse ato quando ele se 
toma um objeto. Gertrude Stein gostava de dizer que “toda obra-prima vem 
ao mundo com uma medida de feiúra [...] Nossa tarefa como críticos é a de 
nos colocarmos diante dela e recuperarmos essa feiúra”10, 


O “status” de DeMan como crítico e pensador está tão absolutamente 
ligado ao de Rousseau que as incertezas a respeito da especificidade históri- 
ca deste último (como há muitas, mas não infinitas, possibilidades de lidar 
com isso, prefiro evitar a palavra indecidibilidade) projetam incertezas so- 
bre o próprio projeto de DeMan. 


De saída, poucos de nossos contemporâneos viveram a crise da histó- 
ria, a crise da historiografia, a crise da linguagem narrativa com tanta intensi- 
dade quanto DeMan: a possibilidade de voltar novamente para essa expe- 
riência extrema — como quer que ele mesmo tenha decidido lidar 
teoricamente com ela — é então uma das fontes do valor e do significado de 
suas reflexões para nós. “Comecei a ler Rousseau a sério”, ele nos conta, “co- 
mo uma preparação para uma reflexão histórica sobre o romantismo, e per- 
cebi que era incapaz de ir além das dificuldades localizadas de interpreta- 
ção. Ao tentar contornar essas dificuldades, eu tive que mudar da definição 
histórica para a problemática da leitura. Essa mudança, que é típica da mi- 
nha geração, tem resultados mais interessantes que suas causas”!!, Essa sen- 
tença final é uma tentativa astuta de separar suas próprias “soluções” da 
perspectiva histórica, que lhe foi impossível adotar como objeto de estudo; 
portanto, se for seguida, essa advertência é auto-suficiente, e revalida as po- 
sições subsequentes. É óbvio que se pode entender o que ele quis dizer com 
duas das características mencionadas no trecho que acabamos de citar: a va- 
cuidade das narrativas dos manuais de história literária, que são constitutiva- 
mente incapazes de confrontar os próprios textos, a não ser como exemplos; 
e as causalidades cruas da história das idéias, que às vezes encontram sua 
formulação na psicanálise (algo por que ele nutria uma permanente aver- 
são), ou então (mais raramente) sua generalização na forma da sociologia 


vulgar. Seria errôneo, no entanto, limitar a originalidade da experiência de 
DeMan desses problemas a um mero deslocamento da diacronia à sincronia 
(a forma que isso pode tomar, por exemplo, em algum futuro manual da his- 
tória das idéias da nossa própria época). 

Mas o repúdio das categorias de periodização dos manuais é comple- 
xo e dialético, uma vez que elas também permanecem na obra de DeMan, 
cujas noções da diferença radical entre o Iluminismo e o romantismo perma- 
necem válidas, ao lado de uma distinção mais sutil entre o romantismo e o 
modernismo. Entre outras coisas, o romantismo é o momento de Schiller e 
da vulgarização do pensamento do século XVIII (ou de sua transformação 
em uma ideologia, para usarmos uma linguagem diferente). O romantismo 
se torna assim um momento perigoso, um momento de sedução (para usar a 
categoria ética central de DeMan), mas o que nos seduz aqui é um sistema 
de pensamento, ou uma síntese ideológica (inclusive a dialética, quando nós 
a chamamos assim e a mobilizamos nesse nível de generalidade), enquanto 
o moderno marca o triunfo de uma sedução mais propriamente verbal e sen- 
sória (voltaremos mais adiante a esse ponto). Era então crucial para DeMan 
assegurar a especificidade histórica do século XVIII, como fica claro em sua 
advertência (que de outra forma pareceria desmotivada) no prefácio de The 
rhetoric of Romanticism: “Exceto por algumas alusões ocasionais, Allegories 
of reading não é de modo algum um livro sobre o romantismo ou sua heran- 
ça”12, uma correção que visava a tendência de pelo menos alguns leitores a 
assimilar as descrições daquele livro (e os textos de Rousseau) a suas leituras 
dos textos de outros períodos. “O problema do marxismo”, ele observou 
certa vez em uma conversa particular, “é que ele não tem como entender o 
século XVIII.” Não conhecendo bem a literatura, ele não podia saber que es- 
sa era uma observação sagaz a respeito dos debates sobre a “transição”, as- 
sim como sobre a “revolução burguesa” e a relação do poder de Estado com 
o capitalismo. 

Nos manuais, o século XVIII é geralmente identificado como o mo- 
mento do nascimento da história — da historicidade e do sentido da história, 
assim como das possibilidades (mesmo que ainda não da prática) da histo- 
riografia moderna. A maneira pela qual essa caracterização pode ser relacio- 
nada ao seu outro pseudônimo, a Idade da Razão, passa pela coordenação 
peculiar entre o exercício da razão e a emergência daquelas novas realida- 
des históricas (a descoberta de modos de produção mais antigos radical- 
mente diferentes nas Américas e no Taiti, o conflito entre os modos de pro- 
dução na Europa pré-revolucionária) com as quais ainda não tivera que 
lidar. Nessa altura, por um longo tempo, a Razão vai “colocar de lado todos 
os fatos”13 (para usarmos um dos gestos mais escandalosos de Rousseau) e 
tentar entender a história através da pura dedução abstrata ou redução. Em 
outras palavras, vai tentar, através do pensamento, voltar às origens (virtual- 

mente a categoria central nesse debate filosófico sobre a “história”), remo- 
vendo o que seria inessencial nos materiais da vida contemporânea. A ex- 
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pressão de Kant para esse procedimento, que ele utilizava em suas próprias 
reflexões filosóficas, foi traduzida um tanto livremente por um de seus pri- 
meiros tradutores para o inglês por “annihilate in thought” (aniquilar em 
pensamento)!*. Após a historiografia empírica mais completa desenvolvida 
no século XIX, esse procedimento não vai mais ser uma característica central 
do exercício da Razão filosófica, e vai ser rebaixado ao status de “experiên- 
cia do pensamento”, ou, na fenomenologia, à noção merleau-pontiana de 
“membro fantasma” (a sensação de um membro já amputado, como uma 
dramatização da impossibilidade de se entender algo que jamais podemos 
ser, como a Linguagem, o próprio Ser ou o corpo). Então, o privilégio epis- 
temológico do século XVIII para nós, o seu valor como um laboratório con- 
ceitual único, está na situação paradoxal de que (especialmente com Rous- 
seau) esse século não apenas produziu o conceito de “origens”, mas 
também, virtualmente de forma simultânea, produziu sua crítica mais devas- 
tadora. Foi isso então, pelo menos em parte, o que transformou Rousseau 
em um objeto de estudo ideal para DeMan. 


Rousseau também pode ser visto como a abertura de um espaço con- 
ceitual que depois seria ocupado pela própria dialética; mas o capítulo de 
DeMan sobre o texto dialético fundamental que é o Discurso sobre a origem 
e os fundamentos da desigualdade (daqui por diante referido apenas como 
o Segundo discurso) não nos dá (ou não pretende nos dar) uma imagem 
adequada da forma narrativa mais ampla desse ensaio, em parte porque seu 
exemplo central, o gigante como metáfora, é tirado de um fragmento secun- 
dário (ninguém sabe ao certo se essa era uma primeira versão, ou uma se- 
quência do outro) chamado “Ensaio sobre as origens da linguagem”. 


As idéias de Rousseau sobre a linguagem no Segundo discurso são cer- 
tamente bastante interessantes, mas, tanto por sua função e posição narrati- 
va quanto por seu conteúdo, elas podem servir como uma demonstração 
fundamental daquela “redução em pensamento”, a que nos referimos acima, 
e da maneira pela qual Rousseau necessariamente “deixa de lado todos os 
fatos” para chegar ao que é pelo menos um conceito negativo do “estado de 
natureza”: desfazendo-se de sucessivas camadas de tudo que é artificial e 
“desnecessário” da realidade humana — as do social, as do luxo, e por isso 
imorais — para ver o que sobra depois que nos livramos de todo o inessen- 
cial. Nesse estágio, Rousseau vai então reverter o processo à fim de recons- 
truir a história através da qual esses suplementos degradados passaram à 
existir e surgiu a sociedade tal como a conhecemos hoje. Ele é, então, vir- 
tualmente o primeiro exemplo do “método progressivo-regressivo” que Sar- 
tre atribuiu a Henri Lefebvre, mas que este creditou ao próprio Marx (no pre- 
fácio de 1857 aos Grundrisse)1S. 

Em Rousseau, no entanto, essa reversão é problemática, algo que fica 
óbvio em suas observações sobre a linguagem, que é precisamente um des- 
ses acréscimos sociais “inessenciais” e auxiliares que a redução em pensa- 


mento efetuada pela Razão sente-se capaz de remover da vida humana es- 
sencial. O problema é que Rousseau empenha tanta energia em provar que 
a linguagem jamais poderia ter existido que ele tem que se livrar desse em- 
baraço, uma vez que obviamente a linguagem existe. O “Ensaio” volta então 
a esse quebra-cabeça, que ele aborda de várias maneiras, nenhuma delas 
conclusiva. 


Sua narrativa, no entanto, evidentemente requer um novo tipo de con- 
ceito causal — um detonador —, a fim de reverter-se e explicar os primór- 
dios da história como tal, no sentido do dinamismo das “sociedades quen- 
tes” de Lévi-Strauss, ou das origens do poder de Estado no sentido marxista. 
É evidentemente incorreto atribuir a Rousseau qualquer visão unívoca (e, 
por essa via, semi-religiosa) dessa Queda, ou qualquer forma singular de 
causalidade ou de determinação. E certo que o Segundo discurso coloca ou 
formula hipóteses para um grande número de pontos de partida isolados, 
que em vários momentos inclui a sexualidade (que estimula as brigas entre 
os homens por amor ou por ciúme, e desse modo não só institui a desigual- 
dade mas também gera a necessidade da linguagem [RSD 134, 147]) e tam- 
bém, como se sabe, a própria propriedade privada (“a primeira pessoa que 
cercou um terreno, e a quem se lhe ocorreu dizer isto aqui é meu” [RSD 
141)). Mas o que é dialético, ou pelo menos, protodialético em Rousseau!ó é 
a dupla valência da própria “perfectibilidade”, que parece definir tudo o que 
é distintivo em relação aos seres humanos como tais, e também determina a 
quase inevitável fatalidade da queda na degradação, na corrupção e na civi- 
lização (RSD 114-5). 

O que justifica a leitura “lingüística” de DeMan é que esse processo em 
Rousseau aparece quase sempre descrito em termos de diferenciação: a ex- 
periência de classe do século XVIII era, acima de tudo, a da impossibilidade 
de se tolerar as distinções de casta, de posição, o orgulho exagerado dos 
grandes, e as obsessões com o “nível” e as aparências, sendo que todas elas 
estão poderosamente concentradas no epônimo desigualdade em seu senti- 
do feudal ou social, mais do que econômico. Mas essa diferenciação é tam- 
bém explicitamente caracterizada por Rousseau em termos protolingúísti- 


cos, e como o sentido mais fundo da origem da própria linguagem, como 
veremos a seguir. 


Um último deslocamento narrativo merece ser referido aqui, uma vez 
que constitui o clímax do Segundo discurso e equivale a uma certa potencia- 
lização ou intensificação dialética das primeiras “desigualdades”, a saber, a 
origem do próprio Estado e do poder de Estado, sobre a qual Rousseau de- 
seja demonstrar que seu falso contrato é uma farsa enorme e fraudulenta 
(desse modo motivando sua própria versão de um “contrato social” genuíno, 
que examinaremos adiante). 


Não nos é dito virtualmente quase nada das afinidades mais propria- 
mente pessoais de DeMan com Rousseau, e podemos apenas especular à 
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respeito (o fato de um belga se interessar pela marginalidade da Suíça em re- 
lação aos grandes feitos parisienses parece, por exemplo, bastante óbvio). 
Mas há alguns lapsos; penso por exemplo em partes das Mitologias, em que 
Barthes, tendo evocado sua função desmistificadora, admite ter, em al gumas 
ocasiões, se permitido o alívio de algumas descrições mais ontológicas e ba- 
chelardianas. Da mesma forma, DeMan se rende à tentação sedutora de um 
tipo de crítica bastante diferente (por ele repudiada de forma muito explíci- 
ta) quando observa, a respeito da Nouvelle Héloise: 


As paixões são assim concebidas como necessidades patológicas, e também 
por isso são efetivamente valorizadas em termos de prazer e de dor. A alegoria 
inevitavelmente resvala para o vocabulário eudemonístico. Em suas versões 
mais domésticas, esse vocabulário gera uma mistura de doçura erótica e de ar- 
tifício, de “doux modèle” com “âcres baisers”, que permeia muito da ficção de 
Rousseau. Ele mesmo comparou Julie ao “soave licor” (Tasso) que disfarça o 
azedume da verdadeira declaração, e esse sabor um tanto enjoativo capta o 
exato aroma do “mau” gosto necessário de Rousseau. Sempre podemos nos 
consolar desse exagero com o vigor higiênico do Contrato social (AR 209). 


Ainda assim, pode-se admitir que essa dimensão particularmente cor- 
pórea ou fenomenológica dos textos de Rousseau é repulsiva a ponto de 
impedir qualquer espécie de “sedução”. A dimensão epistemológica é mais 
esclarecedora: “para uma mente tão desconfiada quanto a de Rousseau, 
bem pouco inclinada a ter fé em qualquer voz, incluindo a sua, parece pou- 
co provável que tal corrente de deslocamentos possa ser dominada sem 
maiores complicações” (AR 225). Aqui a paranóia e a baixa auto-estima, 
que poderiam levar outro crítico a sentir-se inclinado para qualquer varie- 
dade de psicanálise existencial, tornam-se uma “queda afortunada” ou um 
“incidente feliz”, que define o privilégio epistemológico do pensamento e 
da escrita de Rousseau. Isso nos permite agora observar, de modo único, O 
forjar de uma conceituação histórica ex nihilo, e seu desmantelamento si- 
multâneo devido à suspeita e à desconfiança — uma construção seguida 
imediatamente, e no mesmo texto, de uma desconstrução. Ainda que uma 
retórica mais geral da “desconstrução” (como uma ideologia) vai além e 
sugere que “todos” os grandes textos se desconstroem dessa maneira, ou 
que toda linguagem literária sempre o faz, essas asserções não podem ser 
generalizadas com base na análise de Rousseau; ao mesmo tempo, outras 
“explicações” das possibilidades epistemológicas privilegiadas em Rous- 
seau a esse respeito — sua “paranóia” ou sua situação histórica e social — 
já foram estrategicamente bloqueadas por DeMan (“mais interessantes por 
seus resultados do que por suas causas”). 

O tópico crucial da análise de DeMan será então a maneira pela qual a 
mente de Rousseau construiu o assim chamado estado de natureza: não ape- 
nas o passado em geral, mas o passado histórico necessário — o que resta, O 


que tem que ter estado lá, quando removemos a frivolidade e o luxo da “ci- 
vilização”, como esta já fora definida e identificada no Primeiro discurso. É 
nesse ponto que se torna crucial distinguir a perspectiva de DeMan a respei- 
to do Segundo discurso (“Sobre a origem da desigualdade”) da de Derrida 
(em Da gramatologia). Na verdade, isso me parece, pelo menos por agora, 
ser bastante útil como hipótese de trabalho: presumir desde o começo que 
esses dois corpos teóricos “assinados” não têm nada a ver um com o outro, 
ainda mais numa situação em que os nomes dos dois são quase sempre evo- 
cados em conjunto, sob a rubrica da “desconstrução”. Essa hipótese de tra- 
balho terapêutica será de fato melhor justificada pela caracterização da me- 
tafísica de DeMan que quero apresentar, e que será bem diferente das 
posições geralmente associadas a Derrida, 


Mas nesse caso em particular — a questão do “estado de natureza” — 
certas diferenças de ênfase iniciais podem ser definidas de forma bastante 
clara. DeMan vai caracterizar o estado de natureza como uma “ficção” 
(AR 136), assim como vai considerar a filosofia política de Rousseau (in- 
cluindo as constituições ideadas pelo philosophe) como um conjunto 
de “promessas”, e suas narrativas a respeito de seu próprio passado como 
um conjunto de “desculpas”. Esses termos já de certa forma desqualificam o 
que está além do presente como um conjunto de projeções subjetivas; 
ou melhor, uma vez que já tivemos ocasião de observar a hostilidade de 
DeMan ao “subjetivo” como tal (e voltaremos a isso novamente) como um 
conjunto de convenções sociais bem inconsistentes. Pensar, por exemplo, 
na Constituição dos Estados Unidos como uma “promessa”, por mais que 
essa descrição possa ser uma forma de estranhamento, é também uma for- 
ma de adotar uma perspectiva na qual a força das instituições (e dos apare- 
lhos ideológicos de Estado de Althusser) ficam estranhamente invisíveis. A 
culpa existencial também se transformará em algo como a “motivação da 
técnica” no sentido empregado pelos formalistas russos, um efeito posterior 
da estrutura dos enunciados (AR 299). A própria categoria de “ficção” pare- 
ce estranhamente antiquada e “estética” na atmosfera de hoje, permeada 
pelos simulacros e pela teoria da sociedade de imagens; e também pela ex- 
tensão das tendências contemporâneas da psicanálise, em que a “fantasia” e 
O imaginário parecem ter uma eficácia mais poderosa do que a realidade ou 
a razão; e, ainda, pela teoria historiográfica, em que os vários passados em- 
píricos parecem não ser ideologicamente mais convincentes do que a “fic- 
ção” específica de Rousseau. Se a teoria da narrativa conseguiu alguma coi- 
sa substancial em nossos dias, foi deslocar poderosamente a velha categoria 
do “ficcional” (e junto com ela — sob as várias transformações, algo que é 
igualmente importante para DeMan — a da “linguagem literária”). Por ora, 
no entanto, basta assinalar, nos textos de DeMan, a presença operativa de 
categorias mais antigas como “ficção” e “ironia”, as quais o texto derridiano 
não parece nem respeitar nem levar em consideração. O interesse de Derri- 
da (resumindo bastante) não está voltado para a ficcionalidade da “expe- 
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riência” do passado que o relato de Rousseau parece pressupor, mas para 
as contradições internas de sua formulação. Tentar, através do pensamento, 
voltar a uma situação que precisa ter existido (a linguagem tem que, em al- 
gum momento, ter aparecido entre os hominídeos; tem que ter havido um 
tempo em que os excedentes não existiam, em que as intituições sociais e 
tribais lentamente começaram a aparecer) exige que postulemos, seja em 
nossa linguagem, seja em nossos escritos, uma condição na qual essas duas 
“propriedades” estavam ausentes, uma empreitada cujas muitas contradi- 
ções e incoerências podem ser pelo menos dramatizadas por esta: a dificul- 
dade, para alguém que “tem” a fala e a escrita, de imaginar o que sua ausên- 
cia poderia causar. Esse enfoque específico abrange então a imaginação de 
toda mudança radical ou diferença, e coloca a questão de como alguém in- 
serido em um sistema no presente tem a possibilidade de fazer qualquer 
apreciação sobre uma condição radicalmente diferente, uma vez que por 
definição a tese da diferença e da mudança significa exatamente que o pas- 
sado é inacessível e inimaginável. Mas a força do argumento de Derrida exi- 
ge como precondição política e intelectual que continuemos a “acreditar” 
na diferença do passado, a despeito da incoerência dessa conceituação; a 
ficcionalidade de DeMan não parece mais colocar esse dilema angustiante. 
O estado de natureza é rebaixado a uma colocação opcional; ou melhor, 
seu conteúdo histórico é deslocado por um tipo bastante diferente de inte- 
resse filosófico, que seria enganoso caracterizar como epistemológico, e no 
qual o problema das origens é também de certo modo transformado: trata- 
se aí da questão do nascimento da abstração e da própria conceituação fi- 
losófica como tal, e essa ênfase vai então resultar em uma leitura bastante 
diferente do texto de Rousseau e também do resto de sua obra. 


Sua análise se coloca sob o signo da metáfora, uma palavra e um con- 
ceito de que sempre nos devemos aproximar com cuidado em se tratando 
dos escritos de DeMan, uma vez que sua função tradicionalmente apologéti- 
ca nos escritos literários e estéticos (a metáfora como a marca registrada do 
gênio, ou como a própria essência da linguagem poética) é sempre inexora- 
velmente excluída. Na verdade, de forma paradoxal, a metáfora é “essencial- 
mente antipoética” (AR 47); e de forma ainda mais paradoxal, longe de ser o 
próprio cerne do figura e o espaço em que a linguagem é liberada do literal 
e do referencial (o que é, via de regra, o ponto de vista da estética romântica 
e modernista, pelo menos quando estas se tornam ideologias do estético e 
são transmitidas de forma vaga, como idéias gerais), para DeMan a metáfora 
é algo como a fonte e a origem, a causa profunda, da própria ilusão do lite- 
ral e do referencial: “A metáfora despreza o elemento ficcional, textual, na 
natureza da entidade que ela conota. Pressupõe um mundo no qual os even- 
tos intra ou extratextuais, as formas figuradas ou literais da linguagem 
podem ser diferenciados, um mundo em que o literal e o figural são proprie- 
dades que podem ser isoladas e consequentemente trocadas e substituídas 
umas pelas outras” (AR 152). “Isso é um erro”, acrescenta DeMan, “ainda que 


se possa dizer que não seria possível termos a linguagem sem esse erro”. Fi- 
ca assim claro que qualquer que seja o estatuto dos tropos em DeMan, não 
devemos supor que a metáfora foi destronada para que se promovesse algu- 
ma outra figura (por exemplo, a metonímia ou a catacrese) à posição central 
em qualquer suposta estrutura poética. Voltaremos em seguida a essa ques- 
tão de retórica, e em especial ao problema peculiar que ela configura aqui, o 
de depender de uma distinção entre o literal e o figurativo ao mesmo tempo 
que procura solapá-la. Por ora, basta utilizar esse trecho como uma ilustra- 
ção do que é mais problemático e desconcertante na argumentação de 
DeMan, e talvez o que nela é mais “dialético”, a saber, exatamente essa mu- 
dança da estrutura para o evento, da colocação de uma relação estrutural no 
interior de um momento textual para seus efeitos subsequentes, o que então 
acaba por desagregar a estrutura inicial. Esse é o sentido no qual a metáfora 
é, e ao mesmo tempo não é, um “erro”: ela gera ilusões; no entanto, na me- 
dida em que é inescapável, parte da própria estrutura da linguagem, a pala- 
vra “erro” não parece ser particularmente adequada, uma vez que não dispo- 
mos de nenhum espaço que nos permita sair da linguagem para fazer tais 
julgamentos. (Este era, no entanto, o procedimento de Rousseau e sua ilusão 
epistemológica; e há um sentido em que, como veremos, o esforço extraor- 
dinário de DeMan reproduz o de Rousseau em um nível teórico mais sofisti- 
cado, e pode, desse modo, ser considerado como uma forma tardia do racio- 
nalismo do século XVIII.) 


O Segundo discurso será então encenado — utilizando as próprias 
categorias de Rousseau — como uma tensão entre os nomes e as metáforas 
ou, se se preferir, como um resvalamento dos nomes às metáforas. O 
“nome”, aqui, seguindo Rousseau, é tomado de forma relativamente não- 
problemática, como um uso de linguagem que isola o particular em seu 
sentido forte do absolutamente individual e único, o “heterogêneo”, para 
usar uma terminologia contemporânea, o que não pode ser subsumido na 
categoria do geral ou do universal: uma interseção da linguagem humana e 
da radical “diferença” das coisas entre si e com relação a nós. Colocar a 
questão assim já é começar despertando o sentido da peculiaridade, e de 
fato a própria perversidade e a impossibilidade, inerentes ao ato de no- 
mear: “árvore” já não parece mais ser o “nome” do “great-rooted blossomer” 
que vejo da minha janela; do mesmo modo, ainda que algumas pessoas 
consigam dar um nome para seus carros favoritos, normalmente não damos 
um nome para nossa poltrona favorita, ou para nosso pente ou escova de 
dentes preferidos. Quanto a todos esses outros nomes, os “próprios”, Lévi- 
Strauss nos ensinou muito bem que nomes são partes de sistemas classifi- 
catórios, algo que de imediato subverte a pretensão do nome individual à 
singularidade (em outros tipos de lingüística, essa função particularizadora 
é assumida pela operação quase sem palavras dos dêiticos — o “este” ou 
“aquele”, o apontar para uma especificidade, de outro modo inefável, do 
objeto único no aqui e no agora). Mas os argumentos de DeMan não são 
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particularmente invalidados por essas considerações, que apenas levam a 
operação metafórica de volta para um estágio anterior no tempo e confir- 
mam a futilidade da linguagem em geral, cujas “propriedades” arraigada- 
mente generalizadoras, conceitualizadoras e universalizantes resvalam 
sobre a superfície de um mundo de coisas singulares e impossíveis de se 
generalizarem. Pensar sobre essa questão desse modo acaba inevitavel- 
mente por projetar uma imagem ontológica (ou metafísica) do mundo e da 
linguagem (a que voltaremos adiante). 


Mas a linguagem aparece; nós realmente damos nomes às coisas e 
falamos sobre elas, quer isso seja um erro ou não; e os procedimentos 
racionalizadores do século XVIII levaram Rousseau a tentar “entender” (ou 
“explicar”) essa situação através da dedução genética ou histórica de um 
estágio no qual ela ainda não estava presente: “Os repetidos contatos entre 
o homem e as várias entidades, e entre as próprias entidades, têm necessa- 
riamente que ter engendrado, na mente do homem, a percepção das rela- 
ções” (Rousseau, citado em AR 155). Tais relações — primeiramente com- 
parações (“grande, pequeno, forte, fraco”) e depois o próprio número — 
marcam o nascimento de uma verdadeira conceituação e abstração; ou, se 
preferirmos, de uma abstração que se entende como tal (diferentemente da 
denominação, que ainda pretende respeitar o particular e não fazer compa- 
rações). A relação conceitual recobriria o particular e o converteria em uma 
série de equivalências ou identidades: não é possível, em outras palavras, 
evocar as diferenças quantitativas entre duas entidades (essa árvore é 
maior que aquela) sem ter colocado, de algum modo, sua equivalência (ou 
semelhança), pelo menos nesse aspecto. O reino do nome termina então 
nesse ponto, e começa o da palavra, do conceito, da abstração, do univer- 
sal. Evidentemente DeMan vai promover a identificação crucial dessa trans- 
formação com a operação da metáfora. O conceito implica uma decisão 
preliminar sobre a semelhança de um grupo específico de identidades entre 
sı (a partir daí nós as chamamos de homens, árvores, poltronas etc.). No 
entanto, naquele nível da decisão preliminar, as entidades não têm nada em 
comum umas com as outras; são todas coisas existentes distintas, e portan- 
to, naquele momento virtualmente pré-lingúístico, “comparar” duas “blos- 
somers” distintas é um ato lingüístico tão abusivo quanto descrever “meu 
amor” como “uma rosa vermelha, vermelha”. Essa identificação do apareci- 
mento da abstração como uma operação metafórica por certo é muito mais 
do que uma glosa desse trecho específico da obra de Rousseau: ela é tam- 
bém um ato estratégico, que permite o aparecimento do sistema “retórico” 
único de DeMan, como veremos mais adiante. Uma pausa nessa altura do 
processo de “construção teórica” nos dá a oportunidade de ver, de forma 
um pouco mais clara, o que pode ter em comum com alguns outros espéci- 
mes do pensamento contemporâneo aquilo que parece ser único e inclassi- 
ficável no trabalho de DeMan. 


Adorno é o mais próximo daqueles cuja visão da tirania do conceito — 
a assim chamada teoria da identidade, a violência imposta sobre o heterogê- 
neo pelas identidades abstratas da Razão (as semelhanças de Rousseau, as 
metáforas de DeMan) — tem uma função diagnóstica correlata (algo que 
também pode ser detectado nas tentativas frequentes de se comparar sua 
“dialética negativa” com a “desconstrução” derridiana). Colocar entre parên- 
teses a diferença entre uma filosofia que descreve esses fenômenos no nível 
do conceito e uma teoria que os procura no próprio padrão dos fatos lin- 
gúísticos significa deixar em suspenso a questão (talvez metafísica) da prio- 
ridade ontológica da linguagem sobre a consciência; mas exige que subli- 
nhemos, de passagem, a maior narratividade interna do relato de DeMan, se 
comparada com, digamos, a narratividade externa da “dialética do Iluminis- 
mo”. Em DeMan, como veremos, o fato estrutural da metaforização tem con- 
sequências fatuais para O texto e seu conteúdo, consegiiências que serão 
eventualmente classificadas e tipologizadas nas várias formas de alegoria. 
Em Adorno, a tirania do conceito, a abstração, a “identidade” podem ser 
vencidas de várias maneiras, entre as quais a proposta de uma “dialética ne- 
gativa” funciona como algo semelhante a uma codificação e a um programa 
estratégico global. Em Adorno, no entanto, como no caso da metáfora em 
DeMan, o conceito continua vigente e é um componente inerradicável do 
pensamento (de tal forma que o “erro” é aquí uma caracterização apropriada 
e inadequada ao mesmo tempo). Mas Adorno — nesse ponto, como Rous- 
seau e bem diversamente de DeMan — sente-se capaz de reconstruir uma 
narrativa histórica externa que possa dar conta do aparecimento da abstra- 
ção (semelhança em Rousseau, razão ou o “domínio” iluminista sobre a na- 
tureza, para Adorno e Horkheimer). Nas duas versões, essa narrativa está 
centrada no medo e na vulnerabilidade dos hominídeos diante de uma natu- 
reza desmesuradamente ameaçadora, contra a qual apenas o pensamento 
oferece um instrumento durável de proteção e de controle. DeMan, que, co- 
mo sabemos, teve uma experiência histórica maior do medo e da vulnerabi- 
lidade do que a maioria dos norte-americanos, exclui explicações desse tipo, 
que ele sem dúvida classificaria de “menos interessantes”. 


As afinidades mais profundas da problemática de DeMan são com o 
próprio Marx, em especial no relato deste sobre os quatro estágios do valor 
(um relato que pode, é claro, também ser lido como a narrativa de um apa- 
recimento, ainda que não precise necessariamente ser assim). DeMan não 
viveu o suficiente para explorar e articular um encontro com o marxismo, 
que ele nos prometera em seus últimos anos. Allegories of reading, no en- 
tanto, já inclui uma indicação substancial que desloca o encontro com O 
marxismo do antropológico (necessidades, natureza humana etc.) para O 
que ele chama de “conceituação lingüística”: 


Mas o fundamento econômico da teoria política em Rousseau não está lastrea- 
do em uma teoria das necessidades, dos apetites e dos interesses que pudesse 
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levar a princípios éticos do certo e do errado; ele é correlativo de uma concei- 
tuação lingüística e portanto não é materialista nem idealista, nem meramente 
dialético, uma vez que a linguagem é desprovida de autoridade representacio- 
nal e transcendental. A complexa relação entre o determinismo econômico 
de Rousseau e o de Marx só poderia, e só deveria ser, abordada desse ponto 
de vista (AR 158). 


Assim como os de Derrida, os encontros teóricos de DeMan com o 
marxismo parecem ter sido mediados primeiramente por Althusser, cujo tra- 
balho sobre Rousseau era admirado por DeMan (para ele essa era uma leitu- 
ra errônea interessante (AR 224) e muito mais útil do que as leituras errôneas 
banais das abordagens psicanalíticas, biográficas, temáticas e disciplinares). 
É preciso confessar que Rousseau sempre foi, para o marxismo (assim como 
para todo mundo), um estorvo: a absorção do materialismo mecânico do 
século XVIII pela tradição marxista não foi acompanhada de nenhuma tole- 
rância maior pelo “idealismo” e “sentimentalismo” de Rousseau. Mas reler o 
Contrato social é ver a Convenção aparecendo bem diante de nossos olhos; 
e, ao mesmo tempo, vale lembrar que os debates sobre a tendência jacobina 
(aqui articulados de forma profética por Rousseau) na história subsequente 
das formações políticas de esquerda ou marxistas em geral não têm aborda- 
do de forma adequada a relevância contínua do Contrato social para OS pro- 
blemas do partido e do Estado, da “ditadura do proletariado” e da necessida- 
de de se projetar uma democracia socialista mais avançada, para além das 
formas de representação parlamentar burguesa. Entretanto, a sugestão sagaz 
e valiosa de DeMan nos aconselha a adiar essas generalizações comparativas 
da filosofia política e assumir, primeiramente, a tarefa mais trabalhosa de 
penetrar no tecido lingüístico dessas idéias ou “valores”. Na verdade, vamos 
ver mais adiante que o Contrato social não apenas parece exigir esse tipo de 
leitura, como também é virtualmente incompreensível sem ela. 

A problemática mais imediata, no entanto, na qual o marxismo e a des- 
construção de DeMan se sobrepõem, pode ser identificada, da perspectiva 
marxista, como a da “teoria do valor”. Essa justaposição torna-se menos des- 
concertante ao lembrarmos que em Marx “todo o mistério da forma do valor 
se esconde”17 no fenômeno ainda mais misterioso da equivalência, no qual 
o valor de troca e a própria possibilidade de se trocar um objeto por outro, 
diferente, estão de certo modo lastreados. (A fim de evitar uma confusão ter- 
minológica, o leitor deve lembrar que o “valor de uso” desaparece do qua- 
dro de imediato na primeira página do Capital. marca nossa relação existen- 
cial com as coisas únicas, algo a que voltarei logo mais; porém, ele não é, 
nesse sentido, sujeito à lei do valor ou da equivalência. Na terminologia con- 
temporânea, portanto, podemos dizer que o “valor de uso” pertence ao 
domínio da diferença e da diferenciação como tal, ao passo que o “valor de 
troca” acabará sempre, como veremos, sendo descrito como o domínio das 


identidades. Mas em Marx esse uso terminológico significa que, daí por 
diante, o valor como tal e o “valor de troca” serão sinônimos.) 

A discussão dos quatro estágios do valor no Capital'8 deve também se 
distinguir da “construção” da assim chamada teoria do valor-trabalho, que, 
segundo Adam Smith, identifica o valor de uma mercadoria produzida pela 
quantidade de tempo de trabalho que ela contém. A questão de saber se es- 
sa teoria acarreta ou equivale a uma antropologia (no sentido que tanto Al- 
thusser quanto o próprio DeMan poderiam denunciá-la) é muito interessan- 
te; mas a questão da produção é a outra face, ou a outra dimensão, do 
fenômeno da “forma do valor” que nos interessa aqui; ela fundamenta o 
mercado e a troca, e culmina no aparecimento dessa coisa peculiar a que 
chamamos dinheiro. 


De um ponto de vista lingüístico ou retórico, a análise de Marx leva 
muito mais longe a exploração da “identificação metafórica” — para novas 
acepções e complexidades — do que a de Rousseau (ou a de DeMan, para 
quem a metáfora é apenas um ponto de partida, e um ato que possibilita sua 
leitura). Marx procura desfamiliarizar — “estranhar”, se preferimos — o 
procedimento aparentemente natural por meio do qual avaliamos os dife- 
rentes tipos de objeto e muitas vezes até trocamos uns pelos outros, como se 
eles fossem de algum modo semelhantes. O mistério consiste em tentar en- 
tender o que podem ter em comum um quilo de sal com três martelos, e de 
que maneira é possível dizer que são “o mesmo”. Marx coloca a questão de 
forma ainda mais nítida ao especificar dois objetos que estão, em princípio, 
relacionados mais de perto, a saber, “vinte jardas de tecido” e “um casaco”, 
provavelmente o casaco feito desse tecido. Essa escolha é obviamente pen- 
sada para colocar o problema um pouco diferente da produção de um novo 
valor, que será sua preocupação central mais adiante no Capital. 


Estamos claramente aqui de volta ao domínio da metáfora, que é certa- 
mente o modo pelo qual temos que chamar esse tipo de identificação de 
dois objetos diferentes, se essa identificação não for pensável, se permane- 
cer um mistério, ou se não puder ser justificada pela razão conceitual. No 
meu entender, também para Marx a colocação de uma equivalência conti- 
nua, nesse sentido, impensável, ainda que possa ser explicada (a teoria do 
valor-trabalho) de formas estruturais e históricas, que são diferentes, e certa- 
mente superiores, às “explicações” quase místicas, em termos de puro medo 
ou fraqueza, de Rousseau ou Adorno. Há então um sentido em que a análise 
de Marx da equivalência é totalmente compatível com o relato retórico de 
DeMan: enxergar essa violência metafórica primeira, através da qual se 
decreta que duas mercadorias são “a mesma”, em termos da função lingüís- 
tica do próprio tropo, é certamente um enriquecimento do esquema de 
Marx. Mas Marx, por sua vez, acrescenta algo mais ao relato lingúístico em 
sua “explicação”, em sua narrativa do processo do aparecimento do valor (e 
só poderíamos determinar que posição esse “algo mais” ocuparia no esque- 
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ma de DeMan se comparássemos a “narrativa” de Marx com a “fábula” de 
DeMan a respeito do “nascimento da alegoria a partir da metáfora primeira”, 
que ainda não resumimos aqui). 

Há, entretanto, um sentido em que essa exposição do “mistério” em 
Marx, e a natureza dos objetos envolvidos, modifica e expande bastante o 
ponto de partida de Rousseau, que se baseava em duas situações relativa- 
mente simples: a “identidade” dos objetos e a apreensão de outro ser huma- 
no como sendo o “mesmo” que eu (a piedade, a solidariedade); na verdade, 
a interessante discussão de DeMan sobre o segundo desses estágios do ato 
metafórico (o Outro, o gigante, o “homem”) tem a desvantagem de negligen- 
ciar O primeiro, ou, de fato, de fundir de alguma forma nossas relações com 
os objetos às nossas relações com as outras pessoas. Mas em Marx não se tra- 
ta mais da questão de se entender como uma árvore pode ser justaposta a 
outra muito diferente de forma que o “nome” e o “conceito” árvore assim 
apareçam; trata-se antes de entender como dois objetos completamente dis- 
tintos (o sal, os martelos, o tecido, o casaco) poderiam ser de algum modo 
considerados equivalentes. O trabalho epistemológico mais interessante de 
Marx segue então sua lição metodológica dialética e anticartesiana, a saber, 
que nós não chegamos às idéias complexas por meio das mais simples, mas, 
antes pelo contrário, é a intuição das formas complexas que nos dá a chave 
para entender as mais simples. Partindo da lei do valor, podemos então vol- 
tar de forma nova para o problema mais simples dos universais e dos parti- 
culares; ou, se preferirmos, a própria abstração e o pensamento conceitual 
(a “conceituação linguística” de DeMan) devem ser antes colocados no cam- 
po maior de operação da lei do valor, antes que seus efeitos filosóficos e lin- 
guísticos mais especializados possam ser entendidos. Ou, finalmente, para 
sermos ainda mais “vulgares” (isto é, mais ontológicos), a própria abstração 
filosófica e lingüística é, em si mesma, um efeito e um subproduto da troca. 


Na descrição de Marx da maneira pela qual, dos dois termos da equiva- 
lência, um acaba servindo como expressão do outro (“o tecido expressa seu 
valor no casaco, o casaco funciona como o material em que o valor é expres- 
so [MC 139D, podemos ver uma antecipação dialética mais rica da doutrina 
da metáfora como teor e veículo. Ao mesmo tempo, a própria irreversibilida- 
de da equação por meio da qual dois objetos são declarados ser “o mesmo” 
em termos de valor introduz então um processo temporal nessa estrutura, de 
uma forma compatível com os relatos de DeMan sobre a geração da “narra- 
tiva” a partir da metáfora e das formas alegóricas subsequentes que resultam 
dessa tendência estrutural. Mas a palavra temporal não deve ser tomada aqui 
como denotando a participação de um tempo “real” ou existencial, nem de 
um tempo histórico. Como já sugeri, é possível ler o relato de Marx sobre as 
quatro formas do valor de maneira genealógica, narrativa, “continuísta” ou 
histórica: as primeiras equivalências são formadas na interseção de dois sis- 
temas autônomos ou formações sociais auto-suficientes: o sal não tem ne- 
nhum “valor de troca” em nossa tribo, mas como não temos metais, e como 


os nossos vizinhos parecem estar interessados no sal e concordam em nos 
dar objetos de metal em troca, aparece aí uma forma “acidental” de equiva- 
lência. Quando esse modo de comparar diferentes objetos e de colocar suas 
equivalências é delineado no interior de uma formação social autárquica, te- 
mos como resultado um novo tipo de movimento, através do qual um gran- 
de número de equivalências provisórias são sucessivamente estabelecidas 
para vários objetos: momentos “metafóricos” surgem intermitentemente e 
depois desaparecem de novo, apenas para voltar a aparecer em pontos dis- 
tantes da rede social. Essa é então “a forma total ou expandida de valor”, 
uma espécie de cadeia de equivalência infinita e infinitamente provisória, 
que atravessa o mundo objeto de uma formação social, e segundo a qual os 
objetos mudam incessantemente de lugar entre os dois pólos da equação do 
valor (que, como já dissemos, não é reversível). As pessoas fazem trocas sem 
parar, sem nenhuma estabilidade no processo: “a expressão relativa do valor 
de uma mercadoria nunca é incompleta, porque o conjunto de suas repre- 
sentações nunca chega ao fim. A corrente da qual cada equação de valor é 
um elo é passível de ser aumentada a qualquer momento por uma mercado- 
ria recém-criada, que dará o material para uma nova expressão de valor” 
(MC 156). Esse momento pode, é claro, também ser descrito a partir de uma 
perspectiva diferente, segundo a qual a ênfase é posta no caráter provisório 
dos momentos e na subsequente dissolução incessante do valor: a própria 
lei do “valor”, ainda não institucionalizada e solidificada em um medium, é 
então em todos os pontos totalmente consumida e desaparece feito fumaça 
em cada transação. Tal descrição corresponde ao que Baudrillard chama de 
troca simbólica (o momento utópico de sua própria visão da história, cujo 
nome foi significativamente modificado a partir de Mauss; o sistema kula de 
Malinovski foi algumas vezes considerado como uma projeção formalizada 
desse momento, ainda que pudesse facilmente ser considerado como sua 
reificação e transformação em algo diferente; ao mesmo tempo, deveria ficar 
bem clara a relação da leitura de Baudrillard com a celebração antropológi- 
ca do excesso, da destruição e da festança por Bataille). 


Uma vez que essa infinita, “in-terminável” corrente de trocas se torna 
intolerável, aparece a “forma geral do valor” para selar a uniformidade do 
processo, produzindo, digamos assim, o seu próprio conceito (“o valor” co- 
mo uma idéia geral ou propriedade universal), que então se materializa em 
um único objeto designado para servir de “standard” para todo o resto. Mas 
essa é uma operação muito peculiar e contraditória: “a nova forma que aca- 
bamos de obter expressa os valores do mundo das mercadorias através de 
uma só mercadoria apartada do mundo” (MC 158). O objeto assim seleciona- 
do tem um papel impossível de cumprir, porque ele é tanto uma coisa do 
mundo, com um valor potencial, como todas as outras coisas, e algo separa- 
do do mundo objeto, a que se pede, de fora, que faça a mediação do sistema 
de valor deste último. Não é incrivelmente surpreendente encontrarmos 
as vacas cumprindo esse papel (a descrição clássica de Evans-Pritchard 


Teoria 


No 
A 
n 


Pós-Modernismo 


Teoria 


ismo E 
Po 


Modern 


ÓS- 


dos nueres); pelo menos elas nos podem acompanhar sozinhas e em seu 
próprio ritmo, mas certamente se trata de um processo terrivelmente desajei- 
tado. Gayatry Spivak propôs que repensássemos a formação do cânone lite- 
rário em termos dessa dialética dos estágios de valor — uma idéia verdadei- 
ramente muito sugestiva)!?. Mas eu me inclinaria a correlacionar esse 
terceiro estágio, no qual um objeto do mundo passa a ter dois papéis como 
um equivalente universal emergente, ao símbolo e ao momento simbólico 
do pensamento: em termos culturais, nos vários esforços dos modernistas 
para dotar de uma espécie de força universal uma representação sensorial 
qualquer de uma visão de mundo (os “mitos” universais que Eliot pensava 
ver aparecer em Joyce); mas em termos filosóficos, na virada universalizante 
do pensée sauvage, a ponto de alcançar a abstração conceitual, como nos 
pré-socráticos, em que um único elemento do mundo (“tudo é água, tudo é 
fogo”) é colocado como o fundamento do ser. 


O que se segue, portanto, não será apenas abstração; será alegoria e 
um esforço desesperado de se alcançar um “conceito” que necessariamente 
falha, e por isso se marca como um fracasso a fim de ter sucesso, a despeito 
de si mesmo. Em Marx essa é, evidentemente, a forma dinheiro, e suas famo- 
sas páginas sobre o fetichismo da mercadoria são um relato dramático exata- 
mente desse sucesso e fracasso e de suas consequências específicas. Para 
nossos propósitos aqui, será útil transcodificar o “fetichismo da mercadoria” 
em termos de um vasto processo de abstração que se alastra por toda a or- 
dem social. Se nos lembrarmos da notável formulação de Guy Debord da 
imagem como “a forma final da reificação da mercadoria” (em The society of 
the spectacle), veremos de imediato a relevância da teoria para a sociedade 
contemporânea, para a mídia e para o próprio pós-modernismo. Ao mesmo 
tempo, se for plausível minha sugestão de que o exame feito por DeMan 
das consegiiências do momento metafórico inaugural tem afinidades mais 
profundas com as observações de Marx sobre o aparecimento do valor, en- 
tão essa afinidade também abre a possibilidade de uma relação entre as no- 
ções de textualidade de DeMan e as preocupações mais propriamente pós- 
modernas com a dinâmica peculiar da significação da mídia, que a princípio 
parecem tão distantes dele. 

De qualquer maneira, essa reconstituição dos “estágios” da noção de 
valor deveria também dar a possibilidade de afirmar que a Darstellung de 
Marx não é propriamente uma narrativa: isso porque os primeiros estágios 
como que se colocam fora da narrativa e são apenas reconstruídos genealo- 
gicamente. Nesse aspecto, o “valor” tem uma dinâmica comparável à atribuí- 
da à linguagem por Lévi-Strauss: como esta última é para ele um sistema, ela 
não pode vir a existir por partes. Ou começa a existir de repente, ou simples- 
mente não existe, o que equivale a dizer que é abusivo (porém inevitável) 
transferir termos que são significativos somente num sistema lingüístico para 
os fragmentos aleatórios, os ruídos e gestos, que, em retrospecto, parecem 
preparar seu aparecimento. 


É uma pena que DeMan não insista de forma mais enfática na retoma- 
da desse drama do universal e do particular do Segundo discurso na arena 
“política” mais ampla do Contrato social (ele parece ter tido receio de que a 
palavra metafórico, usada de forma tão característica por ele nesses contex- 
tos, degenerasse em um estereótipo “orgânico” enfraquecido, calculado pa- 
ra reforçar as costumeiras leituras equivocadas desse texto). Mas, como su- 
gere sua interessante caracterização da “estrutura metafórica do sistema de 
números” (AR 256) (o Um do Estado, o Muitos do povo), a situação é bastan- 
te comparável. Entretanto, nesse estágio mais avançado de sua própria Dars- 
tellung, DeMan já se deslocou para o que podemos chamar a “indeterminân- 
cia” da linguagem legal, ou seja, sua capacidade de ter uma função 
significativa em novos contextos totalmente imprevisíveis, algo caracteriza- 
do por um lado como uma “promessa” e, por outro, como a tensão entre 
duas funções da linguagem, a constatativa e a performativa (“a lógica grama- 
tical funciona apenas se suas conseguências referenciais forem ignoradas” 
LAR 269). 


Mas certamente não há nenhuma instância mais dramática do surgi- 
mento da abstração metafórica e do universal conceitual a partir do domínio 
da particularidade e heterogeneidade do que o aparecimento — ou melhor, 
para Rousseau, o desvelamento, uma vez que este sempre fora o ato primei- 
ro que antes de mais nada assegurava a existência da “sociedade” — da pró- 
pria vontade geral. DeMan corretamente insiste em que as consequências 
estruturais dessa unificação primeira no âmbito do social são bastante dife- 
rentes do ponto de vista textual das que encontramos no Segundo discurso. 
Mas o dilema é ainda mais acentuado aqui, uma vez que em Rousseau fica 
muito difícil descender novamente da universalidade da lei no nível da von- 
tade geral para as decisões contingentes através das quais a lei de alguma 
forma se ajusta aos conflitos específicos ou, como ele diria, às circunstâncias 
referenciais. Mas esse é um outro locus no qual a interseção com o marxismo 
poderia ser frutífera: as queixas sobre a natureza pouco desenvolvida da di- 
mensão política do marxismo poderiam decerto levar eventualmente a uma 
nova atenção para a relação entre a abstração “econômica” (valor) e aquela 
outra instância abstrata ou universal que é o Estado ou a vontade geral. 


Nesta longa exposição da confluência entre as preocupações de Alle- 
gories of reading e a problemática marxista, algo tem que ser dito sobre os 
próprios códigos como instrumentos terminológicos que permitem ou ex- 
cluem alguns tipos de trabalho. A vantagem do código de “valor” em Marx 
— por oposição à “retórica” de DeMan ou às noções adornianas de “identi- 
dade” ou do “conceito” — é que ele desloca ou transforma o problema filo- 
sófico do “erro”, que nos tem atrapalhado no decorrer de toda esta exposi- 
ção. É demasiado superficial, mas não de todo errado, sugerir que as 
concepções de erro, como as que informam as posições de DeMan e de 
Adorno, logicamente pressupõem alguma fantasia anterior sobre a “verda- 
de” — a adequação da linguagem ou do conceito a seus respectivos objetos 
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— a qual, como no amor não-retribuído, acaba se perpetuando em conclu- 
sões céticas e desiludidas. Nada parecido com isso pode ocorrer no campo 
terminológico regido pela palavra valor. A terminologia do erro sempre aca- 
ba sugerindo que, a despeito dela, nós poderíamos dar um jeito de nos li- 
vrarmos do erro através de mais um esforço de pensamento. De fato, muito 
da tortuosidade da prosa de DeMan, assim como da de Adorno, é resultado 
dessa necessidade de dar cabo dessa implicação não desejada e de sempre 
reforçar a “objetividade” desses erros ou ilusões, que são parte integrante da 
linguagem e do pensamento e, nesse sentido, não podem ser retificados, ou 
pelo menos não aqui e agora. Nesse aspecto, DeMan se afasta totalmente de 
Adorno e até do próprio Derrida, no qual há muitas indicações de que uma 
transformação radical do sistema social, ou da própria história, poderia abrir 
a possibilidade de se desenvolver novos tipos de pensamento e de conceito: 
algo totalmente inconcebível na visão que DeMan tem de língua. A noção do 
valor, no entanto, tem a vantagem de não implicar ou acarretar nenhuma das 
questões relativas a erro ou verdade: suas instâncias podem ser julgadas de 
outras maneiras (desse modo, tanto Lukács quanto Gramsci consideravam 
que o propósito central da revolução era a abolição da lei do valor), mas 
suas abstrações são objetivas, históricas e institucionais, e por isso elas le- 
vam nossa crítica da abstração para novas direções. 


Uma outra maneira de dizer isso é enfocar o modo pelo qual o próprio 
aparato conceitual de DeMan — algumas vezes chamado de “retórica” — 
desempenha também uma função mediadora. Nossa discussão de seu uso 
peculiar da palavra metáfora para designar a conceituação em geral sugere 
que o que está em jogo aqui é algo um pouco mais complicado que uma 
simples (a palavra “elaborada” seria mais apropriada) reescritura dos mate- 
riais textuais em termos de uma tropologia: algo que poderia ser uma carac- 
terização adequada do trabalho de Hayden White ou de Lotman ou do gru- 
po mu (de que DeMan sempre procurou se distanciar estrategicamente). Na 
verdade, o uso mais amplo da noção de metáfora como mediação abre o 
espaço para uma associação terminológica da tropologia com uma série de 
outros objetos e materiais (políticos, filosóficos, literários, psicológicos, au- 
tobiográficos) em que um tipo específico de exposição dos tropos e de seus 
movimentos torna-se então autônomo. A metáfora é assim o locus crucial do 
que chamamos de transcodificação em DeMan: não se trata a princípio de 
um conceito estreitamente tropológico, mas sim do lugar em que a dinâmica 
dos tropos é considerada “igual” a uma série de fenômenos identificados por 
outros códigos ou discursos teóricos de formas que não são, nem podem 
ser, relacionadas (abstração é a linguagem que estamos usando aqui). As- 
sim, a metáfora em si mesma é, em DeMan, um ato metafórico e uma junção 
violenta de objetos distintos e heterogêneos. 


Na mesma chave, podemos dizer algo parecido em relação aos outros 
tipos de instrumentos lingüísticos ou retóricos que são utilizados ocasional- 
mente em Allegories of reading. Em especial, muitos já apontaram que o ter- 


mo geral retórica (ou o termo substituto, leitura) não dá conta da incompa- 
tibilidade entre a terminologia dos tropos e a terminologia bastante diferen- 
te de J. L. Austin, que estabelece uma distinção entre diferentes tipos de atos 
de fala performativos ou constatativos. Mas certamente o extraordinário su- 
cesso de Austin nas teorias posteriores se deve em parte aos limites estrutu- 
rais da própria lingüística, que precisa se constituir excluindo tudo o que es- 
tá fora do enunciado (a ação, a “realidade” e assim por diante); Austin 
inventa uma maneira de falar em termos “lingüísticos” sobre essa realidade 
não-lingúística excluída, como uma espécie de um novo “outro” no interior 
da linguagem-filosofia. Essa maneira de falar, ao assegurar um lugar para a 
ação no interior de uma nova terminologia lingüística, justifica então a ex- 
tensão desta terminologia para abarcar “tudo”. Vimos DeMan abordar a opo- 
sição de Austin em termos de “gramática” e “retórica”: algo que reconhece a 
tensão mas a reincorpora de novo à linguagem sem “resolvê-la” (longe de 
mim, no entanto, sugerir que ela possa ser resolvida). Encontramos aqui en- 
tão uma espécie de transcodificação estratégica, mas de um tipo um tanto di- 
ferente que incorpora o outro estrutural de um dado sistema dando-lhe um 
nome tirado do campo terminológico do próprio sistema. 


E o que acontece, enfim, com o argumento ontológico que é sempre 
usado para sustentar a primazia de um código sobre o outro (o que vem pri- 
meiro, a linguagem ou a produção?) Podemos admitir que a linguagem seja 
única e sui generis, ainda que seja difícil perceber como seres essencialmen- 
te lingúísticos como nós teríamos a possibilidade de chegar a essa conclusão 
limitada: é também evidente que DeMan foi muito além da maioria das pes- 
soas em seu esforço incansável e autopunitivo de entender a mecânica da 
linguagem no instante em que esta se coloca em funcionamento. Mas a pri- 
mazia do código lingúístico ou hermenêutica não fica assim assegurada, 
nem que seja apenas pelo motivo nietzschiano de que a primazia de ne- 
nhum código jamais pode ser assegurada. “Se toda linguagem é sobre a lin- 
guagem” (AR 153), isto é, “se toda linguagem é uma linguagem sobre a de- 
nominação, ou seja, metalinguagem conceitual, figurativa e metafórica” (AR 
152-3), não se segue necessariamente que um código teórico organizado em 
torno do tema ou do tópico da linguagem tenha uma primazia ontológica 
básica. Nesse sentido, toda linguagem pode ser “sobre a linguagem”, mas fa- 
lar sobre a linguagem não é no fim das contas diferente de falar sobre qual- 
quer outra coisa. Ou, como poderia dizer Stanley Fish, não haveria nenhuma 
conseqiiência prática dessas “descobertas” sobre a disfuncionalidade mais 
profunda de todos os usos de palavras. Mas nem todas as contradições no 
trabalho de DeMan (nem mesmo as mais interessantes) vêm de suas tentati- 
vas de transformar a análise em método e de generalizar uma ideologia (ou 
até mesmo uma metafísica) de suas extraordinárias leituras de textos ou 
enunciados individuais. 


Por exemplo, essas questões essencialmente filosóficas sobre a prima- 
zia da linguagem têm que ser totalmente diferenciadas das questões meto- 
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dológicas, nas quais uma certa abordagem da linguagem em vários tipos de 
texto é defendida. Diferentemente do que demonstramos em relação ao No- 
vo Historicismo, e também distintamente de certos momentos em Derrida 
(especialmente quando este se aproxima dos motivos psicanalíticos), as ho- 
mologias não desempenham nenhuma função em DeMan, isso porque elas 
implicam uma analogia entre objetos e conteúdos, ou matérias-primas, no 
interior do discurso; enquanto em DeMan assistimos, digamos assim, ao pró- 
prio aparecimento do discurso, de forma que não podemos nem dizer que o 
conteúdo está presente e pode ser examinado (e quando aparece, à maneira 
da “motivação da técnica” dos formalistas russos, nossa própria perspectiva 
vai exigir que o tomemos como um pretexto do discurso em questão e sua 
projeção: a “culpa” é a miragem produzida pelo discurso confessional). Não 
seria totalmente correto dizer que as várias maneiras através das quais os dis- 
cursos aparecem são homólogas, apesar de ser bem grande a tentação de ler 
as variedades de alegorias em DeMan como variações de uma mesma estru- 
tura. Em vez disso, da mesma forma que com as múltiplas linhas evolutivas 
da tradição marxista, somos levados a ver as múltiplas maneiras peculiares 
através das quais a linguagem se defronta com seus problemas insolúveis de 
denominação como dificuldades e complicações provisórias, como uma sé- 
rie de formações textuais específicas e localizadas, que não podem ser teori- 
zadas e ordenadas como lei (ainda que em algumas ocasiões acabe aconte- 
cendo exatamente assim). 


A função da teoria — e o que lhe dá a aparência de um método que 
pode ser transportado de um tipo de objeto verbal para outro — parece an- 
tes ser seu esforço de desacreditar a autonomia das disciplinas acadêmicas, 
e desse modo a classificação dos textos que elas perpetuam, em filosofia 
política, especulação histórica e social, romances e peças, filosofia e escri- 
tos autobiográficos, cada um dos quais pertence a uma tradição diferente. 
Aqui está, finalmente, a outra razão mais profunda por que Rousseau se 
transformou em um objeto de estudo privilegiado: como poucos outros es- 
critores, ele não só escreveu vários gêneros e formas discursivas (mas en- 
tão, nesse caso, o próprio “século XVIII” é privilegiado, na medida em que 
todos os gêneros ainda estão subsumidos na categoria das “belles lettres’ e 
são produzidos indiferentemente por todos os intelectuais), mas, como 
uma espécie de autodidata, ele parece ter sentido que reinventava todos 
eles ex nihilo, de forma que suas extraordinárias produções “feitas em casa” 
parecem nos dar acesso às origens do próprio gênero. O imperialismo atra- 
vés do qual os textos políticos e filosóficos são aqui reatrelados aos estudos 
literários (ou melhor, ao tipo bem especial de leitura retórica que DeMan ti- 
nha em mente) — assim como a polidez com a qual ele demonstra seu des- 
prezo pela falta de jeito com que as outras disciplinas transformaram rapi- 
damente as estruturas verbais em vagas idéias gerais (AR 226) — vai parecer 
um tanto diferente se nos lembrarmos de que ele pensava a mesma coisa 
também da maioria das análises literárias. Essas são lições terapêuticas cuja 


validade vai variar de acordo com o estado da disciplina em questão; a mais 
oportuna e surpreendente é aquela destinada mais a uma tendência do que 
a um campo, a saber, a psicológica e a psicanalítica. O capítulo sobre o Pig- 
malião finalmente desmantela as noções do “eu” (AR 236), enquanto o ca- 
pítulo sobre Julie acaba de vez com o “autor”. A demolição aqui foi tão 
completa que, paradoxalmente, quando chegamos às Confessions, sobra 
muito pouco para cumprir desse programa específico, de forma que DeMan 
se permite sua própria versão da leitura psicanalítica (na leitura — certa- 
mente apenas possível ou opcional — do desejo profundo de se expor de 
Rousseau [AR 285]). Aqui o que está mais basicamente em jogo é a transfor- 
mação do existencial — sentimento, emoção, instinto e pulsões — em “efei- 
tos” do texto; como esse objetivo é o mesmo que o de Lacan (e também de 
Althusser, ainda que de outro modo), esse último capítulo apresenta resso- 
nâncias e efeitos peculiares, até que a inesperada introdução da máquina 
(AR 294) produz uma ilusão de ótica quase deleuziana (contudo a máquina 
não é a de Deleuze, mas a do materialismo mecânico do século XVIII, como 
veremos a seguir). A distância entre a discussão que abre o Segundo discur- 
so e esse capítulo final parece bastante grande e sugere duas interpretações 
opostas: por um lado, imaginarmos um lapso de tempo na composição des- 
ses capítulos e a emergência gradual de uma série de novos interesses e, 
por outro, vermos aqui uma espécie de progressão dialética, na qual o con- 
teúdo determina modificações radicais na própria forma e método. Mas tal- 
vez fosse um pouco mais consistente adotar a maneira de o próprio DeMan 
utilizar a narrativa, como o faz ainda uma vez no capítulo sobre o Pigma- 
tião, em que a tese sobre a existência ou inexistência de um eu estável (e de 
um outro estável) é posta à prova em confronto com uma história cujo prin- 
cipal problema apresentado ao leitor (ou espectador) é se alguma coisa 
realmente acontece ali ou não (isto é, se ocorre alguma mudança). DeMan 
conclui que nada acontece, e o que parece uma progressão é pouco mais 


do que iteração ou repetição: suponhamos também que o mesmo se dá 
com sua sequência sobre Rousseau. 


Isso não quer dizer exatamente que acontece sempre a mesma coisa 
em cada capítulo, pois o que cada um conta, de forma diferente e com resul- 
tados diferentes, é o nascimento da alegoria a partir do dilema metafórico 
primeiro. Seria errôneo pensar que se pode depreender uma única teoria 
coerente da alegoria nesse livro (ainda que ele se sustente por uma única 
teoria coerente da metáfora): DeMan é pós-contemporâneo pelo menos em 
sua crença de que a teoria transcendente é indesejada e indesejável; não é 
um objetivo em si mesma, mas uma distância conceitual que permite ao lei- 
tor a apreensão de uma linguagem que ela já transformou (portanto a teoria 
é aqui exatamente aquele esforço de “se colocar fora” do texto, e até de se 
colocar fora da própria linguagem, que Knapp e Michaels deploravam, mas 
a teoria aqui é isso apenas por um momento). 
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Essa proposição pode ser demonstrada pelo fato de que, quando che- 
gamos às consequências da metáfora, elas não são especificadas como ale- 
goria, mas antes genericamente designadas como narrativa: “se o eu não é, 
em princípio, uma categoria privilegiada, a consequência de qualquer teoria 
da metáfora será uma teoria da narrativa centrada na questão do sentido 
referencial” (AR 188). O ato metafórico envolve constitutivamente o esqueci- 
mento ou a repressão de si mesmo: conceitos gerados por metáforas imedia- 
tamente velam sua origem e se colocam como verdadeiros e referenciais; 
colocam-se como linguagem literal. O metafórico e o literal são assim um só, 
pelo menos na medida em que são momentos inevitáveis e duplicados do 
mesmo processo. Esse processo gera então um grande número de ilusões, 
entre as quais merecem ser mencionados o eudemônico (prazer e dor, a que 
voltaremos adiante), assim como a noção do prático ou do útil (“a progres- 
são ou regressão do amor para a dependência econômica é uma característi- 
ca constante de todos os sistemas morais e sociais baseados na autoridade 
de sistemas metafóricos incontestados” [AR 239]). 


Mas quanto ao estágio seguinte do processo — a própria narrativa — 
qualquer pessoa que tenha tido acesso, mesmo que através da mídia, à 
“desconstrução”, já terá adivinhado que teremos que nos defrontar com 
um “desfazimento” desse primeiro momento ilusório. As complicações apa- 
recem quando nos aproximamos das suas variações concretas, e também 
quando nos defrontamos com a evidente tentação de DeMan — a que ele 
resiste — de forjar uma nova tipologia e expor uma teoria “semiótica” do 
tipo das que ele denunciava incansavelmente nos primeiros capítulos de 
Allegories of reading. 

Se tal “teoria” existe (se ela não for, em outras palavras, simplesmente 
uma questão de oposição conveniente e mutável), então ela consistiria 
na colocação de dois momentos distintos da narrativa desconstrucionista, O 
segundo sucedendo ao primeiro e o incorporando em um nível de comple- 
xidade dialética mais elevado. Primeiramente, a metáfora inicial é desfeita — 
solapada, assim que foi colocada, por uma forte suspeita especificamente 
contra esse ato lingúístico. Entretanto, num segundo momento, essa mesma 
suspeita recobre a primeira e se generaliza: o que antes era apenas uma 
grande dúvida a respeito da viabilidade dessa semelhança em particular e 
desse conceito específico — uma dúvida sobre falar e pensar — torna-se um 
ceticismo muito mais profundo em relação à linguagem em geral, ao proces- 
so lingüístico ou ao que DeMan chama de leitura, um termo que exclui, con- 
venientemente, idéias gerais sobre a própria Linguagem: 


O paradigma de todos os textos é uma figura (um sistema de figuras) e sua 
construção. Mas desde que esse modelo não pode ser fechado por uma leitu- 
ra final, ele engendra, por sua vez, uma superposição figural suplementar que 
narra a ilegibilidade da narrativa anterior. Para distinguir as narrativas des- 
construtivas primeiras centradas em figuras e, em última análise, sempre em 


metáfora, podemos denominar essas narrativas do segundo (ou terceiro) grau 
de alegorias. As narrativas alegóricas contam a história de um fracasso de lei- 
tura, enquanto as narrativas tropológicas como o Segundo discurso contam a 
história do fracasso da denominação. A diferença é uma diferença de grau, e 
a alegoria não apaga a figura. As alegorias são sempre alegorias da metáfora 
e, como tais, são sempre alegorias da impossibilidade da leitura — um enun- 
ciado no qual o possessivo “de” tem também que ser “lido” como uma metá- 
fora (AR 205). 


A terminologia é por vezes incerta: será que as alegorias aqui referidas 
são o mesmo que, mais adiante, falando das Confissões, “pode ser denomi- 
nado alegoria de figura” (AR 300% O que acontece quando o processo ale- 
górico é contido ou reprimido? Tais perguntas têm o mérito de nos forçar à 
conclusão óbvia de que uma vez que o problema inicial não pode ser resol- 
vido (o dilema metafórico não tem “solução”), ele não pode ter nenhum re- 
sultado, ainda que dê ensejo a diversas tentativas de solução cujas modalida- 
des de fracasso, apesar de terem logicamente que acontecer, não podem ser 
previstas ou teorizadas de antemão. Novamente aqui, a teoria da alegoria, 
uma vez que não pode ser concluída, nos reconduz aos próprios textos indi- 
viduais, cujas leituras “in-termináveis” apenas reconfirmam a descrição ini- 
cial, ao mesmo tempo que focalizam a atenção na falha estrutural única de 
cada texto específico. Vem daí, por exemplo, a confusão produtiva sobre a 
natureza do Contrato social. 


Será que o próprio Rousseau é o “legislador” do Contrato social e seu tratado 
o Deuteronômio do Estado moderno? Se fosse assim, então o Contrato social 
se transformaria numa declaração monológica referencial. Não poderia ser 
chamado de alegoria [...] ao invés disso, ao elogiar a suspeita de que o Sermão 
da Montanha poderia ser a invenção de um político genial [Rousseaul, clara- 
mente solapa a autoridade de seu próprio discurso legislativo. Teríamos então 
que concluir que o Contrato social é uma narrativa desconstrutivista como o 
Segundo discurso? Mas não se trata aí disso, já que o Contrato social é clara- 
mente produtivo e gerativo, enquanto o Segundo discurso não o é. Na medida 
em que apresenta uma incessante defesa da necessidade de uma legislação 
política, e elabora os princípios sobre os quais tal legislação poderia se basear, 
ele se vale dos princípios de autoridade que solapa. Sabemos que essa estrutu- 
ra pode ser característica do que chamamos alegorias da ilegibilidade. Esse ti- 
po de alegoria é metafigural: é uma alegoria de uma figura (por exemplo, me- 
táfora) que recai na figura que desconstrói. O Contrato social enquadra-se 
nesta categoria, na medida em que é de fato estruturado como uma aporia: ele 
continua a fazer o que se demonstrou ser impossível de fazer. Por isso, pode- 
mos denominá-lo de alegoria. Mas será a alegoria de uma figura? A questão po- 
de ser respondida ao perguntarmos o que é que o Contrato social encena, O 
que ele continua a fazer a despeito do fato de já estar estabelecido que isso 
não pode ser feito (AR 275). 
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Como indica o título do capítulo (“Promessas”), essa nova coisa impos- 
sível que o Contrato social continua a fazer é prometer: de tal forma que a 
aparente heterogeneidade dos capítulos finais de DeMan pode aqui ser re- 
justificada em termos de uma variedade mais ampla de “soluções” impossí- 
veis para o dilema textual. A disparidade entre a terminologia dos atos da fa- 
la (promessas, desculpas) e a das alegorias ou figuras pode agora ser vista 
como um último esforço ambicioso para abrir um código de mediação mais 
ampla que acaba por abarcar a história pessoal e a própria História (“alego- 
rias textuais nesse nível de complexidade retórica geram história” [AR 277), 
um enunciado final que parece marcar um encerramento provisório da pró- 
pria busca de DeMan pela historicidade como caracterizada acima). 


Os múltiplos relatos de alegoria de DeMan parecem então recair so- 
bre o título geral do que chamei, em outro trabalho, de “narrativas dialéti- 
cas”; isto é, narrativas que, por um mecanismo reflexivo, deslocam-se sem 
parar para níveis mais altos de complexidade, transformando nesse proces- 
so todos os seus termos e pontos de partida, que elas cancelam mas conti- 
nuam a incluir (como aponta o próprio DeMan). O problema crucial de tais 
narrativas, especialmente na situação intelectual contemporânea, em que as 
noções fenomenológicas da consciência e do “eu” foram bastante proble- 
matizadas, está claramente nesse momento da “reflexividade” e na maneira 
pela qual esse momento (cuja complexidade ignorei acima, quando o de- 
signei com um termo neutro, mecanismo) é colocado: ele será convincente 
hoje apenas se a aparentemente inevitável tentação de se voltar contra 
qualquer forma de “autoconsciência” for excluída. Quer seja devido ao im- 
pacto da psicanálise e da linguística, por um lado, ou ao fim do individualis- 
mo, por outro, o certo é que a noção da “autoconsciência” está hoje em cri- 
se e não pode mais desempenhar as funções que lhe eram atribuídas no 
passado; não é mais considerada como um fundamento adequado para o 
que ela costumava completar ou embasar. Se a própria dialética está inextri- 
cavelmente ligada a essa valorização agora tradicional da autoconsciência 
(algo que parece ser o sentido de muitas das vagas restrições a Hegel, que 
ignoram trechos de sua obra onde algo bem diferente parece estar ocorren- 
do), deve permanecer uma questão em aberto; mas certamente a perda do 
conceito de autoconsciência (ou mesmo o da própria consciência) não é 
necessariamente fatal para a concepção de agência. No caso do trabalho de 
DeMan, no entanto, penso que este é fatalmente ameaçado a todo instante 
pelo ressurgimento de uma noção de autoconsciência que sua linguagem 
vigilantemente tenta evitar. É certo que a narrativa desconstrucionista está 
sempre arriscada a voltar a ser aquela história mais simples, na qual a figu- 
ra inicial, tendo engendrado a ilusão, alcança então como que uma percep- 
ção mais aguda de sua própria atividade, enquanto a alegoria da leitura, ou 
da legibilidade, se nos apresenta em seu trabalho como uma instância mais 
apurada de uma consciência renovada de seus próprios processos, uma 
consciência cada vez mais intensamente se tornando consciente de si pró- 


pria (“de segundo [ou terceiro] grau”), em uma progressão sem fim. Tudo 
isso ocorre de forma um tanto diferente em Derrida, em que a ênfase na 
“in-terminabilidade” e no que Gayatri Spivak chamou de “a impossibilidade 
do fazer completo”? enfrentam o problema da autoconsciência de frente, 
reconhecendo-o como um objetivo e uma pulsão necessariamente frustra- 
dos. Em DeMan, no entanto, ela continua quase como um “retorno do re- 
primido” fantasmático, uma má leitura tão poderosa que até sua negação a 
recoloca; e esse não é o único sobrevivente peculiar de uma conceituação 
mais antiga no “desenvolvimento irregular” do sistema intensamente pós- 
contemporâneo de DeMan. 


O que vou chamar a metafísica de DeMan é, de um ângulo, exatamen- 
te mais uma dessas sobrevivências — a mais dramática mas não a mais signi- 
ficativa —, ainda que em outro sentido, se substituirmos a palavra metafísica 
por ideologia, será menos surpreendente afirmar que um pensador secular 
contemporâneo, que frequentemente caracterizava suas posições como 
“materialistas”, também tivesse uma “ideologia”. Mas não se trata exatamen- 
te de “ter” uma ideologia; na verdade, todo “sistema” de pensamento (não 
importa O quanto seja científico) é suscetível de uma representação (DeMan 
teria dito, em uma de suas mais atiladas mudanças terminológicas, “temati- 
zação”), de tal forma que ela possa ser apreendida como uma “visão de 
mundo” ideológica: é bem conhecido, por exemplo, que os mais completos 
existencialismos ou niilismos — que afirmam a falta de sentido da vida ou 
do mundo e a falta de sentido das questões do “significado” — também aca- 
bam projetando sua própria visão significativa do mundo como um lugar 
sem significado. 

Em DeMan, no entanto, essa suscetibilidade à representação ideológi- 
ca é o correlato de sua descrição rigorosa da funcionalidade, ou disfunciona- 
lidade, sistemática da linguagem como tal: a despeito de si mesma, e contra 
sua própria vontade, a atenção e o foco centrados no aparato lingüístico aca- 
bam por evocar um quadro impossível do que fica fora da linguagem e do 
que a linguagem não pode assimilar, absorver e processar. Esse domínio, 
inacessível por definição (isto é, inacessível à linguagem, que continua a ser 
o elemento além do qual é impossível pensar), não está presente em ne- 
nhum dos escritos de DeMan, mas está presente em Rousseau, em especial 
no mais “filosófico” ou “religioso” de seus escritos, a Profession de foi du vi- 
caire savoyard, que será então um teste crucial para a leitura de DeMan. Mas 
é o correlato dialético do que está presente aí e, digamos assim (para usar 
uma outra linguagem), seu non-dit, seu impensé. A confirmação dessa meta- 
física ausente está, portanto, implícita em nossas observações anteriores so- 
bre a maneira pela qual a pretensão prática de se tentar dar conta do modo 
como a linguagem funciona continua a retomar, de forma um tanto diferen- 
te, os procedimentos mais racionalistas do século XVIII de deduzir um está- 
gio no qual a linguagem ainda não existia e trabalhar a partir daí. Não é pos- 
sível, nem mesmo para o mais desconfiado e alerta dos teóricos, tomar 


Teoria 


N 
(a) 
vI 


Pós-Modernismo 


Teoria 


N 
n 
o 


-rnismo 


Po 


precauções suficientes para excluir tais deslizes para a ideologia e a metafisi- 
ca. DeMan devia estar bem consciente disso, como atestam seus freqüentes 
alertas sobre a inevitabilidade da ilusão referencial (e de sua associação à 
tolice: “a tolice está profundamente associada à referência” [AR 209); por 
outro lado, como veremos mais adiante, sua definição estratégica de “texto” 
tenta dar conta da escrita ideológica como tal, a meu ver de forma não mui- 
to bem-sucedida. 


Dessa perspectiva, DeMan foi um materialista mecânico do século 
XVIII, e muito do que parece peculiar ou idiossincrático em seu trabalho pa- 
ra O leitor pós-contemporâneo ficará esclarecido quando colocado lado a la- 
do com a política cultural dos grandes filósofos do Iluminismo: seu horror à 
religião, suas campanhas contra a superstição e o erro (ou “metafísica”). 
Nesse sentido, a própria desconstrução, tão próxima ou tão distante da aná- 
lise ideológica do marxismo quanto o Islã da cristandade, pode ser vista es- 
sencialmente como uma estratégia filosófica do século XVIII. O que decorre 
daí, como “visão” mecânico-materialista do mundo, é uma representação tão 
delirante que — uma contradição em termos — ela só pode chegar à figura- 
ção lingüística por meio de uma revelação, como no famoso sonho de 
D'Allembert: “Le monde commence et finit sans cesse; ilest à chaque instant 
à son commencement et à sa fin; il n'en a jamais eu d'autre et n'en aura ja- 
mais d'autre. Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui 
ressemble à une molécule, pas une molécule qui se ressemble à elle-même 
un instant” 21, Mas até Diderot trapaceou, como aponta DeMan, pois ele res- 
gata sua visão da heterogeneidade absoluta colocando a totalidade da maté- 
ria como um vasto ser orgânico. Rousseau foi mais consequente: “Mas esse 
universo visível é feito de matéria, matéria dispersa e matéria morta, que co- 
mo um todo não tem nada da coesão, organização ou sentimento comum de 
serem partes de um corpo vivo, pois é certo que nós, que somos partes, não 
temos nenhum sentimento de nós mesmos no todo” (Profession, citado em 
AR 230). Isso evidentemente é inconsistente com a noção do Rousseau pie- 
doso e teísta que é tradicionalmente associado à Profession e a outros escri- 
tos: remover essa inconsistência é, no entanto, o tour de force realizado por 
DeMan no capítulo sobre esse texto. Isso é feito através do deslocamento da 
posição do que se tem considerado crença teísta, e em especial a idéia de 
Deus, do domínio das proposições ontológicas para a própria “faculdade” 
de julgar (AR 228). “Deus” e a conceituação que o acompanha não devem 
portanto ser lidos como a solução da visão intolerável da matéria evocada 
acima, nem como uma intervenção tardia sobre ela, que substitui aquela vi- 
são desalentada por uma visão de mundo mais tranquúilizadora (que os ma- 
nuais de história intelectual chamam de “teísmo”); em vez disso, a idéia cha- 
mada “Deus” e as outras questões associadas à “aquiescência interior” são, 
quando colocadas como que entre parênteses, transferidas a uma função da 
mente, ou melhor, a uma função da própria linguagem e de sua capacidade 
de fazer o que se denomina, segundo a epistemologia, um “ato de julgar”. 


Deslocar e redistribuir o problema dessa maneira (DeMan nos convence de 
que é o próprio Rousseau que faz isso e não o seu leitor desconstrutivista) é 
reencontrar nosso velho conhecido, o ato metafórico, a afirmação linguística 
da semelhança e da identidade. Mas essas crenças religiosas não são exata- 
mente de Rousseau; são formas lingúísticas e conceituais flutuando em sua 
mente, com toda a objetividade abstrata dos “conceitos” genéricos e univer- 
sais da própria linguagem; por esse ângulo, a Profession não mais apresenta 
argumentos em favor dessas proposições, mas simplesmente procura exami- 
nar algo como suas condições operatórias de possibilidade (o que acaba por 
converter esse texto neocartesiano em um texto pré-kantiano [AR 229). 
Mas, nesse caso, a conceituação “religiosa” fica suspensa acima do do- 
mínio pré-lingúístico da matéria sem sentido, da mesma forma que o concei- 
to metafórico flutua acima das particularidades ou entidades individuais que 
ela deve subsumir, ou a vontade geral acima das paixões específicas e parti- 
cularidades violentas que habitam seu domínio como sujeitos individuais. O 
“teismo” de Rousseau é indecidível (AR 245) exatamente da mesma maneira, 
pois, longe de estabelecer uma ponte entre o domínio do particular e o dos 
universais e da linguagem, toda a atuação de Rousseau foi precisamente no 
sentido de problematizar essa relação e de colocar em questão suas condi- 
ções de possibilidade, ao mesmo tempo que universais, conceitos, lingua- 
gem e até “teísmo” continuam a ser “usados”. 


Sou levado a pensar que essa visão materialista ou “pessimista” (o que 
alguns parecem gostar de chamar de niilismo) pode, na verdade, ser transfe- 
rida para o próprio DeMan através da intermediação de um outro grande aí 
ter-ego, Kant (com quem as afinidades de DeMan, além da ligação mútua 
com Rousseau, estão, segundo penso, fundadas precisamente nessa visão 
dual). Um trecho como o seguinte apenas indica superficialmente o horror 
da “visão de mundo” de Kant: 


Por toda a parte, vemos uma cadeia de causas e efeitos, de meios e fins, de re- 
gularidades no surgir ou perecer, e, na medida em que nada passou esponta- 
neamente para o estado em que se encontra, aponta sempre adiante para uma 
outra coisa como sua causa que torna necessária exatamente a mesma perqui- 
rição ulterior. Desse modo o universo teria que se afundar no abismo do nada, 
caso não se admitisse algo que o sustentasse subsistindo originária e indepen- 
dentemente por si, e que como causa da sua origem ao mesmo tempo assegu- 
rasse a sua continuação.?? 


Mas esse trecho ainda caracteriza o mundo dos fenômenos, o mundo 
empírico de nossa própria experiência, Entretanto, em Kant, o mundo dos 
númenos e das coisas-em-si é o verdadeiro lar do estranho, e corresponde 
mais de perto às visões atomistas e materialistas da filosofia anterior, ainda 
que com algumas novas modificações fundamentais. A coisa-em-si, por 
exemplo, não é, como em Diderot, representável, porque, por definição, 
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não pode ser representada: é uma espécie de conceito vazio, que não cor- 
responde a nenhuma forma da experiência. De qualquer maneira, penso 
que temos algumas vantagens em relação à tradição, não tanto por termos 
novas terminologias e novas conceituações (como pensavam Lacan e Al- 
thusser a respeito de suas reescrituras de Freud e Marx), mas porque temos 
novas tecnologias. O cinema, em especial, pode nos ajudar a resolver essa 
questão de forma nova e a representar um pouco melhor o que antes se de- 
finia como algo que escapa à representação. Se, de fato, o significado filosó- 
fico do cinema, segundo o grande achado de Stanley Cavell23, foi nos mos- 
trar como seria o mundo em nossa ausência — “la nature sans les bommes”, 
como costumava dizer Sartre —, então talvez hoje o númeno possa aparecer 
diante de nós com uma Unheimlichkeit propriamente cinematográfica, co- 
mo um conjunto assustador de objetos soturnamente iluminados, projetan- 
do uma espécie de visibilidade interna, como uma luz infravermelha: o am- 
biente dos filmes de terror, e do truque fotográfico, da fuga através das 
dimensões de 2001, de Kubrick, ou então do horrendo campo de visão de 
um Outro oculto. Essa poderia ser, com o rebaixamento apropriado, uma 
maneira contemporânea de igualar o aturdimento com que os materialistas 
clássicos pensavam perscrutar o cerne da matéria que sustentava, destituída 
de qualquer significado, o domínio das aparências no mundo cotidiano. Pois 
o domínio dos númenos em Kant não tem nada a ver com o nível mais pro- 
fundo da essência hegeliana, aquela dimensão mais verdadeira por trás da 
aparência fenomênica, para onde Marx nos convida a ir, deixando para trás 
o mercado (“vamos então, em companhia do dono do dinheiro e do dono 
da força de trabalho, deixar esse lugar barulhento e superficial, à vista de to- 
dos, e segui-los até aquele local escondido onde se dá a produção, em cujo 
vestíbulo está pendurado o seguinte aviso: “Entrada proibida, a não ser a ne- 
gócios” [MC 278-9]). As coisas-em-si de Kant, assim como o universo mate- 
rial do vigário de Rousseau e, talvez, também o do próprio DeMan, não po- 
dem ser visitadas dessa maneira, uma vez que elas correspondem ao que jaz 
alem do antropomorfismo, além das categorias humanas e dos sentidos hu- 
manos — o que está aqui antes dos seres humanos, e sem os seres humanos, 
invisível, intocável, independente do centramento fenomenológico do cor- 
po humano, além e acima das categorias do pensamento (ou, em DeMan, 
das operações da linguagem e dos tropos). Tanto quanto considerar a “liber- 
dade” como númeno, isso marca com a mesma “falta de perspectiva” que ca- 
racteriza o “eu”, a consciência humana e a identidade, como algo monstruo- 
so que não podemos imaginar olhando de fora — aquele ser alienígena 
inominável, que domesticamos através dos conceitos antropomórficos mais 
banais de razões, escolhas, motivos, saltos de fé, compulsões irresistíveis e 
outros que tais. Ver Kant como alguém que postula um mundo insuperavel- 
mente dual, no qual a aparência humana coexiste e é impossivelmente su- 
perposta a um mundo impensável e inumano (incluindo nossos próprios 
“eus”) de coisas-em-si, é entender um pouco melhor por que seria Kant a 


oferecer um conjunto tão útil de coordenadas para DeMan, cujas “catego- 
rias” lingüísticas substituem as categorias cognitivas de Kant e efetivamente 
eliminam o compromisso ético kantiano, ao mesmo tempo que, com um 
certo ceticismo glacial, fecham a possibilidade da solução “teísta” de Rous- 
seau, que no fim das contas acaba se revelando não exatamente um “teísmo” 
em nenhum dos sentidos “religiosos” tradicionais. 


Desse modo, diferentemente de Rousseau, DeMan nem mesmo ten- 
tou construir uma ponte entre o universal e o particular (ainda que reco- 
nhecesse a inevitabilidade de se pressupor que ela existe, isto é, de se con- 
tinuar a usar a linguagem). Será que sua prática deve então ser descrita, de 
forma geral, como muitos têm feito (especialmente nos últimos anos), co- 
mo “niilista”? DeMan se define, consistentemente, como um materialista, 
mas é certo que essas coisas precisam ser diferenciadas. O niilismo evoca 
uma espécie de ideologia global, ou visão de mundo “pessimista”, que é, 
no geral, estranha a DeMan. A designação “filosófica” mais precisa para sua 
posição vem de outra tradição, o que abre uma problemática ainda mais ar- 
caica e fora de moda do que a por si só já bastante antiquada do materialis- 
mo do século XVIII. DeMan claramente não era um niilista, mas um nomi- 
nalista, e a recepção escandalizada que suas idéias sobre a linguagem 
tiveram, quando finalmente se tornaram claras para seus leitores, não tem 
equivalente mais adequado do que a agitação dos copistas tomistas ao se 
confrontarem, inesperadamente, com a enormidade nominalista. A explo- 
ração dessas afinidades filosóficas, certamente uma tarefa que não é possí- 
vel levar a cabo aqui?4, pode nos dar uma visão de ainda um outro DeMan, 
cuja ideologia pelo menos não seria mais a do materialismo do século 
XVIII. O que nos interessa mais de perto, no presente contexto, é a manei- 
ra pela qual seu nominalismo pode agora ser reinscrito na própria lógica do 
pensamento e da cultura contemporâneos, onde ele, de outro modo, per- 
maneceria separado, um ser único e inclassificável. Adorno, por exemplo, 
já havia explorado a maneira pela qual a arte moderna enfrenta fundamen- 
talmente a lógica do nominalismo como sua situação e dilema. Adorno em- 
prestou essa palavra de Croce, que a utilizava de modo geral para desacre- 
ditar as idéias sobre os gêneros que embasavam a apreciação da arte em 
sua época, cujas generalizações e classificações genéricas ele acreditava se- 
rem inconsistentes com a experiência da obra de arte individual. Em Ador- 
no, o nominalismo se inscreve na própria produção da obra moderna como 
um destino; e esse diagnóstico formal também está implícito no seu traba- 
lho sobre a história dos conceitos filosóficos modernos, que fatalmente se 
distanciam das possibilidades universalizantes da filosofia tradicional (das 
quais Adorno não sente muita falta). 


O que precisamos agora é de um diagnóstico social e cultural mais am- 
plo do imperativo nominalista em nossos dias: a tendência à imanência, a re- 
jeição da transcendência caracterizada na primeira parte desta discussão se 
transformam, dessa perspectiva, em um fenômeno privado ou negativo, cujo 
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lado positivo só se revela se colocarmos a hipótese de o “nominalismo” ser, 
em si mesmo, uma força social e existencial (a política pós-moderna e a 
inflexão pós-moderna do conceito mais antigo de “democracia” também 
podem ser interpretadas assim, como um sentimento crescente de que a rea- 
lidade social dos particulares e dos individuais é de certo modo inconsisten- 
te com as maneiras mais antigas de pensar o individual e o social, inclusive 
a própria ideologia do “individualismo”). Nesse contexto, o trabalho de 
DeMan assume uma ressonância um tanto diferente, e bem menos excepcio- 
nal, como o espaço em que uma certa experiência desse nominalismo, no 
interior do domínio especializado da própria produção lingúística, fosse, 


digamos assim, vivenciada como absoluto e teorizada com uma pureza rigo- 
rosa e proibitiva. 


Mas nossa discussão do teísmo de Rousseau permanece incompleta, 
pois ainda não mencionamos as maneiras pelas quais a conceituação “teísta” 
— que certamente não foi capaz de “abarcar” o domínio da matéria — ainda 
assim acabou conseguindo uma certa autonomia através de uma catexia libi- 
dinal. (A linguagem bem diferente de DeMan descreve esse momento como 
uma “reviravolta em direção à valorização eudemônica” [AR 243], a transfor- 
mação do locus do julgamento em uma espécie de “espetáculo” [AR 242], e 
por isso suscetível à linguagem do prazer e da dor e, ainda, à propensão do 
século XVIII a assumir atitudes eróticas e sentimentalistas?.) Mas pensar o 
que fazer com esse reaparecimento do prazer faz surgir as questões e pro- 


blemas do estético como tal — no trabalho de DeMan, mais do que no de 
Rousseau. 


É certo que a forma da desconstrução de DeMan pode ser vista como 

uma operação de resgate urgente e salvamento do estético — e mesmo 

como uma defesa e valorização do estudo literário, e um privilegiar da lin- 

 guagem especificamente literária — num momento em que parecia prestes a 
desaparecer sem deixar vestígios. Ele consegue isso primeiramente através 

de uma redefinição estratégica do conceito de texto, que fica agora restrito 

apenas àqueles escritos que “se desconstroem a si mesmos”, para falar de 

torma vaga. “O paradigma de todos os textos consiste em uma figura (ou um 

sistema de figuras) e sua desconstrução” (AR 205); essa formulação, com que 

já nos defrontamos ao tentar entender o momento metafórico inicial da lin- 

guagem, pode agora ser vista desempenhando uma função bem diferente, 

de valorização do estético. Com isso se excluem os vulgarizadores e os ideó- 

logos — Herder e Schiller, por exemplo — que pensavam ser Rousseau um 

mero filósofo, cujas “idéias” era possível usar, adaptar, desenvolver e modi- 

ficar, eles eram abençoados com a ausência daquela “suspeita” mais funda 

que informa os dois tipos básicos de escritura — as alegorias de figura e as 

alegorias da leitura — abarcados na designação mais abrangente de “texto”. 

Essa é certamente uma asserção de valor (se não um tipo de canonicidade); 

mas é possível argumentar que não se trata exatamente de uma asserção de 
valor estético. Os textos podem ser categorizados e classificados desse modo 


porque são linguisticamente reflexivos, se autodesconstroem, e têm, de al- 
gum jeito, consciência de suas próprias operações. Será que tais julgamentos 
não poderiam ser mais propriamente atribuídos à retórica, como DeMan faz 
frequentemente, do que à estética? Mas aqui há mais uma volta do parafuso, 
uma vez que “texto” também se transforma, em DeMan, na própria definição 
da “linguagem literária” como tal, e nessa altura algo que se parece de forma 
suspeita com a avaliação estética e com os estudos literários fica, triunfal- 
mente, restabelecido. 


Mas seria errôneo concluir daí que a operação de DeMan acaba sendo 
reconfortantemente tradicional; pois há ainda uma outra parte do quebra- 
cabeça, a saber, a inesperada intervenção do que Geoffrey Galt Harpham 
chamou de “imperativo ascético”, Tivemos muitas vezes ocasião de obser- 
var o uso que DeMan faz do vocabulário da “tentação” e da “sedução”, es- 
pecialmente, mas não exclusivamente, em relação a opções interpretativas: 
devemos agora ressaltar que não se trata de mero hábito estilístico, mas que 
esse uso corresponde a uma característica mais fundamental da visão filosó- 
fica de DeMan da linguagem assim como de sua estética. É também esse o 
ponto de interseção crucial de seu trabalho com o debate atual sobre o mo- 
dernismo e o pós-modernismo, cujos termos DeMan não aprovaria, muito 
menos como uma forma de periodização, que é exatamente como pretendo 
usá-los. Se dividíssemos o campo de batalha entre os que estão empenhados 
em defender uma continuidade mais funda entre o romantismo e o moder- 
nismo e os que estão decididos a acentuar uma quebra radical entre os dois, 
DeMan certamente estaria no primeiro caso, ainda que a diferença radical do 
texto individual (ou melhor, do auteur individual, uma vez que DeMan con- 
tinua comprometido com a teoria do auteur, mesmo quando problematiza a 
noção de autor) intervenha para desacreditar os conceitos mais amplos. 


Entretanto, é como se a poesia romântica continuasse de certa forma 
mais próxima das origens da suspeita de Rousseau sobre a linguagem (como 
se sabe, as afinidades eletivas de DeMan entre os teóricos tendem, depois de 
Nietzsche, para Friedrich Schlegel): a capacidade da linguagem dos moder- 
nos para mentiras, desilusões e seduções é maior, de forma que parece 
apropriado que a desconstrução da linguagem poética mais completa e 
extraordinária feita por DeMan devesse ser centrada em Rilke. Por enquanto, 
então, a desconstrução da sedução da linguagem poética é também a des- 
construção do próprio “modernismo”. 

“Já que geralmente se admite que o valor-sedução é tolerável (e até 
admirável) nos assim chamados textos literários, de uma forma que não 
seria aceita em escritos ‘filosóficos’, o próprio valor desse valor está ligado à 
possibilidade de se distinguirem textos literários de textos filosóficos” (AR 
119). As “seduções” de Rilke (AR 20) são articuladas em uma exposição que 
enfoca quatro estágios, cada um dos quais tem ressonância em outras par- 
tes da obra de DeMan. O primeiro, o despertar da cumplicidade do leitor, é 
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quase sempre considerado paradigmático do “moderno” em geral (“ bypo- 
crite lecteur! mon semblable, mon frère!” ), num segundo momento, é en- 
focada a completude dos objetos e a fascinação com suas superfícies, que 
assumem uma forma temática específica em Rilke, mas também, de certa 
forma, são também paradigmáticas da intensificação significativa do senso- 
rial no moderno em geral. O terceiro passo converte esses ganhos no que 
podemos chamar de implementação ideológica: eles devem agora “afirmar 
e prometer, como o fazem poucas outras [obras], uma forma de salvação 
existencial”: “Hiersein ist herrlich””, Não é de surpreender que essa opera- 
ção desperte imediatamente a vigilância de DeMan: de fato, no final desse 
estudo monográfico (escrito para uma introdução a uma seleção francesa 
dos poemas de Rilke, ocasião que talvez explique a relativamente rara aces- 
sibilidade do texto e também seu caráter sistemático como visão geral e 
análise totalizante) os grandes poemas filosóficos, as Elegias de Duíno e os 
Sonetos a Orfeu, foram deslocados e reduzidos a uma posição marginal e 
menor no cânone de Rilke, tendo sido destronados pelos fragmentos espar- 
sos, quase minimalistas, que parecem prenunciar Celan e, na própria recu- 
sa da plenitude, encarnar algo como uma estética “desconstrucionista” (e 
certamente esse minimalismo não é um acidente estrutural: “essa ‘teoria li- 
beradora do Significante’ implica também um total fechamento das possibi- 
lidades temáticas” [AR 48]). 


No entanto, as outras características das estratégias de sedução de Ril- 
ke acabam sendo tão suspeitas quanto esta: no estágio final, o quarto, em 
que os três momentos precedentes são cristalizados em linguagem poética, 
temos o aparecimento de um único canal sensorial: a eufonia, que faz a “lin- 
guagem soar como um violino” (AR 38), um “Deus do ouvido fonocêntrico, 
no qual Rilke, desde o começo, apostou todo seu sucesso poético” (AR 55): 
“Possibilidades de representação e de expressão são eliminadas em uma as- 
cese que não admite nenhum outro referente além dos atributos formais do 
veículo. Uma vez que o som é a única propriedade da linguagem que é ver- 
dadeiramente imanente e que não tem nenhuma relação com qualquer coi- 
sa situada fora da própria linguagem, vai continuar a ser o único recurso dis- 
ponível” (AR 32). É estranho ver essa extraordinária musicalidade, familiar a 
todo leitor aficionado de Rilke, descrita como uma ascese. Essa palavra visa 
estabelecer uma mediação entre essa peculiaridade formal e a temática reli- 
giosa de Rilke, que aqui está efetivamente justificada e encenada através da 
renúncia a todos os outros sentidos, que o próprio Rilke gostava de associar 
à santidade. Por outra via, essa caracterização também abrange o fenômeno 
histórico da reificação e da separação dos sentidos nos tempos modernos, 
com a subsequente autonomização de cada um deles, através da qual cada 
um ganha em intensidade, como se vê também na pintura moderna. O novo 
aparato sensorial do corpo tem sido celebrado principalmente pelos leitores 
(e escritores) que perceberam o sentido histórico da novidade: a fenomeno- 
logia e as ideologias mais contemporâneas do desejo têm seu ponto de par- 


tida nessa fragmentação do corpo nos tempos modernos. A perspectiva pe- 
culiar de DeMan, portanto, é desfamiliarizadora em um sentido que só pode 
ser bem-vindo: suspendendo friamente a riqueza tentadora do novo sentido 
(eufonia), ele insiste no preço que tem que ser pago e em tudo a que preci- 
samos renunciar para que os sons da linguagem se tornem autônomos. 

Mas certamente isso precisa ser descrito como uma ascese também de 
sua parte; e em nenhum outro lugar Allegories of reading é mais contunden- 
te do que em sua pretensa defesa da apologia de Nietzsche ao poder supre- 
mo da música: 


Quem ousaria admitir, depois de um trecho como esse, não ser um dos poucos 
privilegiados entre os “músicos autênticos”? Essa página só poderia ter sido es- 
crita com convicção se a identificação pessoal com Nietzsche o transformasse 
num Rei Mark de uma relação triangular. Tem todas as armadilhas de uma de- 
claração de má-fé: perguntas retóricas paralelas, uma abundância de clichês, 
óbvias lisonjas ao gosto dos leitores. O poder “mortal” da música é um mito 
que não pode suportar O ridículo de uma descrição literal, e no entanto Nietz- 
sche é obrigado, pela modalidade retórica de seu texto, a apresentá-lo no ab- 
surdo de sua faticidade (AR 97-8)?”: 


Quero destacar a maneira pela qual o trabalho de DeMan, muito além 
das identificações localizadas e do desmascaramento de seduções lingüísti- 
cas específicas (que, sem exceção, recolocam as ilusões referenciais — 
inclusive o desejo — geradas pelo ato metafórico inicial), é único entre os 
de críticos e teóricos contemporâneos em sua repulsa ascética do prazer, do 
desejo e da intoxicação do sensório. 


Entretanto, questões ainda mais cruciais se escondem sob essas outras 
em moda hoje, em especial uma das grandes preocupações tradicionais da 
estética filosófica, desde Platão até o idealismo alemão; a saber, a questão do 
estatuto do Schein, ou aparência estética (reduzido, no debate pós-contem- 
porâneo, à questão um tanto limitada de algo chamado representação). Nos- 
sa posição em relação à culpa da arte, e ao estatuto do intelectual na cultura 
(para não mencionar o esteta), depende muito, como Adorno repetidamen- 
te nos demonstrou, de nossa atitude em relação à aparência estética, que po- 
de ser repudiada por razões políticas, como um luxo ou privilégio social, ou 
pode ser celebrada, ou racionalizada, de diferentes maneiras ideológicas 
(que se modificaram após o advento da cultura dos mass media). DeMan foi 
único ao combinar as duas maneiras em uma síntese idiossincrática, atri- 
buindo ao Schein e à aparência sensorial o estatuto negativo da ideologia es- 
tética, da falsidade ou má fé e, ao mesmo tempo, preservando a própria arte 
(ou pelo menos a literatura) como o domínio privilegiado em que a lingua- 
gem se desconstrói e no qual, portanto, uma versão tardia da “verdade” ain- 
da está disponível. Desse modo, a experiência estética é de novo valorizada, 
mas sem aqueles tentadores prazeres estéticos que sempre pareceram ser 
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sua própria essência, como se a arte fosse uma pílula que tivéssemos que 
tomar apesar de ter sido dourada; ou, usando uma forma mais tradicional, 
um vale à moda de Wagner, povoado pela ilusão mágica necessária e pelas 
fantasmagorias. 


Comparado a um Roland Barthes, o puritanismo de DeMan assume 
proporções virtualmente platônicas (deixando de lado os planos sociais pa- 
ra a arte deste), e, nessa comparação, Barthes parece ser a própria síntese da 
auto-indulgência e da capitulação à ilusão. Sinto dizer que não sou capaz de 
levar a sério a sugestão ética que acompanha o texto de DeMan (isso é, sem 
dúvida, um problema meu); mas Allegories of reading é efetivamente pro- 
fético dos anos 80, menos por uma suposta “nova moralidade” do que pela 
avaliação da falência da celebração elaborada da liberação do corpo, do 
desejo e dos sentidos que tinha sido um dos “ganhos” principais das bata- 
lhas dos anos 60. 


Entretanto, como já vimos, esse extraordinário diagnóstico devastador 
do moderno e de sua retórica do sensorial (não é possível recapitular aqui a 
desconstrução detalhada das figuras de Rilke que vem em seguida) é com- 
plementado, quase que imediatamente, pela reafirmação da primazia da lin- 
guagem poética e literária. Isso é bastante plausível, pois se o que se preten- 
de é desfazer as ilusões sensórias da linguagem, então estas devem ter sido 
levadas o mais longe possível para que se possa montar uma contra-argu- 
mentação definitiva. 


Temos, assim, que ler a estética de DeMan dentro de um contexto mais 
largo, no qual ela representa a demonstração de um modernismo ainda não 
completamente liquidado: as posições e os argumentos são “pós-moder- 
nos”, ainda que as conclusões não o sejam. Por que tais consequências últi- 
mas não são elaboradas torna-se, então, nossa questão final, que não pode 
ser completamente respondida. De forma bem geral, no entanto, como se 
afirmou nos capítulos precedentes, um pós-modernismo completamente au- 
tônomo e autojustificado parece impossível como ideologia. Se preferirmos 
usar uma linguagem antifundacionista (mas este é apenas um dos códigos 
através dos quais o drama é encenado), isso equivale à asserção de que uma 
posição antifundacionista é sempre suscetível de assumir um papel funda- 
cionista. Entretanto, a sobrevivência de valores mais propriamente moder- 
nistas em DeMan — acima de tudo, o privilégio supremo e o valor do estéti- 
co e da linguagem poética — é por demais peremptória e afirmativa, em 
especial por estar ao lado de sua extraordinariamente detalhada condenação 


de todas as características formais da estética modernista, que só podem ser 
explicadas desse modo. 


Acho que o que estamos detalhando aqui é a sensação que se tem, mu- 
dando a perspectiva e aumentando a distância, de que tanto histórica quan- 
to culturalmente DeMan era uma figura bastante antiquada, cujos valores 
eram mais característicos da intelligentsia européia de antes da Segunda 


Guerra Mundial (algo que é normalmente calculado para ser invisível para 
um norte-americano de nossos dias). O que tem que ser explicado então 
não é tanto o fato de que a herança moderna não foi totalmente liquidada 
em DeMan, mas, antes, O próprio projeto dessa liquidação. 

Até agora não quis me pronunciar a respeito das famigeradas “revela- 
ções”, da descoberta do trabalho de DeMan como jornalista de cultura duran- 
te os primeiros anos da ocupação alemã da Bélgica. Temo que muito do de- 
bate suscitado por esse material parece ser aquilo que Walter Benn Michaels 
costuma chamar de “elucubração”. Para começar, não me parece que os inte- 
lectuais norte-americanos, de modo geral, tenham passado por um tipo de 
experiência da história que os qualificasse para julgar os atos e as escolhas 
possíveis para um povo sob ocupação militar (a menos que a situação duran- 
te a Guerra do Vietnã possa ser considerada uma analogia imperfeita). Além 
disso, a ênfase exclusiva no anti-semitismo deixa de lado, e neutraliza em ter- 
mos políticos, sua outra característica constitutiva no período nazista, ou seja, 
o anticomunismo. As conclusões finais da nova história de Amo J. Mayer, 
Why did the heavens not darken?, mostram que a própria possibilidade do 
holocausto era idêntica e inseparável do anticomunismo e da missão radical 
de direita do nacional-socialismo. Mas, assim colocado, fica claro que DeMan 
não era nem anticomunista, nem de direita: se ele tivesse assumido essas 
posições em sua época de estudante (em um tempo em que os movimentos 
estudantis da Europa eram majoritariamente conservadores ou reacionários), 
isso seria de conhecimento público, e mais ainda devido ao fato de que ele 
era sobrinho de uma das figuras mais famosas do socialismo europeu. (Ao 
mesmo tempo, uma certa ideologia política de fundo nesses textos, totalmen- 
te desprovida de qualquer distinção ou originalidade pessoal, simplesmente 
demonstra o corporativismo geral do período, comum a todas as facções, 
do nazismo ao fascismo italiano, ao New Deal e à social-democracia pós- 
marxista de Henrik DeMan, e até mesmo ao stalinismo?) 

Mas o que DeMan era de forma bem clara, como comprovam os seus 
artigos, era um espécime bastante comum do então convencional esteta do 
alto modernismo e, ainda por cima, um esteta apolítico. Trata-se certamente 
de um caso bastante diferente do de Heidegger (ainda que seja inquestioná- 
vel que os dois “escândalos”, o de Heidegger e o de DeMan, tenham sido 
cuidadosamente orquestrados para deslegitimar a desconstrução derridia- 
na). Heidegger pode ter sido “politicamente ingênuo”, como preferem al- 
guns, mas ele era certamente um homem político, que acreditou, por um 
certo tempo, que a tomada do poder por Hitler fora uma genuína revolução 
nacional, que resultaria em uma reconstrução moral e social da nação??. Na 
qualidade de reitor da Universidade de Freiburg, ele se empenhou, na me- 
lhor tradição reacionária e macartista, em livrar o lugar de seus elementos 
duvidosos (ainda que seja preciso lembrar que eram bem poucos os “ele- 
mentos” verdadeiramente radicais ou de esquerda no sistema universitário 
alemão dos anos 20, comparados aos da Hollywood dos anos 40, ou da Re- 
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pública Federal nos anos 70). Sua desilusão final com Hitler foi compartilhada 
por várias pessoas da esquerda revolucionária (anticapitalista) do nacional- 
socialismo que, durante certo tempo, não tinham logrado compreender a 
posição pragmática de Hitler como um moderado ou um centrista, ou sua 
relação crucial com o big business. Sei que serei mal compreendido ao acres- 
centar que tenho uma pontinha de admiração pela tentativa de engajamento 
político de Heidegger, e acho que essa tentativa é preferível, tanto moral 
como esteticamente, ao liberalismo apolítico (desde que, é claro, seus ideais 
não se realizem). 


Isso tudo não tem nada a ver com Paul DeMan. Para ele, o que se cha- 
ma dramaticamente de “colaboração” era simplesmente um emprego3, em 
uma Europa daí em diante, e até onde era possível prever, unificada e ger- 
mânica. Além disso, ele sempre foi, desde que eu o conheço pessoalmente, 
um bom liberal (mas não um anticomunista). Será que ainda assim é possí- 
vel armar um dos cenários clássicos da Ideologiekritik e argumentar que a 
evolução de toda uma complexa linha de pensamento posterior tenha sido 
de algum modo determinada por um trauma inicial que ela busca desfazer? 
Essa linguagem terapêutica pode, é claro, ser substituída por uma mais 
tática, como na magistral discussão de Bourdieu sobre a medida em que o 
famoso Kehre de Heidegger (seu desvio do existencialismo para as questões 
do ser) constitui um desengajamento retórico proposital de sua afirmação 
política anterior da “revolução” nazista3!. Mas DeMan (que nesse aspecto se 
distanciava de Blanchot) nunca teve tais simpatias. É possível, no entanto, 
discutir tais reconversões em termos do próprio trauma, como a experiência 
da violência e do crime: assim, em Conversa na catedral (que estranhamen- 
te prefigura sua própria apostasia da esquerda), Vargas Llosa demonstra 
como a experiência de ter sido chamuscado pela história (no caso, ter apa- 
nhado depois de uma passeata de estudantes; mas, em casos mais graves, a 
da tortura) monta uma estrutura paralisante de autocensura e de uma recusa 
quase pavloviana de futuros envolvimentos políticos (uma espécie de inver- 
são do ato canônico de violência libertária de Fanon). 


Parece absurdo sugerir que todos os procedimentos complexos da 
desconstrução de DeMan tinham como objetivo redimir ou apagar um “pas- 
sado nazista” que nunca chegou a existir. Eles certamente apagaram seus 
valores estéticos acriticamente modernistas (4o mesmo tempo que, como 
vimos, “redimiam o texto” de outra maneira). Quanto ao famigerado artigo 
“anti-semita”32, creio que ele tem sido consistentemente mal lido: ele me pa- 
rece ser o esforço engenhoso de resistência de um jovem cujo excesso de in- 
teligência podia até lhe fazer mal. Isso porque a mensagem que fica dessa 
“intervenção” é a seguinte: “os anti-semitas e intelectuais pedestres (deixe- 
mos de lado o anti-semitismo ‘religioso’ arrogante do Terceiro Reich) estão 
de fato prestando um desserviço à causa, Vocês não entenderam que, se a 
literatura judaica’ é tão perigosa e virulenta quanto vocês dizem, segue-se 
que a literatura ariana não vale grande coisa, e, em especial, que lhe falta 
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energia para resistir à cultura judaica, que não teria, segundo outras exposi- 
ções “anti-semitas”, nenhum valor. Nesse caso, seria muito melhor que vocês 
parassem de falar dos judeus e fossem cuidar de sua própria vida”. 

É irônico, ainda que seja absolutamente característico da ironia como 
tal, que essa ironia fosse tão mal interpretada e mal lida (DeMan parece ter 
compreendido de saída que esse artigo seria mais facilmente lido como uma 
expressão do anti-semitismo do que como uma tentativa de solapá-lo). Tal- 
vez o rigor da leitura desconstrucionista — que ele praticou e ensinou com 
tanta paixão em seus últimos anos de vida — tenha sido calculado para “des- 
fazer” esse desastre, no sentido de formar leitores pelo menos capazes de re- 
sistir a esse tipo primário de disparate interpretativo. Mas a maioria de seus 
discípulos acabou cometendo exatamente esse erro, quando se confronta- 
ram pela primeira vez com esse “texto”; de qualquer modo, há ainda uma 
outra “ironia” no fato de que a pedagogia de DeMan, tão notável em outros 
aspectos, tenha deixado seus alunos singularmente mal preparados para 
enfrentar esse tipo de questão histórica e política, que ele coloca, de saída, 
entre parênteses. 

A ironia última é, no entanto, a sobrevivência da própria Ironia — o 
conceito teórico supremo e valor maior do modernismo tradicional, e o pró- 
prio locus da noção de autoconsciência e do reflexivo”) — em meio à derro- 
cada completa do resto do repertório do modernismo no trabalho tardio de 
DeMan. De fato, ela aparece serenamente como o clímax de sua obra, na úl- 
tima página de Allegories of reading. 
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8. O pós-modernismo e o mercado 


A lingüística tem um esquema bastante útil, que infelizmente falta à aná- 
lise ideológica: ele nos permite marcar uma determinada palavra como sen- 
do “palavra” ou “idéia”, através da alternância de sinais gráficos. Assim, a pa- 
lavra mercado, com suas diferentes pronúncias em diferentes dialetos, que 
tem sua origem etimológica no latim — comércio ou mercadoria —, deve ser 
grafada /mercado/; por sua vez, o conceito, conforme foi teorizado por filó- 
sofos e ideólogos de várias épocas, de Aristóteles a Milton Friedman, deveria 
ser grafado <<mercado>>. Por um momento imaginamos como isso solucio- 
naria muitos dos problemas que temos ao lidar com um assunto desse tipo, 
que é a um só tempo uma ideologia e um conjunto de problemas práticos 
institucionais, mas logo nos lembramos do movimento de emboscada da pri- 
meira parte dos Grundrisse, em que Marx desfaz as esperanças e desejos de 
simplificação dos adeptos de Proudhon, que pensavam que se livrariam de 
todos os problemas do dinheiro abolindo-o, sem perceber que são as pró- 
prias contradições dos sistemas de troca que estão objetivadas e expressas 
no dinheiro propriamente dito, e continuam a se objetivar e a se expressar 
em qualquer um de seus substitutivos mais simples, como os cupons de tem- 
po trabalhado. Estes, observa Marx secamente, sob o sistema capitalista vi- 
gente, simplesmente voltariam a ser dinheiro, e todas as contradições ante- 
riores voltariam com força total. 


O mesmo se dá com as tentativas de separar a ideologia e a realidade: 
a ideologia do mercado não é, infelizmente, um luxo suplementar de idéias 
ou de representação, um enfeite que pode ser removido do problema eco- 
nômico e depois levado a um necrotério cultural ou superestrutural para ser 
dissecado por seus especialistas. Ela é gerada pela coisa em si, como sua 
imagem final objetivamente necessária; de algum modo, as duas dimensões 
têm que ser registradas juntas, em sua identidade assim como em sua dife- 
rença. Elas são, para usarmos uma linguagem contemporânea, mas já fora 


de moda, semi-autônomas; o que significa, se é que significa alguma coisa, 
que elas não são realmente autônomas e independentes uma da outra, mas 
tampouco são idênticas. O conceito de Marx de ideologia sempre preten- 
deu respeitar, encenar e dobrar o paradoxo da mera semi-autonomia do 
conceito ideológico, por exemplo, as ideologias do mercado, em relação à 
coisa em si — ou, no nosso caso, os problemas do mercado e do planeja- 
mento no capitalismo tardio e também nos países socialistas. Mas o concei- 
to clássico de Marx (inclusive a própria palavra ideologia, em si mesma algo 
como a ideologia da coisa, em oposição à sua realidade) muitas vezes se es- 
garçava precisamente nesse aspecto, tornando-se totalmente autônomo, e 
depois vagando como mero “epifenômeno” no mundo das superestruturas, 
enquanto a realidade continuava lá embaixo a tarefa da vida real dos eco- 
nomistas profissionais. 

Há, é claro, muitos modelos profissionais de ideologia no próprio 
Marx. O apresentado nos Grundrisse, que se desenvolve em torno das ilu- 
sões dos seguidores de Proudhon, tem sido menos notado e estudado, mas 
é muito rico e sugestivo. Marx está aqui discutindo uma característica central 
de nosso assunto corrente, ou seja, a relação entre as idéias e valores de li- 
berdade e igualdade com o sistema de troca; e ele argumenta, como Milton 
Friedman, que esses conceitos e valores são reais e objetivos, são organica- 
mente gerados pelo próprio sistema de mercado, e dialeticamente são indis- 
soluvelmente ligados a ele. Ele vai além — eu ia dizer, agora, ao contrário 
de Milton Friedman, mas uma pausa para reflexão me permite lembrar que 
mesmo essas consequências desagradáveis também são reconhecidas, e até 
elogiadas, pelos neoliberais —, para acrescentar que, na prática, essa liber- 
dade e igualdade acabam se revelando prisão e desigualdade. Mas trata-se 
do problema da atitude dos proudhonianos em relação a essa reversão e de 
sua incapacidade de entender a dimensão ideológica do sistema de troca e 
como essa ideologia funciona, sendo ao mesmo tempo verdadeira e falsa, 
objetiva e ilusória, o que costumávamos tentar exprimir com a expressão he- 
geliana “aparência objetiva”: 


O valor de troca, ou, mais precisamente, o sistema monetário, é de fato o sis- 
tema da liberdade e da igualdade, e o que perturba [os proudhonianos) na 
evolução mais recente do sistema são perturbações imanentes ao sistema, ou 
seja, a própria realização de igualdade e liberdade, que acabam sendo desi- 
gualdade e falta de liberdade. É uma aspiração tão piedosa quanto estúpida 
desejar que o valor de troca não vá se converter em capital, ou que o traba- 
lho que produz o valor de troca não vá se converter em trabalho assalariado. 
O que distingue esses cavalheiros [em outras palavras, os proudhonianos. 
ou, como poderíamos dizer hoje, os social-democratas) dos apologistas bur- 
gueses é, por um lado, sua consciência das contradições inerentes ao sistema 
e, por outro, o utopismo, manifesto em sua impossibilidade de entender a di- 
ferença inevitável entre a forma ideal e a forma real da sociedade burguesa, e 
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o conseqüente desejo de se lançar à tarefa supérflua de tentar tornar real a 
expressão ideal, quando esta é apenas a imagem fotográfica [Lichtbild] da- 
quela realidade!. 


Trata-se então antes de uma questão cultural (no sentido contemporã- 
neo do termo), centrada no problema da representação: os proudhonianos, 
podemos dizer, são realistas, no sentido do modelo de correspondência. 
Eles acham (assim como, digamos, os habermasianos de nossos dias) que 
os ideais revolucionários do sistema burguês — liberdade e igualdade — 
são propriedades de sociedades reais, e percebem que, ainda que estejam 
presentes na imagem utópica ideal da sociedade de mercado burguesa, 
estão tristemente ausentes da realidade que serviu de modelo para esse 
retrato. Será então suficiente mudar e melhorar o modelo, e fazer com que 
a liberdade e a igualdade finalmente apareçam, de verdade, no sistema 
de mercado. 

Mas Marx é, digamos assim, um modernista; e essa teorização específi- 
ca da ideologia — que se apóia, apenas vinte anos após a invenção da foto- 
grafia, em imagens bem contemporâneas da fotografia (conquanto anterior- 
mente Marx e Engels tivessem preferido a tradição pictórica, com suas várias 
câmeras obscuras) — sugere que a dimensão ideológica está intrinsecamen- 
te incrustada na realidade, que a secreta como uma característica necessária 
de sua própria estrutura. Essa dimensão é então profundamente imaginária, 
em um sentido real e positivo; isto é, ela existe, e é real, na medida em que é 
uma imagem, marcada como tal e destinada a permanecer como tal, sua pró- 
pria irrealidade e incapacidade de se tornar real sendo exatamente o que é 
real nela, Penso em alguns episódios das peças de Sartre que poderiam ser- 
vir como alegorias exemplares desse processo peculiar: o desejo passional 
de Electra de assassinar sua mãe, que, no entanto, no fim das contas, não 
queria ser realizado. Electra, no final, descobre que não queria realmente ver 
sua mãe morta (<<morta>>, isto é, morta na realidade); o que ela realmente 
queria era continuar a sentir a raiva e o ressentimento de desejá-la /morta/. 
O mesmo se dá, como veremos, com essas duas características um tanto 
contraditórias do sistema de mercado, a liberdade e a igualdade: todos que- 
rem querê-las, mas elas não podem ser realizadas. A única coisa que pode 
acontecer com elas é o sistema que as gerou desaparecer e assim acabar 
abolindo os “ideais” junto com a própria realidade. 


Mas recuperar para a “ideologia” essa maneira complexa de lidar com 
suas raízes na sua própria realidade social significaria reinventar a dialética, 
que é algo que toda geração tenta inutilmente fazer. A nossa, na verdade, 
nem mesmo tentou; a última tentativa, o momento althusseriano, já se per- 
deu no horizonte, onde também desapareceram os furacões do passado. 
Por enquanto, tenho a impressão de que apenas a assim chamada teoria do 
discurso tentou preencher o vazio que restou depois que o conceito de 


ideologia foi atirado ribanceira abaixo, juntamente com o marxismo clássi- 
co. Pode-se endossar de imediato o programa de Stuart Hall, o qual, se o 
entendo bem, está baseado na noção de que o nível fundamental em que 
são travadas as batalhas políticas hoje é o da disputa sobre a legitimidade 
dos conceitos e ideologias; que a legitimação política vem daí. Por exem- 
plo, o thatcherismo e sua contra-revolução cultural estavam fundados tanto 
na deslegitimação da ideologia do Estado do bem-estar ou do Estado social- 
democrata (costumávamos chamá-lo de liberal), quanto nos problemas es- 
truturais inerentes a esse tipo de Estado. 


Isso me permite apresentar minha tese de forma mais clara: a retórica 
do mercado tem sido o componente central e fundamental nesta luta ideol6- 
gica, a luta pela legitimação ou deslegitimação do discurso de esquerda. A 
capitulação diante das várias formas de ideologia do mercado — por parte 
da esquerda, quero dizer, deixando de lado todos os outros — tem sido im- 
perceptível, mas alarmantemente universal. Todos concordam em dizer, co- 
mo se fosse uma concessão inconsequente en passant à opinião pública e à 
sabedoria popular (ou para nossos pressupostos comunicativos), que ne- 
nhuma sociedade pode funcionar eficientemente sem o mercado e que o 
planejamento é obviamente impossível. Essa é a segunda parte daquela ou- 
tra forma de discurso mais antiga, a do “nacionalismo”, de vinte anos atrás, 
do mesmo modo que o pós-modernismo pleno (em especial no campo da 
política) é a sequência, ou continuação ou realização, do episódio do “fim 
da ideologia” dos anos 50. De qualquer maneira, estamos todos prontos a 
concordar com a proposição corrente de que o socialismo não tinha nada a 
ver com a nacionalização; o resultado disso tudo é que acabamos tendo que 
concordar que o socialismo não tem mais nada a ver com o próprio socialis- 
mo. “O mercado está na natureza humana” é uma proposição que não pode- 
mos deixar de questionar; na minha opinião, é o terreno de luta ideológica 
mais crucial em nossa época. Se fizermos pouco caso disso, ou porque pare- 
ce uma admissão inconsequente, ou, ainda pior, porque “bem no fundo do 
coração” começamos a acreditar nisso, então tanto o socialismo quanto O 
marxismo terão sido efetivamente deslegitimados, pelo menos por um certo 
tempo. Sweezy nos faz lembrar que o capitalismo tinha fracassado em vários 
lugares até que finalmente chegou à Inglaterra; e que se os socialismos efeti- 
vamente existentes forem para o fundo do poço, haverá outros, melhores do 
que esses, no futuro. Eu também acho, mas não devemos transformar isso 
em uma profecia que se realizará por si mesma. No mesmo espírito, gostaria 
de acrescentar às formulações e táticas da “análise do discurso” de Stuart 
Hall o mesmo tipo de qualificador histórico: o nível fundamental no qual a 
luta política se dá é o da legitimação de conceitos como os de planejamento 
e mercado — ou pelo menos assim é agora, em nossa situação específica. 
No futuro, a política assumirá formas mais ativistas do que essa, exatamente 
como já o fez no passado. 
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É preciso ainda acrescentar, com respeito a essa questão metodológi- 
ca, que a moldura conceitual da análise do discurso — ainda que apresente 
a vantagem de nos permitir, em plena era pós-moderna, continuar a fazer 
análise ideológica, sem chamá-la assim — não é mais satisfatória do que os 
sonhos dos adeptos de Proudhon: autonomizar a dimensão do /conceito/ e 
chamá-lo de “discurso” sugere que essa dimensão é potencialmente desco- 
nectada da realidade, e que é possível deixá-la flutuando por si só, fundan- 
do sua própria subdisciplina e formando seus próprios especialistas. Eu ain- 
da prefiro chamar o /mercado/ pelo que ele é, ou seja, um ideologema, e 
colocar como premissa a seu respeito o que temos que colocar como pre- 
missa a respeito de todas as ideologias: que, infelizmente, temos que falar 
sobre as realidades tanto quanto falamos dos conceitos. Será que o discurso 
de mercado é uma mera retórica? É e não é (para encenar a grande lógica 
formal da identidade da identidade e da não-identidade); e, para acertar, te- 
mos que falar sobre mercados reais tanto quanto sobre metafísica, psicolo- 
gia, propaganda, cultura, representação e dispositivos libidinais. 

Mas isso significa quase deixar de lado o vasto continente da filosofia 
política como tal, em si mesma uma espécie de “mercado” ideológico, no 
qual, como em um gigantesco esquema combinatório, todas as variantes 
possíveis e combinações de “valores” políticos, opções e “soluções” estão à 
disposição, com a condição de que se acredite que somos livres para esco- 
lher. Nesse enorme empório podemos, por exemplo, combinar o coeficien- 
te de liberdade e igualdade de acordo com nosso temperamento individual, 
como quando as pessoas se opõem à intervenção estatal por causa de um 
possível prejuízo de uma fantasia individual ou de uma liberdade pessoal 
qualquer; ou quando a igualdade é criticada porque seus valores exigem a 
correção dos mecanismos de mercado e a intervenção de outros tipos de 
“valores” e prioridades. A teoria da ideologia exclui esse caráter opcional das 
teorias políticas, não apenas porque “valores” em si mesmos têm fontes mais 
profundas inconscientes e de classe do que a mente consciente, mas tam- 
hém porque a teoria é em si mesma algo como uma forma determinada por 
um conteúdo social e reflete a realidade social de maneiras mais complexas 
do que as que uma solução “reflete” seu problema. O que se pode observar 
em funcionamento aqui é a lei dialética fundamental da determinação da 
forma por seu conteúdo — algo que não é ativado em teorias e disciplinas 
nas quais não há diferenciação entre um nível de “aparência” e um nível de 
“essência”, e nas quais os fenômenos como a ética ou a pura opinião políti- 
ca são modificáveis pela decisão consciente ou pela persuasão racional. De 
fato, uma extraordinária observação de Mallarmé — “il n'existe d'ouvert à la 
recherche mentale que deux voies, en tout, où bifurque notre besoin, à sa- 
voir, l'esthétique d'une part et aussi l'économie politique”? — sugere que as 
afinidades mais fundas entre uma concepção marxista da economia política 
em geral e o domínio da estética (como, por exemplo, no trabalho de Ador- 
no e Benjamin) devem ser localizadas precisamente aqui, na percepção 


compartilhada por ambas as disciplinas desse imenso movimento dual de 
um plano da forma e de um plano da substância (para usarmos uma lingua- 
gem alternativa, do lingüista Hjemslev). 

Isso pareceria confirmar a crítica tradicional de que o marxismo não 
tem nenhuma reflexão política autônoma, algo que, no entanto, parece-nos 
mais um ponto positivo do que uma fraqueza, O marxismo de fato não é 
uma filosofia política do tipo das Weltanschauung e não está no mesmo 
páreo que o conservadorismo, liberalismo, radicalismo, populismo etc. Há 
certamente uma prática política marxista, mas o pensamento político marxis- 
ta, quando não for prático nesse sentido, tem a ver exclusivamente com a or- 
ganização econômica da sociedade, e com como as pessoas cooperam para 
organizar a produção. Isso significa que o “socialismo” não é exatamente 
uma idéia política, ou, se preferirmos, que ele pressupõe o fim de um certo 
tipo de pensamento político. Isso significa ainda que efetivamente temos 
nossos homólogos entre os pensadores burgueses, mas não são os fascistas 
(que têm muito pouco de pensamento político nesse sentido e estão, de 
qualquer modo, historicamente em fase de extinção), mas sim os neoliberais 
e o pessoal do mercado: também para eles a filosofia política não tem ne- 
nhum valor (pelo menos após se livrarem dos argumentos do inimigo mar- 
xista e coletivista) e a “política” significa agora simplesmente o cuidado e a 
alimentação do aparato econômico (nesse caso, o mercado, em vez dos 
meios de produção organizados e de propriedade coletiva). De fato, vou ar- 
gumentar que temos muito em comum com os neoliberais, na verdade qua- 
se tudo — exceto os fundamentos! 


Mas antes devemos dizer o óbvio, ou seja, que o slogan do mercado 
não só recobre uma grande variedade de diversos referentes e preocupa- 
ções, como também é, virtualmente todas as vezes, uma denominação errô- 
nea. Para começar, no domínio dos oligopólios e das multinacionais não 
existe hoje nenhum mercado livre: na verdade, Galbraith uma vez disse que 


os oligopólios são nosso substituto imperfeito para o planejamento e a pla- 
nificação de tipo socialista. 


Ao mesmo tempo, na acepção geral, o mercado como conceito rara- 
mente tem alguma coisa a ver com escolhas e com liberdade, uma vez que to- 
das são já predeterminadas, quer estejamos falando de novos modelos de 
carro, de brinquedos ou de programas de televisão: selecionamos entre al- 
guns, sem dúvida, mas não podemos dizer que influímos na escolha real de 
nenhum deles. Portanto, a homologia com a liberdade é, na melhor das hipó- 
teses, uma homologia com a democracia parlamentar de tipo representativo. 


Do mesmo modo, o mercado nos países socialistas pareceria ter mais a 
ver com a produção do que com o consumo, uma vez que o que se destaca 
acima de tudo como o problema mais urgente (para o qual uma fantasia de 
um mercado do tipo ocidental é imaginada como uma solução) é a questão 
de como suprir, com peças de reposição, componentes e matérias-primas, as 
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outras unidades de produção. Mas presume-se que o slogan do mercado, 
com toda sua retórica complementar, foi ideado justamente para assegurar 
uma mudança decisiva e um deslocamento do conceitual da esfera da pro- 
dução para a da distribuição e do consumo: algo que raramente parece ter 
conseguido fazer. 

Esta retórica parece, ainda, isolar a questão crucial da propriedade, 
com que os conservadores têm uma notória dificuldade intelectual: aqui a 
exclusão de “justificativas de títulos de propriedade original”3 será vista co- 
mo um enquadramento sincrônico que exclui a dimensão da história e da 
mudança histórica sistêmica, 

Finalmente, deveríamos observar que, segundo a visão de muitos neo- 
liberais, não só ainda não temos um mercado livre como também o que te- 
mos em seu lugar (aquilo que às vezes é defendido como o “mercado livre” 
em oposição à União Soviética!) — a saber, um acordo mútuo e a compra de 
grupos de pressão, de interesses especiais e outros que tais — é em si mes- 
mo, de acordo com a Nova Direita, uma estrutura absolutamente inimiga do 
mercado livre e de sua implantação. Esse tipo de análise (conhecido como 
teoria da escolha pública) é o equivalente da Nova Direita à análise esquer- 
dista da mídia e do consumismo (em outras palavras, a teoria obrigatória da 
resistência, a exposição do que na área pública e na esfera pública geral- 
mente impede as pessoas de adotarem um sistema melhor e embaralha até 
sua percepção e recepção de tal sistema). 


As razões do sucesso da ideologia do mercado não podem assim ser 
procuradas no próprio mercado (mesmo depois de termos esclarecido exa- 
tamente quais fenômenos estão sendo designados por essa palavra). Mas é 
melhor começar com a versão metafísica mais forte e mais abrangente, que 
associa o mercado à natureza humana. Esse ponto de vista aparece de várias 
formas, muitas vezes imperceptíveis, mas foi convenientemente formalizado 
por Gary Becker em uma abordagem admiravelmente totalizadora: “Estou 
dizendo que a abordagem econômica nos oferece uma moldura unificada 
valiosa para entender tudo no comportamento humano”. Assim, O casa- 
mento é suscetível de uma espécie de análise de mercado: “Minha análise 
implica que as pessoas parecidas ou diferentes se juntam quando juntar-se 
maximiza o output total de mercadorias do lar, com respeito a todos os ou- 
tros casamentos, não importando se aí se trata de um aspecto financeiro (co- 
mo salários e renda de patrimônio), ou genético (como altura e inteligência), 
ou psicológico (como agressividade e passividade)"*. Mas nesse caso a nota 
de rodapé esclarecedora é crucial, e marca o começo da nossa compreensão 
do que exatamente está em jogo na interessante proposta de Becker: “Permi- 
tam-me enfatizar novamente que output de mercadorias não é a mesma coi- 
sa que o Produto Nacional como é normalmente medido, mas inclui filhos, 
companheirismo, saúde e uma série de outras mercadorias”. O que imedia- 
tamente salta à vista, portanto, é o paradoxo — do maior significado sinto- 


mático para o turista teórico marxista — de que esse modelo dos mais escan- 
dalosos de mercado é, na realidade, um modelo de produção! Segundo esse 
modelo, o consumo é explicitamente descrito como a produção de uma 
mercadoria, ou de um bem específico; em outras palavras, um valor de uso 
que pode ser qualquer coisa, de gratificação sexual a um local conveniente 
para se desrecalcar em cima dos próprios filhos se o mundo lá fora for pou- 
co agradável. Eis a descrição central de Becker: 


O enquadramento da função produtiva do lar enfatiza os serviços paralelos fei- 
tos por firmas e pelos lares como unidades organizacionais. Do mesmo modo 
que a firma típica, analisada na teoria standard de produção, o lar investe em 
capital ativo (as economias), em equipamentos (os bens duráveis) e no capital 
contido em sua “força de trabalho” (o capital humano dos membros da famí- 
lia). Como uma unidade organizacional, o lar, como a firma, entra na produção 
usando esse trabalho e esse capital. Cada um é visto como maximizando sua 
função objetiva, sujeito a seus recursos e limitações tecnológicas. O modelo de 
produção não apenas enfatiza que o lar é a unidade básica de análise apropria- 
da na teoria do consumo, como também traz à tona a interdependência das vá- 
rias decisões do lar: decisões sobre o suprimento de trabalho familiar, sobre o 
tempo e sobre os gastos em uma análise de um só período de tempo, e deci- 
sões sobre o casamento, o tamanho da família, o envolvimento da força de tra- 
balho e os gastos em bens e em investimentos de capital humano em uma aná- 
lise de ciclo de vida. 

O reconhecimento da importância do tempo como um recurso escasso no lar 


desempenhou um papel integral no desenvolvimento das aplicações empríri- 
cas da abordagem da função produtiva do lar”. 


Devo admitir que acho possível aceitar esse tipo de coisa, e que ela 
nos dá uma visão realista e sensata não só deste mundo humano mas de to- 
dos os mundos, indo até aos primeiros hominídeos. Permitam-me sublinhar 
algumas das características cruciais do modelo de Becker: a primeira é a ên- 
fase no próprio tempo como um recurso (um outro ensaio fundamental é in- 
titulado “Uma teoria da alocação do tempo”). Essa é claramente a visão do 
próprio Marx sobre a temporalidade, como se depreende dos Grundrisse, 
em que finalmente todo valor é uma questão de tempo. Também quero su- 
gerir a consistência e a afinidade entre essa proposta peculiar e grande parte 
da filosofia ou teoria contemporânea, que envolve uma expansão prodigio- 
sa do que consideramos ser o comportamento significativo ou racional. Pen- 
so que, especialmente depois da difusão da psicanálise, mas também com a 
gradual desaparição da “alteridade” num mundo que diminui de tamanho e 
numa sociedade inundada pelas mídias, resta muito pouco que possa ser 
considerado “irracional” no sentido mais antigo de “incompreensível”: as 
formas mais vis de tomadas de decisão e de comportamento humano — a 
tortura por sádicos e a intervenção no entrangeiro, explícita ou velada, por 
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líderes governamentais — são agora compreensíveis (digamos, nos termos 
de um Versteben diltheyano), a despeito do que possamos pensar deles. Se 
um tal conceito imensamente expandido da Razão tem algum sentido nor- 
mativo (Habermas ainda acha que sim), em uma situação em que seu opos- 
to, O irracional, diminuiu até chegar a uma virtual não-existência, é uma ou- 
tra questão, e das mais interessantes. Mas os cálculos de Becker (e essa 
palavra para ele não implica de forma alguma um homo economicus, mas to- 
dos os tipos de comportamento irrefletido, cotidiano, pré-consciente) são 
parte daquela corrente hegemônica; na verdade, esse sistema me faz pensar 
mais do que em qualquer outra coisa na liberdade sartriana, uma vez que 
implica uma responsabilidade por tudo que fazemos — a escolha sartriana 
(a qual, é claro, também se dá no nível comportamental cotidiano, não auto- 
consciente) significa a cada momento uma produção individual ou coletiva 
das “mercadorias” de Becker (que não precisam ser hedonistas em nenhum 
sentido estrito; o altruísmo, por exemplo, seria uma mercadoria desse tipo, 
ou o prazer). As consegiuências para a representação de uma visão como es- 
sa nos levam a pronunciar pela primeira vez, e já com atraso, a palavra pós- 
modernismo. Somente os romances de Sartre (e eles são amostras, enormes 
fragmentos interminados) poderiam nos dar uma imagem aproximada do 
que seria uma representação da vida que interpretasse todos os atos e gestos 
humanos, desejos e decisões em termos do modelo de maximização de Bec- 
ker. Uma representação desse tipo nos revelaria um mundo peculiarmente 
sem transcendência e sem perspectiva (a morte, por exemplo, seria aqui 
apenas mais uma questão de maximização dos bens), e sem nenhum enredo 
no sentido tradicional, uma vez que todas as escolhas seriam equidistantes e 
postas no mesmo nível. A analogia com Sartre, no entanto, sugere que esse 
tipo de leitura — que deveria ser um encontro desmistificador, frente a fren- 
te com a vida cotidiana, sem nenhum enfeite — pode talvez não ser pós-mo- 
derno nos sentidos mais fantasiosos dessa estética. Becker parece ter deixa- 
do de lado as formas mais desenfreadas de consumo disponíveis no 
pos-moderno, que em outras instâncias parecem capazes de encenar um vir- 
tual delírio do consumo da própria idéia de consumo: no pós-moderno, na 
verdade, a própria idéia do mercado é consumida com a mais prodigiosa das 
gratificações; como se fosse uma espécie de bônus ou excedente do proces- 
so de produção de mercadorias. Os cálculos sóbrios de Becker não chegam 
a tanto, e isso não necessariamente porque o pós-modernismo é inconsis- 
tente ou incompatível com o conservadorismo político, mas sim basicamen- 
te porque seu modelo é um modelo de produção e não de consumo, como 
já sugerimos acima. Meras sombras da grande introdução aos Grundrisse, 
em que a produção se torna consumo e distribuição, e depois volta à sua for- 
ma produtiva básica (na categoria sistêmica mais abrangente de produção 
que Marx quer colocar no lugar da categoria temática ou analítica)! Na ver- 
dade, parece possível reclamar que os atuais apologistas do mercado — os 
conservadores teóricos — não mostram muito prazer ou jouissance (como 


veremos a seguir, seu mercado serve principalmente como um policial cuja 
função é impedir Stalin de entrar e, ainda por cima, pode-se suspeitar que 
Stálin acaba sendo apenas um código para Roosevelt). 

Assim, como descrição, o modelo de Becker me parece impecável e bas- 
tante fiel aos fatos da vida como nós os conhecemos; quando esse modelo se 
torna prescritivo nos defrontamos, é claro, com as formas mais insidiosas de 
reação (as minhas duas consequências práticas preferidas são, em primeiro lu- 
gar, a de que as minorias oprimidas apenas pioram sua própria situação ao fa- 
zer reivindicações e lutar por seus direitos; e, em segundo, a de que a “produ- 
tividade do lar”, no sentido especial que Becker a emprega [ver acimal, 
diminui drasticamente quando a esposa tem um emprego). Mas é fácil ver por 
que isso se dá. O modelo de Becker é pós-moderno em sua estrutura que tem 
a forma de uma transcodificação: dois sistemas explanatórios diferentes são 
combinados aqui através da asserção de uma identidade fundamental (sobre a 
qual sempre se diz, com veemência, que não se tratade uma metáfora, certa- 
mente um dos sinais mais claros de uma intenção de metaforizar): o compor- 
tamento humano (em especial a família ou oikos), de um lado, e a firma ou a 
empresa, de outro. Ganha-se muito, em força e em clareza, ao se reescrever 
fenômenos como o tempo livre e os traços de personalidade em termos de 
matéria-prima potencial. Não se segue, no entanto, que o enquadramento fi- 
gural pode então ser removido, como se remove triunfalmente um véu que 
cobria uma estátua, permitindo-nos então refletir sobre os assuntos domésti- 
cos em termos de dinheiro e de economia. Mas é exatamente assim que Bec- 
ker vai “deduzindo” suas conclusões prático-políticas. Ainda aqui, ele não 
consegue ser totalmente pós-moderno, uma vez que o processo de transcodi- 
ficação tem como conseqiiência a suspensão de tudo que costumava ser con- 
siderado “literal”. Becker quer utilizar o equipamento da metáfora e da identi- 
ficação figural apenas para, no momento final, voltar ao literal (o qual, nessa 
altura do capitalismo tardio, evaporou-se por baixo de seus pés). 


Por que será que não acho todas essas colocações particularmente es- 
candalosas, e qual poderia ser seu “uso apropriado”? Como em Sartre, a es- 
colha de Becker se dá em um ambiente pré-dado, que Sartre teoriza (ele o 
chama de “situação”), mas que Becker deixa de lado. Em ambos temos uma 
redução oportuna do antigo sujeito (ou indivíduo, ou ego), que agora é pou- 
co mais do que um ponto de consciência dirigido ao estoque de materiais 
disponíveis no mundo exterior, tomando decisões baseado em informações 
que são “racionais” no sentido de serem o que qualquer outro ser humano 
também pode entender (no sentido de Dilthey ou de Rousseau, seria aquilo 
com que qualquer outro ser humano poderia “simpatizar”). Isso significa 
que estamos liberados de todos os tipos de mito mais propriamente “irracio- 
nais” sobre a subjetividade e podemos dirigir nossa atenção para a própria 
situação, aquele inventário de recursos disponíveis, que é o próprio mundo 
exterior e que agora pode verdadeiramente ser chamado de História. O con- 
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ceito sartriano de situação é uma maneira nova de pensar a história como tal; 
Becker evita qualquer movimento nesse sentido, e tem toda a razão em fazê- 
lo. Sugeri que mesmo no socialismo (assim como nos modos de produção 
anteriores) podemos muito bem imaginar as pessoas operando segundo o 
modelo de Becker. O que seria diferente é a própria situação: a natureza do 
“lar”, o estoque de matérias-primas; enfim, a própria forma e contorno das 
“mercadorias” a serem produzidas aí. O mercado de Becker acaba se reve- 
lando não como mais uma apologia do sistema de mercado, mas sim como 
um redirecionamento de nossa atenção para a própria história e para a varie- 
dade de situações que ela nos oferece. 


Devemos desconfiar, portanto, de que defesas essencialistas do merca- 


“do envolvem na realidade outros temas e questões bem diferentes: os prazeres 


do consumo são pouco mais do que consequências ideológicas de uma fanta- 
sia disponível para os consumidores ideológicos que compram uma teoria de 
mercado da qual eles mesmos não são parte. De fato, uma das grandes crises 
da nova revolução cultural conservadora — e, pelos mesmos motivos, uma de 
suas grandes contradições internas — tornou-se evidente quando essas mes- 
mas ideologias começaram a demonstrar um certo nervosismo diante da faci- 
lidade com que a América consumista havia superado a ética protestante e ti- 
nha sido capaz de desperdiçar suas economias (e até sua renda futura) no 
exercício de sua nova natureza de compradores profissionais em tempo inte- 
gral. Mas obviamente não se pode ter tudo: não é possível ter um mercado flo- 
rescente e em expansão, cujos consumidores sejam todos calvinistas e tradi- 
cionalistas diligentes, que sabem muito bem quanto vale o dinheiro. 


A paixão pelo mercado sempre foi uma paixão política, como nos en- 
sinou o grande livro de Albert O. Hirschman, The passions and the interests. 
O mercado, como “ideologia de mercado”, tem menos a ver com o consumo 
do que com a intervenção dos governos e com os perigos da liberdade e da 
própria natureza humana. Uma descrição representativa do famoso “meca- 
nismo” do mercado é dada por Barry: 


Com processo natural, Smith queria dizer o que ocorreria, ou que padrão 
de acontecimentos surgiria, a partir da interação individual, na ausência 
de uma intervenção humana específica, seja de cunho político, seja um ato de 
violência. 

O comportamento do mercado é o exemplo óbvio de um fenômeno natural 
desse tipo. As propriedades auto-reguladoras do sistema de mercado não são 
produto de uma mente planificadora, mas um resultado espontâneo do meca- 
nismo de preços. Ora, a partir de certas constâncias na natureza humana, in- 
cluindo, é claro, o desejo natural de “melhorar”, pode-se deduzir o que ocorre- 
rá quando o governo perturba esse processo auto-regulador. Assim, Smith 
demonstra como as leis dos aprendizes, as limitações ao comércio internacio- 
nal, os privilégios das corporações, e assim por diante, rompem, mas não con- 
seguem suprimir inteiramente, as tendências econômicas naturais. A ordem es- 
pontânea do mercado se dá através da interdependência de suas partes 


constitutivas, e qualquer tipo de intervenção nessa ordem está simplesmente 
fadada ao insucesso: “Nenhuma regulamentação do comércio pode aumentar 
a quantidade de trabalho em qualquer setor da sociedade além do que seu ca- 
pital possa manter. Ela pode apenas impor a uma parte do capital uma direção 
que ele não tomaria sem ela”. Com a expressão “liberdade natural”, Smith quis 
designar o sistema no qual cada homem, desde que não viole as leis ( negati- 
vas) da justiça, fica inteiramente livre para servir seus próprios interesses à sua 
própria maneira e colocar sua capacidade de trabalho e seu capital em compe- 
tição com os de qualquer outro homem. 


A força do conceito de mercado está, pois, em sua estrutura “totalizan- 
te”, como se diz hoje em dia, ou seja, em sua capacidade de nos oferecer um 
modelo da totalidade social. Ela nos proporciona uma maneira diferente de 
deslocar o modelo de Marx: diferente da já bem conhecida mudança webe- 
riana e pós-weberiana do econômico para o político, e da produção para o 
poder e a dominação. Mas o deslocamento da produção para a circulação 
não é menos profundo ou ideológico, e tem a vantagem de substituir as re- 
presentações antediluvianas da fantasia que acompanhava o modelo de “do- 
minação”, de 1984 e Despotismo oriental até Foucault — narrativas um tan- 
to cômicas na nova era pós-moderna —, por representações de ordem 
completamente diferente. (Adiante, pretendo demonstrar que estas não são, 
basicamente, representações de consumo.) 


Mas o que é preciso entender em primeiro lugar são as condições de 
possibilidade desse conceito alternativo de totalidade social. Marx sugere 
(nos Grundrisse, novamente) que o modelo de circulação ou de mercado 
vai preceder, histórica e epistemologicamente, outras formas de mapeamen- 
to e vai nos dar uma primeira representação através da qual a totalidade so- 
cial pode ser compreendida: 


A circulação é o movimento no qual a alienação geral aparece como apropria- 
ção geral, e a apropriação geral como alienação geral. Ainda que a totalidade 
desse movimento possa muito bem aparecer como um processo social e ainda 
que os elementos individuais desse movimento se originem na vontade cons- 
ciente e nos propósitos particulares dos indivíduos, mesmo assim a totalidade 
do processo aparece como uma relação objetiva que ocorre espontaneamente: 
uma relação que resulta da interação de indivíduos conscientes, mas que nem 
é parte de suas consciências nem é, como um todo, subsumida por elas. Suas 
colisões dão lugar a um poder social estranho, que está acima delas. Sua 
própria interação [aparece] como um processo e uma força independente de- 
les. Porque a circulação é a totalidade do processo social, ela também é a pri- 
meira forma na qual não só a relação social aparece como algo independente 
dos indivíduos, como, digamos, uma moeda ou um valor de troca, mas tam- 
bém todo o movimento social em si mesmo”. 


O mais notável no movimento dessas reflexões é que elas parecem 
identificar duas coisas que, como conceitos, quase sempre foram considera- 
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das bem diferentes entre si: o “bellum omnium contra omnes” de Hobbes ẹ 
a “mão invisível” de Adam Smith (que aparece aqui sob o disfarce do “ardil 
da razão” de Hegel). Eu diria que o conceito de Marx de “sociedade civil” é 
similar ao que acontece quando esses dois conceitos (como matéria e anti- 
matéria) são combinados de forma inesperada. Aqui, no entanto, o significa- 
tivo é que o que Hobbes teme é, num certo sentido, o que dá segurança a 
Smith (a natureza mais profunda do terror hobbesiano é, de qualquer modo, 
particularmente iluminada pela complacência da definição do senhor Milton 
Friedman: “Um liberal, fundamentalmente, teme o poder concentrado”10). A 
idéia de uma violência feroz inerente à natureza humana e manifesta na Re- 
volução Inglesa, a partir de onde ela é teorizada (“com muito medo”) por 
Hobbes, não é modificada ou melhorada pela “douceur du commerce”! de 
Hirsch-man; e permanece rigorosamente idêntica (em Marx) à concorrência 
do mercado como tal. A diferença não é político-ideológica mas histórica: 
Hobbes precisa do poder do Estado para domesticar e controlar a violência 
da natureza humana e a concorrência; em Adam Smith (e em Hegel, num 
outro plano metafísico), o sistema da concorrência, o mercado, executa sozi- 
nho a domesticação e o controle, sem mais precisar para isso do Estado ab- 
soluto. Mas o que fica claro em toda a tradição conservadora é que ela é mo- 
tivada por um sentimento de medo e de angústia nos quais a guerra civil ou 
a criminalidade urbana são em si mesmas meras figuras da luta de classes. 
Então, o mercado é Leviatã com pele de cordeiro: sua função não é encora- 
jar e perpetuar a liberdade (e muito menos a liberdade em sua versão políti- 
ca), mas sim reprimi-la; e, quanto às tais visões, podemos muito bem ressus- 
citar os slogans dos anos existencialistas — o medo da liberdade, a fuga da 
liberdade. A ideologia do mercado assegura que todos os seres humanos se 
dão mal quando tentam controlar seus próprios destinos (“o socialismo é im- 
possível”), e que temos sorte em poder contar com esse mecanismo impes- 
soal — o mercado — que pode tomar o lugar da hubris e do planejamento 
humanos, e substituir de vez a capacidade de decisão dos homens. Só preci- 
samos manter esse mecanismo bem azeitado e limpo, e ele — como o mo- 
narca há tantos séculos — tomará conta de nós e manter-nos-á na linha. 

Por que tal substituto confortante da divindade seria tão universalmen- 
te atraente em nossos dias é, no entanto, um outro tipo de questão histórica. 
Atribuir a nova adesão à liberdade de mercado ao medo do stalinismo e de 
Stalin é tocante, mas um pouco deslocado no tempo, ainda que seja certo 
que a Indústria do Gulag tenha sido um componente crucial da “legitima- 
ção” dessas representações ideológicas (assim como a Indústria do Holo- 
causto, cuja relação peculiar com a retórica do Gulag exige um estudo cultu- 
ral e ideológico mais detalhado). 


A crítica mais inteligente que recebi sobre uma longa análise dos anos 
60 que publiquei!? há algum tempo foi a de Wlad Godzich, que demonstra- 
va seu espanto socrático diante da ausência, em meu modelo global, do Se- 
gundo Mundo e, em especial, da União Soviética. A experiência da peres- 


troika nos revelou dimensões da história soviética que reforçam bastante o 
ponto de vista de Godzich, e tornam meu próprio lapso ainda mais deplorá- 
vel; vou então aqui reparar meu erro exagerando na outra direção. Penso 
que, de fato, o fracasso das experiências de Kruchev não representou um 
desastre apenas para a União Soviética, mas de algum modo foi fundamen- 
talmente crucial para o resto da história global, e não menos para o futuro 
do próprio socialismo. Somos levados a acreditar que, na União Soviética, a 
geração de Kruchev foi a última a crer na possibilidade da renovação do 
marxismo, para não mencionar o socialismo; ou melhor, o contrário, foi seu 
fracasso que determinou a total indiferença pelo marxismo e pelo socialis- 
mo de várias gerações de intelectuais mais jovens. Mas penso que esse fra- 
casso determinou um dos acontecimentos mais básicos também em outros 
países e, ainda que não queiramos que os camaradas russos carreguem to- 
da a responsabilidade pela história global, parece-me mesmo que há uma 
certa semelhança entre o que a Revolução Russa significou de positivo para 
o resto do mundo e os efeitos negativos dessa última oportunidade perdida, 
de restaurar a revolução e, no mesmo processo, transformar o partido. Tan- 
to o anarquismo do Ocidente nos anos 60 quanto a Revolução Cultural na 
China devem ser atribuídos a esse fracasso, cuja continuação, muito depois 
do fim dos dois, explica o triunfo universal do que Sloterdijk chama “a ra- 
zão cínica” no consumismo onipresente do pós-moderno em nossos dias. 
Não é de admirar, então, que uma desilusão assim profunda com a práxis 
política devesse resultar na popularidade da retórica da abnegação do mer- 


cado e na capitulação da liberdade humana diante de uma agora luxuosa 
mão invisível. 


Entretanto, nenhuma dessas coisas, que ainda envolvem o pensamen- 
to e O raciocínio, pode explicar a mais surpreendente característica dessa 
manifestação discursiva, ou seja, como a aridez dos negócios e da proprie- 
dade privada, as cinzas da iniciativa privada e o sabor quase dickensiano dos 
títulos e da apropriação, do uso de cupons, de fusões e de bancos de inves- 
timento, e outras transações do gênero (depois de encerrada a era heróica, 
ou da roubalheira do baronato, dos negócios) puderam se transformar, em 
nossa época, em algo tão sexy. Em minha opinião, a excitação injetada nas 
monótonas representações do mercado livre dos anos 50 vem de sua asso- 
ciação metafórica ilícita com um tipo muito diferente de representação; a sa- 
ber, com a própria mídia, no seu sentido contemporâneo mais abrangente e 
global (incluindo a infra-estrutura dos aparatos mais recentes da mídia e da 
alta tecnologia). O que se dá é a operação pós-moderna referida acima, na 
qual dois sistemas de códigos são identificados de forma a permitir que a 
energia libidinal de um impregne o outro, sem que, no entanto (como em 
momentos anteriores de nossa história cultural e intelectual), se produza 
uma síntese, uma nova combinação, uma nova linguagem combinada, ou 
qualquer outra coisa semelhante. 
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Horkheimer e Adorno perceberam, há muito tempo, na era do rádio, a 
peculiaridade da estrutura de uma “indústria cultural” comercial na qual os 
produtos eram de livre escolha!3. A analogia entre a mídia e o mercado fica 
de fato cimentada por este mecanismo: não é porque a mídia é semelhante ao 
mercado que as duas coisas são comparáveis; na verdade, é porque o merca- 
do não se assemelha a seu “conceito” (ou idéia platônica), do mesmo modo 
que a mídia não se assemelha a seu próprio conceito, que as duas coisas po- 
dem ser comparadas. A mídia nos apresenta uma livre seleção de programas 
— o consumidor, entretanto, não escolhe nem o conteúdo dos programas 
nem seu agrupamento — e essa seleção é rebatizada de “livre escolha”. 


É claro que no processo do desaparecimento gradual do espaço físico 
do mercado, e da identificação gradual da mercadoria com sua imagem (ou 
marca, ou logotipo), dá-se uma outra simbiose, mais íntima, entre o mercado 
e a mídia. Nessa simbiose, as fronteiras ficam submersas e (de formas pro- 
fundamente características do pós-moderno) a indiferenciação de níveis gra- 
dualmente toma o lugar da separação anterior entre a coisa e seu conceito 
(ou, na verdade, economia e cultura, base e superestrutura). Para começar, 
os produtos à venda no mercado transformam-se no próprio conteúdo das 
imagens da mídia, de tal forma que, em certo sentido, o mesmo referente pa- 
rece se manter nos dois domínios. Isso é algo bem diferente de uma situação 
mais primitiva na qual a uma série de signos de informação (notícias, folhe- 
tins, artigos) era adicionado um outro elemento, que tentava aliciar consu- 
midores para um produto comercial que não tinha nada a ver com esses sig- 
nos. Hoje os produtos estão, digamos, difusos no tempo e no espaço dos 
segmentos de entertainment (ou mesmo nos do noticiário), como parte do 
conteúdo, de tal forma que em alguns casos bem conhecidos (mais explici- 
tamente em seriados como Dinastia)lá, às vezes não fica claro quando o 
segmento narrativo termina e começam os comerciais (uma vez que os mes- 
mos atores também trabalham no segmento comercial). 


Essa interpenetração através do conteúdo é então intensificada de for- 
ma um tanto diferente pela própria natureza dos produtos: a impressão que 
se tem, especialmente quando estamos tratando com estrangeiros cheios de 
entusiasmo pelo consumismo americano, é que os produtos organizam-se 
em uma espécie de hierarquia cujo ponto mais alto é precisamente a tecno- 
logia de reprodução, que agora, é claro, ultrapassou em muito o clássico 
aparelho de TV, e acabou por sintetizar a nova tecnologia computacional ou 
de informação do terceiro estágio do capitalismo. Temos, então, que dar 
conta também de um outro tipo de consumo: o consumo do próprio proces- 
so de consumo, muito além do de seu conteúdo e dos produtos comerciais 
mais imediatos. É preciso falar de uma espécie de bônus tecnológico de pra- 
zer, proporcionado por essas novas máquinas e, digamos, simbolicamente 
encenado e ritualmente devorado em cada sessão de consumo da mídia. De 
fato, não é acidental que a retórica conservadora, que costumava vir junto 
com a retórica do mercado em questão aqui (mas, na minha opinião, aquela 


representava uma estratégia um tanto diferente de deslegitimação), estivesse 
relacionada com o fim das classes sociais — uma conclusão sempre de- 
monstrada e “provada” pela presença da TV nas casas de trabalhadores. Mui- 
to da euforia do pós-modernismo deriva dessa apologia do próprio proces- 
so da informatização high-tech (o predomínio em nossos dias de teorias da 
comunicação, da linguagem ou dos signos são o prolongamento ideológico 
dessa “visão de mundo” mais generalizada). Esse é, então, como diria Marx, 
um segundo momento no qual (como o “capital em geral” em oposição aos 
“vários capitais”) a mídia “em geral”, como um processo unificado, seria co- 
locada em primeiro plano e percebida (em oposição ao conteúdo das proje- 
ções individuais da mídia); e parece que seria essa “totalização” que nos per- 
mitiria estabelecer uma ponte entre as imagens da fantasia do “mercado em 
geral” ou “do mercado como um processo unificado”. 


O terceiro componente desse grupo complexo de analogias entre a mí- 
dia e o mercado, que reforça a retórica atual deste, pode assim ser encontra- 
do na própria forma. É a partir daí que temos que voltar à teoria da imagem, 
recolocando a notável derivação teórica de Guy Debord (a imagem como a 
forma final da reificação da mercadoria)!>. Nesse ponto, o processo se rever- 
te, e não são os produtos comerciais do mercado que se tornam imagens na 
propaganda, mas sim os próprios processos de diversão e de narrativa da te- 
levisão comercial que são, por sua vez, reificados e transformados em merca- 
dorias: a narrativa serializada, com seus segmentos rígidos e quebras tempo- 
rais reduzidos a fórmulas, a ação das tomadas da câmera sobre o espaço, a 
história, as personagens e as modas, incluindo também aí o novo processo de 
produção de celebridades e de estrelas que parece diferente da experiência 
histórica mais familiar que tínhamos dessas questões, e acaba por convergir 
com os fenômenos até agora “seculares” da antiga esfera pública (pessoas e 
eventos reais nos telejornais diários, a transformação de nomes em algo como 
logotipos da notícia etc.). Muitas análises demonstraram que os telejornais 
são estruturados exatamente como seriados; ao mesmo tempo, alguns de 
nós, nos domínios da cultura oficial, ou da “alta” cultura, temos tentado de- 
monstrar o enfraquecimento e a obsolescência de categorias como “ficção” 
(no sentido de algo que se opõe ao “literal” ou ao “factual”). Mas penso que 
aqui é preciso armar uma teoria das modificações profundas da esfera públi- 
ca: O aparecimento de um novo domínio da realidade das imagens, que é a 
um só tempo ficcional (narrativo) e factual (até as personagens dos seriados 
são percebidas como estrelas reais, com “nomes próprios” e com histórias ex- 
ternas que precisamos conhecer), e que agora — como a antiga “esfera da 
cultura” — torna-se semi-autônoma, e paira acima da realidade, com a se- 
guinte diferença histórica fundamental: no período clássico, a realidade per- 
sistia, independentemente da “esfera cultural” sentimental e romântica, en- 
quanto hoje parece ter perdido essa modalidade de existência em separado. 
Hoje a cultura tem um tal impacto na realidade que torna problemática qual- 
quer forma de realidade não-cultural ou extracultural (numa espécie de prin- 
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cípio de Heisenberg da cultura de massa, que intervém entre nossos olhos 
e as coisas em si), de tal modo que, no fim das contas, Os teóricos unam 
suas vozes na nova dóxa que diz que o “referente” não existe mais. 

De qualquer maneira, nesse terceiro momento os conteúdos da pró- 
pria mídia se transformaram em mercadorias, que são então lançadas em 
uma versão mais ampliada do mercado a que se incorporam de tal forma 
que as duas coisas se tornam impossíveis de distinguir. Aqui, então, a mí- 
dia, como aquilo que o mercado fantasiava, volta agora ao mercado e, ao 
se tornar parte dele, sela e certifica a identificação antes metafórica ou ana- 
lógica como sendo uma realidade “literal”. 

O que temos, finalmente, que adicionar a essas discussões abstratas 
sobre o mercado é uma restrição pragmática, uma funcionalidade secreta 
de tal ordem que lance uma luz totalmente nova — incidindo em uma al- 
tura mediana — que ilumine plenamente o próprio discurso ostensivo. É is- 
so o que Barry, na conclusão de seu livro tão útil, acaba deixando escapar 
por desespero ou por exasperação; a saber, que a prova filosófica das vá- 
rias teorias neoliberais somente pode ser aplicada em uma única situação 
fundamental, que nós podemos chamar (não sem ironia) de “transição do 
socialismo para o capitalismo”!6. Em outras palavras, as teorias do mercado 
continuam utópicas, na medida em que não podem ser aplicadas a esse 
processo fundamental de “desregulação” sistêmica. O próprio Barry já ti- 
nha ilustrado o significado desse veredicto em um capítulo anterior em 
que, discutindo as pessoas que fazem escolhas racionais, chama nossa 
atenção para o fato de que a situação ideal do mercado continua sendo pa- 
ra elas tão utópica e impossível de ser realizada nas condições de hoje 
quanto é, para a esquerda de hoje, a revolução ou transformação socialista 
nos países de capitalismo avançado. Resta acrescentar que o referente aqui 
é duplo: não se trata meramente dos processos dos vários países do Leste 
que têm sido entendidos como uma tentativa de restabelecer o mercado de 
um modo ou de outro, mas também daqueles esforços no Ocidente, em es- 
pecial sob Reagan e Thatcher, de acabar com as “regulamentações” do Es- 
tado do bem-estar e voltar a uma forma mais pura de condições de merca- 
do. Temos que levar em conta que ambos os esforços podem fracassar por 
razões estruturais, mas também temos que ressaltar incansavelmente o fato 
bastante interessante de que o “mercado” acaba sendo tão utópico quanto 
sempre foi considerado o socialismo. Nessas circunstâncias, nada se ganha 
ao substituir uma estrutura inerte (o planejamento burocrático) por outra 
estrutura institucional inerte (a saber, o próprio mercado). O que é necessá- 
rio é um grande projeto coletivo do qual uma maioria ativa da população 
participe, como algo que lhe pertence e que é construído com suas pró- 
prias energias. A definição de prioridades sociais — também conhecida na 
literatura socialista como planejamento — teria que ser parte desse projeto 
coletivo. Deve ficar claro, no entanto, que virtualmente, por definição, o 
mercado jamais pode vir a ser um projeto. 


CINEMA 


9. A nostalgia pelo presente 


H. um romance de Philip K. Dick publicado em 1959 que evoca os anos 
50: o derrame do presidente Eisenhower, a Main Street, U.S.A., Marilyn Mon- 
roe, um mundo de vizinhos e de PTAs* , pequenas cadeias de lojas varejistas 
(os produtos trazidos de fora em caminhões), programas preferidos de tele- 
visão, flertes inconseqüentes com a vizinha do lado, game shows e concur- 
sos, sputniks vagando no espaço, pequenas luzes brilhando no firmamento, 
difíceis de distinguir de aeroplanos ou de discos voadores. Se estivéssemos 
interessados em construir uma cápsula do tempo, ou uma série do tipo “pa- 
rece que foi ontem”, ou ainda um vídeo documentário nostálgico dos anos 
50, esse livro poderia ser um bom começo: a ele poderíamos acrescentar os 
cabelos bem curtos, o começo do rock and roll, as saias mais longas, e assim 
por diante. Não se trata de uma lista de fatos ou de realidades históricas (ain- 
da que os itens dessa lista não sejam invenções e sejam, em um certo senti- 
do, “autênticos”), mas sim de uma lista de estereótipos, de idéias de fatos ou 
de realidades históricas. Ela nos sugere uma série de questões fundamentais. 


Para começar, será que aquele “período” se via assim? Será que a lite- 
ratura do período tratava desse tipo de vida de cidadezinha americana 
como uma de suas preocupações centrais, e, se não, por quê? Que outros 
tipos de preocupação pareciam mais importantes? É certo que, em retros- 
pecto, os anos 50, do ponto de vista cultural, foram sintetizados como uma 
série de protestos contra os próprios anos 50: contra a era Eisenhower e sua 
complacência, contra o fechamento da cidadezinha americana (branca e de 
classe média) satisfeita consigo mesma, contra o conformismo e o etnocen- 
trismo de uns Estados Unidos prósperos e centrados na vida familiar, apren- 
dendo a consumir em seu primeiro boom após os racionamentos e priva- 


* Parent-Teacher Association — Associação de Pais e Mestres. (N.T.) 
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ções da guerra, que já havia então perdido muito de sua imediatidade. Os 
primeiros poetas beat, e ocasionalmente o aparecimento de um “anti-herói” 
com características “existencialistas”, poucos impulsos ousados em Holly- 
wood, o próprio rock and roll nascente, a importação compensatória de li- 
vros, movimentos e filmes de arte europeus, um prematuro e solitário teóri- 
co político rebelde como C. Wright Mills: esse parece ser, em retrospecto, o 
balanço da cultura dos anos 50. O resto é Peyton Place, best-sellers e seria- 
dos de televisão. E, na verdade, são apenas esses seriados — as comédias 
de living room, as casas de pais separados ameaçadas por Twilight Zone, 
por um lado, e, por outro, pelos gangsters e pelos fugitivos do mundo exte- 
rior — que nos dão o conteúdo da nossa imagem positiva dos anos 50. Se 
há um “realismo” nos anos 50, ele pode ser encontrado aqui, na representa- 
ção da cultura de massa, o único tipo de arte que queria (e podia) lidar com 
as realidades asfixiantes da era Eisenhower: a família feliz na cidadezinha 
do interior, a normalidade e a ausência de qualquer comportamento diver- 
gente na vida cotidiana. A “grande” arte aparentemente não podia lidar com 
esse tipo de assunto, a menos que fosse pela via da oposição: as sátiras de 
Lewis, o páthos e a solidão de Hopper ou Sherwood Anderson. Quanto ao 
naturalismo, os alemães, bem posteriormente, costumavam dizer que “fedia 
a repolho”; isto é, exalava a miséria e a monotonia de seu assunto, a própria 
pobreza. Também aqui o conteúdo parece de certa maneira contaminar a 
forma, só que neste caso a miséria é a miséria da felicidade, ou pelo menos 
do contentamento (que é, na verdade, complacência), da “falsa” felicidade 
de que fala Marcuse, a gratificação de um carro novo, de um TV dinner, 
sentar no sofá e ver seu programa favorito — tudo o que é, no fundo, uma 
miséria, uma infelicidade que não sabe seu nome, que não tem condições 
de se distinguir da satisfação autêntica e da realização, talvez porque nunca 
as tenham encontrado. 


Mas quando nos anos 80 a noção do oposicionista é contestada, va- 
mos ter um revival dos anos 50 no qual muito dessa “cultura de massa de- 
gradada” vai reaparecer para uma possível reavaliação. Nos anos 50, no en- 
tanto, era ainda a alta cultura que tinha autoridade para julgar a realidade, 
ou seja, para dizer o que era vida real e o que era mera aparência; e é ex- 
cluindo, ignorando ou silenciando, com a repugnância que podemos sentir 
em relação aos estereótipos enfadonhos dos seriados de TV, que a grande 
arte dá seu veredicto palpável sobre a era. Faulkner e Hemingway, os sulis- 
tas e os nova-iorquinos, desviam-se dessa matéria-prima da cidadezinha do 
interior por um caminho que a deixa muito longe; na verdade, entre os 
grandes escritores do período, apenas Dick se destaca como o poeta laurea- 
do dessa matéria, de casais em crise e dramas conjugais, de comerciantes 
pequeno-burgueses, de vizinhanças, de tardes diante da TV e todo o resto. 
Mas, é claro, ele trabalha esse material, e, de qualquer maneira, isso já se 
passava na Califórnia. 


Esse conteúdo da cidadezinha do interior já não era mais, no período 
do pós-guerra, realmente “provinciano” (como em Lewis ou em John 
O'Hara, para não falar de Dreiser): o desejo ainda era de partir, ainda se an- 
siava pela vida da cidade grande, mas havia acontecido alguma coisa — tal- 
vez algo tão simples quanto a televisão e as outras mídias — que tinha remo- 
vido a dor e a mágoa por se estar excluído do centro, da metrópole. Por 
outro lado, em nossos dias, não existe mais nada disso, ainda que tenhamos 
cidadezinhas do interior (cujos centros estão em decadência hoje — mas as 
cidades grandes também estão). O que aconteceu é que desapareceu a auto- 
nomia da cidadezinha (que era, no período provinciano, motivo de claustro- 
fobia e de ansiedade, mas que nos anos 50 era a base para um certo confor- 
to e até uma certa segurança). O que antes era um ponto distinto no mapa 
tornou-se um adensamento imperceptível em um continuum de produtos 
idênticos e de espaços estandardizados de costa a costa. A impressão que se 
tem, no entanto, é que a autonomia da cidadezinha do interior, sua indepen- 
dência complacente, funcionava também como uma expressão alegórica da 
situação da América de Eisenhower em relação ao resto do mundo — con- 
tente consigo mesma, segura no sentido de sua diferença radical em relação 
aos outros povos e às outras culturas, isolada de suas vicissitudes e das fa- 
lhas da natureza humana que eram tão bem representadas em suas estra- 
nhas histórias de violência. 


Mas certamente já se trata aqui de uma mudança da realidade dos 
anos 50 para a representação de uma coisa bem diferente, os “anos 50”, 
uma mudança que nos obriga ainda a sublinhar as fontes culturais de todos 
os atributos com que descrevemos o período, muitos dos quais parecem 
derivar precisamente de seus próprios programas de TV; em outras pala- 
vras, de suas próprias auto-representações. No entanto, ainda que não seja 
o caso confundir uma pessoa com o que ela pensa ser, essas auto-imagens 
são certamente bastante relevantes e constituem uma parte essencial de 
uma descrição mais objetiva ou de uma definição. Mesmo assim, parece 
possível que as realidades mais profundas do período — lidas, por exem- 
plo, a partir das escalas bem diferentes dos ritmos seculares diacrônicos da 
economia, ou das inter-relações globais sincrônicas e sistêmicas — tenham 
pouco a ver com quaisquer dos nossos estereótipos culturais de anos rotu- 
lados e definidos em termos de décadas e gerações. O conceito de “classi- 
cismo”, por exemplo, tem um sentido preciso e funcional na história cultu- 
ral e literária alemã, que desaparece quando mudamos para uma pers- 
pectiva européia, na qual esses poucos anos-chave desaparecem sem dei- 
xar vestígios em meio à oposição maior entre o Romantismo e o Iluminis- 
mo. Mas essa é uma especulação que pressupõe a possibilidade de que, 
no limite, a idéia que as pessoas fazem delas mesmas e de seu próprio mo- 
mento histórico pode não ter, em última análise, nada a ver com sua reali- 
dade: que o existencial pode ser absolutamente distinto, com uma “falsa 
consciência” final, do significado social e estrutural de um fenômeno coleti- 
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vo, certamente uma possibilidade que ficou mais plausível dado o fato do 
imperialismo global, em termos do qual o significado de uma Nação-Estado 
— para todos os outros no resto do globo — pode ser completamente dis- 
tinto da experiência interna e da vida cotidiana interna desses países. Eise- 
nhower apresentava um sorriso bem conhecido para nós, os americanos, 
mas uma carranca igualmente bem conhecida para os estrangeiros além de 
nossas fronteiras, como atestam de forma dramática os retratos oficiais da 
época, em qualquer consulado americano. 


Há, no entanto, uma possibilidade ainda mais radical; a de que os con- 
ceitos de períodos no fim das contas não correspondam a nenhuma realida- 
de e, quer sejam formulados em termos de uma lógica de gerações, quer em 
termos dos nomes de monarcas, ou de acordo com qualquer outra categoria 
ou sistema classificatório ou tipológico, a realidade coletiva das muitas vidas 
abrangidas por tais termos seja impensável (não-totalizável, para usarmos 
uma expressão corrente), não podendo jamais ser descrita, caracterizada, ro- 
tulada ou conceituada. Essa é, segundo penso, uma posição que podería- 
mos chamar de nietzschiana, segundo a qual não existe, nem jamais existiu, 
algo como um “período”. Nesse caso, não existiria tampouco algo como a 
“história”, o que foi provavelmente o ponto filosófico básico que tais argu- 
mentos buscavam demonstrar em primeiro lugar. 


Este é o momento, no entanto, para voltarmos ao romance de Dick e 
registrar a mudança que o transforma em ficção científica: pois se depreen- 
de, a partir de um acúmulo crescente de pequenos detalhes estranhos, que o 
ambiente do romance, onde observamos os personagens agindo e se movi- 
mentando, não é realmente os anos 50 (não creio que Dick use essa expres- 
são uma única vez). Trata-se de um vilarejo potemkiniano de um tipo histó- 
rico: uma reprodução dos anos 50 — incluindo memórias introjetadas e 
estruturas de personalidade na população — construída (por razões em que 
não precisamos nos deter agora) em 1997, em meio a uma guerra civil atômi- 
ca interestelar. Quero apenas ressaltar que uma dupla determinação modela 
o personagem principal, então deve ser lida simultaneamente segundo uma 
hermenêutica negativa e uma positiva. O vilarejo foi construído para enga- 
ná-lo e forçá-lo a desempenhar, contra a sua vontade, uma missão de guerra 
essencial para o governo. Nesse sentido, ele é vítima de uma manipulação, 
que desperta todas as nossas fantasias de controle da mente e de exploração 
do nosso inconsciente, de uma predestinação e um determinismo anticarte- 
siano. Segundo essa leitura, o romance de Dick é um pesadelo e expressa 
nossos medos inconscientes mais fundos, causados por nossa vida social e 
suas tendências. 


No entanto, Dick também se esforça por deixar claro que esse vilarejo 
dos anos 50 também é, de forma bem específica, o resultado de uma regres- 
são infantil do protagonista, que também, em certo sentido, inconsciente- 
mente escolheu sua própria ilusão, fugiu da ansiedade da guerra civil e se re- 


fugiou nos confortos de sua infância durante o período em questão. Dessa 
perspectiva, então, O romance é uma satisfação coletiva do desejo e expres- 
sa uma profunda necessidade inconsciente de um sistema social mais sim- 
ples e mais humano, e de uma utopia da cidadezinha do interior, que está 
bem dentro da tradição norte-americana da fronteira, 


Devemos ainda notar que a própria estrutura do romance articula à 
posição da América de Eisenhower no mundo e, por essa via, deve ser lido 
como uma espécie de forma distorcida de mapeamento cognitivo, uma pro- 
jeção inconsciente e figurativa de um relato mais “realista” de nossa situação, 
como foi descrita anteriormente: a realidade das cidadezinhas dos Estados 
Unidos, rodeadas pela ameaça implacável do comunismo mundial (e, nessa 
época em grau bastante atenuado, pela pobreza do Terceiro Mundo). Esse 
também é, por certo, o período dos filmes de ficção científica clássicos, com 
suas representações mais explicitamente ideológicas de ameaças externas e 
da iminente invasão de alienígenas (que, de modo geral, também aconte- 
ciam em cidadezinhas do interior). O romance de Dick pode ser lido desse 
modo — a “realidade” mais dura, revelada por trás da aparência benigna ilu- 
sória — ou pode ser considerado como uma abordagem de uma certa auto- 
consciência das próprias representações. 


Mas o mais significativo segundo essa perspectiva é o valor paradigmá- 
tico do romance de Dick para a questão da história e da historicidade em ge- 
ral. O subgênero a que pertence esse romance — a “categoria” chamada de 
ficção científica, a qual pode ser expandida e dignificada pelo acréscimo de 
toda a literatura satírica e utópica a partir de Luciano, ou pode ser restringida 
e degradada para incluir apenas a tradição de romances de aventuras sensa- 
cionalistas — pode ser considerado uma forma historicamente nova e origi- 
nal que nos oferece uma analogia com a emergência do romance histórico 
no começo do século XIX. Lukács interpretou este último como uma inova- 
ção formal (de sir Walter Scott) que proporcionou uma forma de figuração 
para o novo e igualmente emergente sentido da história da classe média (ou 
burguesia) triunfante, na medida em que essa classe buscava promover sua 
própria visão de seu passado e de seu futuro, assim como articular seu pro- 
jeto coletivo e social em uma narrativa temporal, em uma forma distinta da 
dos “sujeitos da história” anteriores, como a nobreza feudal. Com aquela for- 
ma, o romance histórico — e outras manifestações correlatas, como os fil- 
mes de época — caiu em desgraça e se tornou raro, não apenas porque na 
era pós-moderna não contamos mais nossa história dessa maneira, mas tam- 


bém porque não mais a experimentamos assim, ou talvez não mais a experi- 
mentemos de jeito algum. 


O que gostaríamos de fazer, em resumo, é ressaltar as condições de pos- 
sibilidade de uma forma como essa — e de seu aparecimento e eclipse —, 
menos como a experiência existencial da história neste ou naquele momen- 
to histórico, mas antes na própria estrutura do sistema sócio-econômico, em 
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sua opacidade ou transparência relativas, e no acesso que seus mecanismos 
nos proporcionam a um contato maior, tanto existencial quanto cognitivo, 


"com a própria coisa. E esse o contexto em que parece ser interessante explo- 


rar a hipótese de que a ficção científica como gênero tem uma relação estru- 
tural e dialética com o romance histórico — uma relação a um só tempo de 
parentesco e de inversão, de oposição e de homologia (da mesma maneira 
que a comédia e a tragédia parecem ter tido, ou o lírico e o épico, a sátira e 
a utopia, como Robert C. Elliott os analisou). Mas o próprio tempo parece 
desempenhar um papel crucial nessa oposição genérica, que é também algo 
como uma compensação evolucionária. Pois se o romance histórico “corres- 
pondia” do aparecimento da historicidade, do sentido da história em sua 
acepção moderna forte, pós-século XVIII, a ficção científica corresponde 
igualmente ao esmaecimento ou bloqueio dessa historicidade e, em espe- 
cial, em nossa própria época (a era pós-moderna), à sua crise e paralisia, ao 
seu enfraquecimento e repressão. Apenas através de um deslocamento nar- 
rativo e formal violentos teria sido possível o aparecimento de uma técnica 
narrativa capaz de resgatar a vida e o sentimento para esse órgão de funcio- 
namento intermitente que é a nossa capacidade de organizar e viver o tem- 
po de forma histórica. Mas não se deve extrair disso a apressada consequên- 
cia de que as duas formas são simétricas porque o romance histórico encena 
o passado e a ficção científica o futuro. 


A historicidade, de fato, nem é uma representação do passado, nem 
uma representação do futuro (ainda que suas várias formas utilizem tais re- 
presentações): ela pode ser definida, antes de mais nada, como uma percep- 
ção do presente como história, isto é, como uma relação com o presente que 
o desfamiliariza e nos permite aquela distância da imediaticidade que pode 
ser caracterizada finalmente como uma perspectiva histórica. É correto, en- 
tão, em outras palavras, insistir também na historicidade da própria operação, 
que é nossa maneira de conceber a historicidade nessa sociedade específica 
e nesse modo de produção. É correto, ainda, observar que aqui está em jogo 
essencialmente um processo de reificação através do qual nos afastamos de 
nossa imersão no aqui e no agora (ainda não identificados como o “presen- 
te”) e o entendemos como um tipo de coisa — não meramente um “pre- 
sente”, mas um presente que pode ser datado e rotulado como os anos 80 ou 
50. Nosso pressuposto foi o de que hoje isso é mais difícil de alcançar do que 
nos tempos de sir Walter Scott, quando a contemplação do passado parecia 
capaz de renovar o sentido de nossa própria leitura do presente como uma 


sequência, se não especificamente uma culminância, dessa série genética. 


Mas Time out of joint nos oferece um maquinário para produzir a his- 
toricidade bem diferente do aparato de sir Walter Scott: O que se poderia 
chamar, no sentido forte, um tropo do futuro anterior — o estranhamento e 
a renovação como história de nossa própria leitura do presente, os anos 50, 
através da apreensão desse presente como o passado de um futuro específi- 
co. O próprio futuro — o 1997 de Dick — não é, no entanto, centralmente 


significativo como uma representação ou uma antecipação; ele é um meio 
narrativo para se chegar a um fim muito diferente, a saber, a transformação 
brutal da representação realista do presente, da América de Eisenhower, da 
cidadezinha do interior nos anos 50, em uma lembrança e em uma reconsti- 
tuição. A reificação é aqui de fato construída no interior do próprio romance 
e quase que despotencializada e recuperada como uma forma de práxis: os 
anos 50 como uma coisa, mas uma coisa que nós podemos construir, da 
mesma forma que o escritor de ficção científica constrói seu próprio modelo 
em pequena escala. Nessa altura, então, a reificação deixa de ser um proces- 
so funesto e alienante, um efeito colateral nocivo de nosso modo de produ- 
ção, se não, na realidade, sua dinâmica fundamental, e é transferida para o 
lado das energias humanas e das possibilidades humanas. (Essa reapropria- 
ção evidentemente tem muito a ver com a especificidade dos temas e da 
ideologia de Dick — em especial com a nostalgia do passado e a valorização 
pequeno-burguesa da produção artesanal, bem como das pequenas empre- 
sas e das coleções.) 


Esse romance se transforma, para nós, em um romance histórico: pois 
seu presente — os anos 50 — se tornou nosso passado no sentido um tanto 
diferente do proposto pelo próprio texto. Este último ainda “funciona”, po- 
demos sentir e apreciar a transformação e a reificação do presente de seus 
leitores em um período histórico; podemos até, por analogia, extrapolar 
algo similar para nosso próprio momento. Mas se é possível hoje que um 
processo como esse possa se realizar, concretamente, em um artefato cultu- 
ral, é uma questão completamente diferente. O acúmulo de livros como O 
choque do futuro, a incorporação de hábitos como a “futurologia” em nos- 
sa realidade cotidiana, a modificação de nossa percepção das coisas a pon- 
to de incluir suas “tendências” e nossa forma de ler o tempo quase como 
uma exploração de probabilidades complexas — essa nova relação com 
nosso próprio presente inclui elementos anteriormente incorporados à ex- 
periência do “futuro” e bloqueia, ou impede, qualquer visão global deste 
último como um sistema diferente, radicalmente transformado. Se as visões 
catastróficas do “futuro próximo”, como a superpopulação, a fome e a vio- 
lência anárquica, não são mais eficazes como eram há alguns anos, o enfra- 
quecimento desses efeitos e das formas narrativas que foram ideadas para 
produzi-los não necessariamente é devido apenas à superfamiliaridade e à 
superexposição: ou melhor, esta talvez deva ser vista como uma modifica- 
ção em nossa relação com esses futuros próximos, que não nos causam 
mais o horror da alteridade e da diferença radical. Aqui um certo nietzs- 
chianismo opera para despotencializar a ansiedade e até o medo: a convic- 
ção, ainda que aprendida e adquirida gradualmente, de que apenas o pre- 
sente existe e de que ele é sempre “nosso”, é um tipo de sabedoria que tem 
dupla função. Pois fica sempre bem claro que o terror de tais futuros próxi- 
mos — como o terror análogo causado pelo antigo naturalismo — era ba- 
seado em classes sociais e profundamente enraizado no conforto e privilé- 
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gio de classe. O antigo naturalismo nos permitia experimentar, por um bre- 
ve espaço de tempo, a vida e o ambiente das várias subclasses, e em segui- 
da voltar para o conforto de nossas salas e de nossas poltronas: as boas in- 
tenções que ele pode ter encorajado sempre foram, então, de cunho 
filantrópico. Do mesmo modo, o terror de ontem das megalópoles superpo- 
voadas do futuro imediato pode ser lido simplesmente como um pretexto 
para a complacência em relação a nosso próprio presente histórico, no qual 
ainda não temos que viver dessa maneira. Em ambos os casos, de qualquer 
modo, o medo é o da proletarização, o de cair na escala social, de perder 
um conforto e um tipo de privilégio que cada vez mais imaginamos em ter- 
mos espaciais: a privacidade, as salas vazias, o silêncio, deixar as outras 
pessoas do lado de fora, ter proteção contra as multidões e contra o corpo 
de outras pessoas. A sabedoria nietzschiana, então, nos aconselha a perder 
esse tipo de medo, e nos lembra que quaisquer que sejam as formas sociais 
e espaciais de nossa infelicidade futura, essa não nos será estranha, porque 
será, por definição, nossa. Dasein ist je mein eigenes — a desfamiliarização, 
o choque da alteridade são apenas um efeito estético e uma mentira. 

Ainda assim, é possível que esteja aí implicada apenas uma ruptura 
historicista radical, na qual nós não somos mais capazes de imaginar qual- 
quer tipo de futuro — seja utópico, seja catastrófico. Nesse caso, em que a 
anteriormente futurista ficção científica (tal como a assim chamada cyber- 
punk em nossos dias) transforma-se em mero “realismo” e, em uma repre- 
sentação rematada do presente, a possibilidade que Dick nos oferecia — 
uma experiência do nosso presente como passado e como história — é len- 
tamente excluída. Entretanto, tudo na nossa cultura sugere que, no fim das 
contas, não paramos de nos preocupar com a história. De fato, no exato mo- 
mento em que reclamamos, como aqui, do eclipse da historicidade, também 
apresentamos um diagnóstico universal da cultura contemporânea como 
sendo inescapavelmente historicista, no mau sentido, de ter um gosto oni- 
presente e indiscriminado por estilos e modas do passado; de fato, por todos 
os estilos e modas do passado. Enquanto isso, uma certa caricatura de pen- 
samento histórico — a que não podemos nem caracterizar como de geração, 
tal a rapidez de seu impulso — também se tornou universal, e inclui pelo 
menos a vontade de voltar-se para nossas condições do presente a fim de 
pensá-las — como, digamos, os anos 90 — e chegar a conclusões e previ- 
sões de marketing adequadas. Por que não se trata aí de uma grande histori- 
cidade? Qual é a diferença entre essa abordagem agora universal do presen- 
te e a tentativa experimental um tanto canhestra e primitiva de Dick de se 
chegar a um “conceito” dos seus anos 50? 


Na minha opinião, a estrutura das duas operações é o instrutivamente 
diferente: uma mobilizando uma visão do futuro a fim de determinar uma 
volta a um presente agora histórico e a outra mobilizando, mas de forma ale- 
górica nova, uma visão do passado, ou de um certo momento do passado. 
Vários filmes recentes (por exemplo, vou mencionar Totalmente selvagem e 


Veludo azul) nos levam a ver esse processo mais novo em termos de um 
encontro alegórico; mas mesmo essa possibilidade formal não pode ser ade- 
quadamente entendida, a menos que coloquemos suas precondições nos fil- 
mes de nostalgia em geral, Pois é através dos assim chamados filmes de nos- 
talgia que o processamento propriamente alegórico do passado tornou-se 
possível; é porque o aparato formal dos filmes de nostalgia nos treinou a 
consumir o passado em termos de imagens sofisticadas que essas novas for- 
mas e colocações mais complexas da “pós-nostalgia” se tornaram possíveis. 
Em outro trabalho tentei identificar a matéria-prima privilegiada, ou o con- 
teúdo histórico, dessa operação específica de reificação na transformação 
em uma imagem, com a antítese crucial entre os anos 20 e 30 e no revival 
historicista da própria expressão estilística dessa antítese em art déco. A ela- 
boração simbólica dessa tensão — entre, digamos, a Aristocracia e o Traba- 
lhador — evidentemente envolve algo como a reinvenção simbólica ou a 
produção de uma nova burguesia, de uma nova forma de identidade. Mas, 
como no fotorrealismo, os próprios produtos tornam-se anódinos exatamen- 
te devido à sua elegância visual, ao mesmo tempo que as estruturas do enre- 
do em tais filmes sofrem de uma esquematização (ou tipificação) que parece 
ser inerente a esse tipo de projeto. Na medida em que é possível prever que 
haverá mais coisas do tipo, e na medida ainda em que a preferência por 
essas coisas corresponde a características e necessidades mais duráveis de 
nossa atual constituição econômico-psíquica, era de se esperar que uma 
sequência formal nova, mais interessante e complexa, iria se desenvolver 
bem rapidamente. 


O menos previsível — mas muito “dialético”, quase como nos manuais 
didáticos — era o aparecimento dessa nova forma a partir de uma espécie de 
cruzamento, se não síntese, entre duas modalidades de filmes que até então 
imaginávamos ser antitéticas; a saber, a elegância sofisticada dos filmes de 
nostalgia, por um lado, e as simulações dos filmes iconoclastas punk de cate- 
goria B, por outro. Erramos ao não ver antes que ambos significativamente 
deviam muito à música, provavelmente porque seus significantes musicais 
eram muito diferentes — as seleções de dance music de alta classe em um e a 
proliferação de grupos de rock no outro. Enquanto isso, qualquer manual de 
“dialética”, como já dissemos, poderia nos ter alertado para a probabilidade 
de um ideologema de “elegância” depender em alguma medida de um opos- 
to do mesmo tipo, um oposto e uma negação que, em nossa época, parecem 
ter perdido seu conteúdo de classe (ainda fracamente perceptível quando se 
pensava que os “beats” exerciam uma dupla oposição, à respeitabilidade bur- 
guesa e ao esteticismo do alto modernismo) e ter imigrado gradualmente pa- 
ra esse novo complexo de significados que leva o nome de punk. 


Os novos filmes, portanto, vão ser, em primeiro lugar, alegorias desse 
processo, de seu próprio aparecimento como uma síntese da nostalgia-déco 
e do punk: de uma forma ou de outra, vão contar sua própria história como 
a necessidade e a busca desse “casamento” (a coisa mais maravilhosa da es- 
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tética é que — infelizmente ao contrário do que se dá na política — a “bus- 
ca” automaticamente se torna a própria coisa-em-si: fundá-la é por definição 
concretizá-la). Mas essa solução de uma contradição estética não é gratuita, 
porque a própria contradição formal tem uma significação simbólica pró- 
pria, social e historicamente. 

Mas agora as histórias desses dois filmes precisam ser resumidas. Em 
Totalmente selvagem um jovem “executivo” é raptado por uma garota louca, 
que o inicia nas artimanhas de levar vantagem e de fraudar as companhias 
de cartão de crédito, até que o marido dela, um ex-presidiário, aparece e, 
decidido a vingar-se, começa a persegui-los. Em Veludo azul, por outro la- 
do, um jovem que acabou de se formar na high school acha uma orelha am- 
putada que o coloca na pista de uma jovem cantora de músicas sentimentais, 


que é misteriosamente vitimada por um traficante de drogas local, de quem 
o jovem consegue salvá-la. 


Tais filmes de certo modo nos convidam a voltar à história: a cena cen- 
tral de Totalmente selvagem — ou pelo menos a cena na qual a estrutura do 
enredo se articula de forma decisiva — é um encontro de turma de escola, o 
tipo de evento que especificamente exige veredictos históricos de seus par- 
ticipantes: narrativas de trajetórias históricas, assim como avaliações de mo- 
mentos do passado nostalgicamente evocados, mas necessariamente rejeita- 
dos ou reafirmados. Esse é o eixo, ou a abertura, em torno do qual uma 
narrativa cinematográfica até então sem objetivos, mas cheia de vida, volta- 
se para o passado mais fundo (ou esse passado mais fundo volta-se para a 
narrativa); isso porque a reunião de dez anos de formatura em realidade nos 
leva de volta a vinte anos atrás, para um tempo em que o “vilão” inesperada- 
mente aparece, por trás de nós, marcado como “familiar” em toda a sua “es- 
tranheza” para o espectador (ele, Ray, é o marido da heroína e coisas ainda 
piores). “Ray” é evidentemente mais uma reelaboração daquele paradigma 
aborrecido e exaurido, o gótico, segundo o qual — no plano individual — 
uma mulher protegida é aterrorizada e vitimada por um homem “mau”. Pen- 
so que seria um grande erro ler esse tipo de literatura como uma denúncia 
protofeminista do patriarcado e, em especial, como um protesto protopolíti- 
co contra o estupro. É certo que o gótico mobiliza o medo do estupro, mas 
sua estrutura nos dá uma pista para uma característica mais central de seu 
conteúdo, que tentei indicar ao usar a palavra protegida. 


O gótico é, em última análise, uma fantasia (ou pesadelo) de classe na 
qual a dialética do privilégio e da proteção é exercida: o privilégio nos isola 
dos outros seres humanos, mas, pela mesma via, ele constitui uma parede 
que nos protege e através da qual não podemos ver nada, e, portanto, por 
trás dessa parede todos os tipos de forças invejosas podem ser imaginados, 
preparando-se para reunir-se, tramar um plano e invadir-nos. Trata-se, se 
quisermos, da síndrome da cortina do box (em uma alusão a Psicose, de 
Hitchcock). Que sua forma clássica gire em torno do conteúdo privilegiado 


da situação das mulheres de classe média — o isolamento, mas também a 
falta do que fazer no recesso do lar, imposta a elas pelas novas formas do ca- 
samento burguês — incorpora tais textos, como sintomas, à história da situa- 
ção da mulher, mas não lhes acrescenta nenhum significado político (a 
menos que esse significado consista apenas em se tomar consciência das 
desvantagens do privilégio em primeira instância). Mas a forma também po- 
de, sob certas circunstâncias, ser reorganizada em torno de homens jovens, 
a quem também é imputada uma distância protetora similar: os intelectuais, 
por exemplo, ou jovens burocratas engravatados “protegidos”, como no 
próprio Totalmente selvagem. (O fato de que essa troca de gênero arrisca-se 
a provocar vários tipos de insinuações de cunho sexual é aqui propositada- 
mente dramatizado no extraordinário momento do tableau, em que o esfa- 
queamento, visto por trás — da perspectiva visual da mulher —, parece ser 
um abraço apaixonado entre os dois homens.) O salto mais formal, no en- 
tanto, virá quando a vítima individual — do sexo masculino ou do feminino 
— é substituída pela própria coletividade, o público americano, que hoje vi- 
ve a ansiedade de seu privilégio econômico e de seu “excepcionalismo” pro- 
tegido em uma versão pseudopolítica do gótico — sob a ameaça de loucos 
estereotipados ou “terroristas” (em sua maioria, por algum motivo, árabes ou 
iranianos). Essas fantasias coletivas devem-se menos a uma “feminização” 
crescente do “eu” público americano do que à sua culpa e à dinâmica do 
conforto a que já nos referimos. E, como a versão privada do romanesco gó- 
tico tradicional, dependem para seus efeitos de uma revitalização da ética, 
como um conjunto de categorias mentais, e de uma recolocação e revigora- 
mento artificial da velha oposição binária já exaurida entre a virtude e o ví- 
cio, que o século XVIII livrou de seus remanescentes teológicos e sexualizou 
totalmente antes de passá-la para nós. 


O gótico moderno, em outras palavras — seja em sua versão estupra- 
dor-vítima, seja em suas formas político-paranóicas —, depende absoluta- 
mente, como sua operação central, da construção do mal (formas do bem 
são notoriamente mais difíceis de construir, e geralmente tiram seu brilho 
do conceito mais escuro, como se o Sol tirasse seu brilho refletido da Lua). 
O mal é aqui, no entanto, a forma mais vazia da alteridade total (na qual 
qualquer tipo de conteúdo social pode ser despejado). Fui tantas vezes cen- 
surado por argumentar contra a ética (na política assim como na estética) 
que me parece valer a pena observar de passagem que a alteridade é uma 
categoria muito perigosa e que poderíamos passar muito bem sem ela; mas 
felizmente, tanto na literatura quanto na cultura, ninguém agúenta mais fa- 
lar em alteridade. Alien, de Ridley Scott, pode até se dar bem nessa catego- 
ria (mas, por outro lado, no que diz respeito à ficção científica, todo o traba- 
lho de Lem — em especial o mais recente, Fiasco — pode ser lido como um 
argumento contra o uso dessa categoria mesmo nesse caso); mas certamen- 
te o Ray de Totalmente selvagem e Frank Booth de Veludo azul não assus- 
tam mais ninguém hoje em dia, e certamente não deveríamos realmente 
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exigir que algo nos causasse medo, antes de chegarmos a uma sóbria deci- 
são política sobre as pessoas e as forças que são coletivamente o “mal” no 
mundo contemporâneo. 

Por outro lado, é apenas justo ressaltar que Ray não é encenado de 
forma demoníaca, como uma representação do mal em si mesmo, mas sim 
como uma representação de alguém brincando de ser mau, que é uma 
questão bem diferente. Nada em Ray é, de fato, especialmente autêntico; 
sua maldade é tão falsa quanto seu sorriso, mas suas roupas e seu corte de 
cabelo nos dão mais uma pista e nos apontam uma outra direção, distinta 
da ética. Pois Ray não apenas nos apresenta uma simulação do mal, mas 
também uma simulação dos anos 50, e isso me parece algo bem mais signi- 
ficativo. Certamente trata-se aqui mais dos anos 50 oposicionistas, os anos 
50 de Elvis mais que os de Ike, mas não tenho certeza de que ainda pode- 
mos perceber bem a diferença, ao olharmos para o passado através desse 
intervalo histórico e tentarmos focalizar a sua paisagem através de nossas 
lentes tingidas de nostalgia. 


Nessa altura, no entanto, os suportes do gótico de Totalmente selva- 
gem caem por terra, e fica claro que temos que nos haver aqui com uma 
narrativa essencialmente alegórica na qual os anos 80 encontram os anos 
50. Que tipo de contas a atualidade tem que acertar com esse fantasma his- 
tórico em particular (e se ela consegue acertá-las) é, no momento, menos 
crucial do que o modo como o encontro foi possível: por intermédio e por 
especial favor dos anos 60 — um favor que não é muito apreciado, já que 
Audrey/Lulu tem pouquíssimos motivos para desejar esse encontro, ou 
mesmo para se lembrar de seu próprio passado, ou do de Ray (ele acabou 
de sair da prisão). 

Tudo gira, ou assim gostaríamos de considerar, em torno dessa dis- 
tinção entre os anos 60 e os 50: os primeiros desejáveis (como a mulher 
rascinante), e os últimos assustadores e ameaçadores, e indignos de con- 
tiança (como o líder da gang de motociclistas). Como sugere o título, é a na- 
tureza de Totalmente selvagem que está em jogo, o exame dessa questão 
sendo focalizado pela primeira vez quando Audrey percebe o caráter não- 
conformista de Charley (ele sai do almoço sem pagar a conta). Na verdade, 
o pagamento ou não de contas parece funcionar como o principal indício do 
caráter “quadrado” ou “pra-frente” de Charley — desde que se entenda que 
nenhuma dessas categorias (nem as do conformismo-não-conformismo usa- 
das acima) corresponda à lógica do filme, que pode ser vista precisamente 
como uma tentativa de construir novas categorias para substituir as antigas 
que são historicamente datadas e ligadas a um período (são “não-contempo- 
râneas”, “não-pós-modernas”). Podemos descrever esse “teste” específico 
como envolvendo o crime de colarinho branco em oposição ao crime “real”, 
ou das classes baixas — o roubo em larga escala, as lesões corporais — pra- 
ticado pelo próprio Ray. Só que se trata de um crime de colarinho branco 


pequeno-burguês (até O uso ilícito dos cartões de crédito da firma mal pode 
ser comparado à criminalidade autêntica de que parece ser capaz, virtual- 
mente por definição, a companhia em que ele trabalha). Vale lembrar que 
essas marcas de classe não estão presentes no filme, que, de outro ângulo, 
pode ser considerado como um esforço bem preciso de reprimir a lingua- 
gem e as categorias de classe e de diferenciação de classes e substituí-las por 
outros tipos de oposições sêmicas a serem inventadas. 


Estas aparecem necessariamente na personagem de Lulu, no contex- 
to da alegoria dos anos 60 (que é algo como a “caixa-preta” dessa transfor- 
mação sêmica). Os anos 50 representam a rebelião genuína, a violência 
genuína com consegiiências genuínas, mas também a representação ro- 
mântica dessa rebelião, como nos filmes de Brando e de James Dean. Des- 
se modo, Ray funciona tanto como um vilão gótico no interior dessa narra- 
tiva específica quanto como a idéia absoluta do herói romântico — o 
protagonista trágico de um outro tipo de filme, que não pode mais ser fei- 
to. A própria Lulu não é uma possibilidade alternativa, como era a heroína 
de Procura-se Susan desesperadamente. O referencial continua sendo aqui 
estritamente masculino, como atestam o fim lamentável — ela é castigada 
ou domesticada — e também o significado das roupas, que examinaremos 
a seguir. Tudo depende, então, desse novo tipo de herói em que Lulu per- 
mite ou possibilita que Charley se transforme, devido a sua própria com- 


posição sêmica (uma vez que ela é muito mais que meramente um corpo 
de mulher ou um fetiche). 


O que é interessante nessa composição é que ela antes de mais nada 
nos revela uns anos 60 vistos através dos anos 50 (ou será dos 807: álcool, 
em vez de drogas. O lado esquizofrênico das drogas e da cultura dos anos 
60 assim como a política são aqui sistematicamente excluídos. O perigoso, 
em outras palavras, não é Lulu e toda sua loucura, mas antes Ray; não os 
anos 60 e a contracultura e seus “estilos de vida”, mas os anos 50 e suas re- 
voltas. Entretanto, a continuidade entre os anos 50 e 60 estava no objeto da 
revolta, estava em que estilo de vida estava sendo substituído por outros. 
É, no entanto, difícil encontrar qualquer conteúdo no comportamento esti- 
mulante de Lulu, que parece girar em torno do mais puro capricho, isto é, 
em torno do valor supremo de ser sempre imprevisível e imune à reifica- 
ção e à categorização. Vestígios do André Gide de Lafcadio's adventures, 
ou de todas aquelas personagens de Sartre tentando desesperadamente es- 
capar da objetificação última do Olhar do outro (é impossível escapar, e 
eles acabam sendo rotulados de “caprichosos”). As mudanças de figurino 
dão um certo conteúdo visual a essa imprevisibilidade, que, se não fosse 
por isso, permaneceria puramente formal; elas traduzem essa imprevisibi- 
lidadepara a linguagem da cultura da imagem, e nos proporcionam um 


prazer puramente especular nas metamorfoses de Lulu (que não são real- 
mente psíquicas). 


Cinema 


N 
W 
“N 


Pós-Modernismo 


Cinema 


N 
ge) 
o 


rós-Modernismo 


Entretanto, tanto os espectadores quanto o protagonista precisam 
sentir que estão indo para algum lugar (pelo menos até que o aparecimen- 
to de Ray dê ao filme um outro tipo de direção): por mais excitante e im- 
provisado que pareça o rapto de Charley, que é levado por Lulu de Nova 
York, ele tem pelo menos uma forma vazia que será instrutiva, pois trata-se 
da descida arquetípica à Middle America, aos “verdadeiros” Estados Uni- 
dos, seja os da intolerância e dos linchamentos, seja os da verdadeira vida 
familiar autêntica e dos ideais americanos; é difícil dizer de qual dos dois se 
trata aí. Ainda assim, como os intelectuais russos populistas no século XIX 
saindo a pé para descobrir o “povo”, algo similar a essa trajetória é, ou foi, 
a scêne à faire de qualquer alegoria americana digna desse nome: o que es- 
ta revela, no entanto, é que não há mais nada para descobrir no fim da 
linha. Isso porque a família de Lulu/Audrey — reduzida agora a sua mãe — 
não é mais a burguesia de sinistra memória: nem a repressão sexual e a res- 
peitabilidade dos anos 50, nem o autoritarismo johnsoniano dos anos 60. 
Essa mãe toca cravo, “compreende” sua filha e é tão esquisita quanto todos 
os outros. Não é mais possível haver revoltas edipianas nessa cidadezinha 
americana, e com essas revoltas se vai toda a tensão da dinâmica social e 
cultural do período. Mas, se não se pode mais encontrar uma “classe mé- 
dia” no interior, há uma outra coisa que pode servir como um substituto, 
pelo menos na dinâmica da estrutura narrativa: pois o que encontramos na 
reunião de ex-alunos de Lulu (além de Ray e de seu passado) é um colega 
de trabalho de Charley, um burocrata yuppie e sua esposa grávida. São es- 
tes, sem dúvida, os pais maléficos que estávamos procurando, mas vindos 
de um futuro distante, difícil de imaginar, e não do antigo passado tradicio- 
nal americano; eles ocupam o espaço sêmico dos “quadrados”, mas sem 
mais nenhuma base ou conteúdo social (eles certamente não poderiam ser 
interpretados como personificações da ética protestante, por exemplo, ou 
do puritanismo, do racismo branco ou do patriarcado). Mas eles pelo me- 
nos nos ajudam a identificar o propósito ideológico mais fundo desse filme, 
que é o de diferenciar Charley de seus companheiros yuppies, transforman- 
do-o no herói ou protagonista de um tipo genérico diferente do de Ray. A 
imprevisibilidade, como já demonstramos, em termos de moda (roupas, 
corte de cabelo e linguagem corporal em geral): o próprio Charley tem que 
passar por essa matriz específica e sua metamorfose é realizada de forma 
concreta, bem apropriadamente, quando ele troca seu terno por um disfar- 
ce mais relax, usando um Jookturista (camiseta, shorts, óculos escuros etc.). 
No fim do filme, é claro, ele também troca seu emprego na firma, mas seria 
provavelmente pedir muito querer saber o que ele faz, ou em que ele se 
transforma, a não ser no que diz respeito a seu “relacionamento”, em que 
ele se torna o patrão e o sócio majoritário. A organização sêmica de tudo 
isso pode ser montada como se segue (e a simetria pode ser preservada, se 
considerarmos a jovem e severa esposa yuppie como a manifestação con- 
creta do termo neutro): 
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Ainda não mencionamos as algemas, que podem servir como uma 
transição para uma alegoria similar, cujo tipo de atmosfera é bem diferente. 
Veludo azul tenta colocar o sadomasoquismo bem no centro do mapa da 
cultura de massas com uma intensidade que falta ao filme de Demme (cuja 
cena de amor com algemas é tão sexy quanto frívola). O sadomasoquismo 
torna-se, então, a mais moderna, e a última, manifestação na longa tradição 
dessas formas de tabu de conteúdo que, começando com as ninfetas de Na- 
bokov nos anos 50, aparecem uma após a outra na superfície das artes em 
uma ampliação sucessiva e até mesmo progressiva das transgressões a que 
antes chamávamos de contracultura, ou de os anos 60. Em Veludo azul, no 
entanto, esta é implicitamente relacionada às drogas e, portanto, ao crime — 
ainda que não exatamente ao crime organizado, mas antes a uma coletivida- 
de de desajustados e de gente esquisita —, a natureza transgressiva desse 
complexo de coisas sendo tediosamente reforçada pela obscenidade repeti- 
tiva (por parte do personagem de Dennis Hopper). 


Mas se a história é discretamente evocada e lembrada em Totalmente 
selvagem, é antes seu oposto — a Natureza — que nos é apresentado como 
a moldura geral e inumana, a perspectiva transumana de onde observamos 
os eventos de Veludo azul. O derrame do pai, que abre o filme como uma 
catástrofe incompreensível — um ato de Deus que é peculiarmente um ato 
escandaloso de violência no interior dessa pacífica cidadezinha do interior 
norte-americano —, é colocado por David Lynch (diretor de Eraserbead e 
de Duna) no horizonte mais próprio da ficção científica de uma violência 
darwiniana de toda a natureza. Da tomada do pai paralisado, a câmera vai 
para os arbustos em volta da casa, aumentando o foco microscópico até que 
nos confrontamos com uma movimentação horripilante que pensamos ser, 
na tradição dos filmes de terror, a presença do maníaco em seu esconderijo, 
quando percebemos que se trata das mandíbulas de um inseto insaciável. A 
insistência da câmera em focalizar minhocas se contorcendo desesperada- 
mente nos bicos dos passarinhos reforça também esse sentido cósmico da 
violência assustadora e nauseante da natureza — como se no interior dessa 
ferocidade sem limites, desse incessante banho de sangue em todo o univer- 
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so, até onde a vista alcança ou o pensamento pode compreender, um único 
oásis cheio de paz tivesse sido conquistado pelo progresso da humanidade e 
por qualquer tipo de providência divina que o guiou; a saber, algo único no 
reino animal, isento também dos horrores da história humana — a cidadezi- 
nha americana. Para essa conquista preciosa e frágil do decoro civilizado, ar- 
rancada do mundo exterior ameaçador, vem, então, a violência — na forma 
de uma orelha amputada, de uma cultura underground de drogas e de um 
sadomasoquismo a respeito do qual não fica muito claro ainda se é um pra- 
zer ou um dever, uma questão de gratificação sexual ou apenas mais uma 
maneira de auto-expressão. 


A história entra em Veludo azul em forma de ideologia, se não de mi- 
to: O Jardim e a Queda, o excepcionalismo americano, uma cidadezinha do 
interior que é muito melhor preservada em seus detalhes como um simula- 
cro ou uma Disneylândia sob uma redoma de vidro do que qualquer coisa 
que os protagonistas de Totalmente selvagem poderiam localizar em suas 
viagens; completa, com uma high school e tudo mais, imita o mais autêntico 
dos filmes dos anos 50. Até uma psicanálise pop, bem ao estilo dos anos 50, 
pode ser evocada para explicar esse conto de fadas, uma vez que além da 
perspectiva mítica e sociobiológica da violência da natureza, os aconteci- 
mentos do filme são também emoldurados pela crise da função paterna — o 
derrame que suspende o poder e a autoridade paternos na seqiiência que 
abre o filme, a cura do pai e sua volta do hospital na idílica cena final. O fa- 
to de que o outro pai seja um detetive da polícia dá uma certa plausibilidade 
a esse tipo de interpretação, que também é reforçada pelo rapto e tortura do 
terceiro pai, o ausente, de quem vemos apenas a orelha. Ainda assim, a men- 
sagem não é particularmente patriarcal e autoritária, especialmente porque o 
jovem herói consegue assumir a função paterna bem facilmente: ou melhor, 
esse apelo específico para uma volta aos anos 50 doura a pílula, insistindo 
na benevolência comedida de todos esses pais — e, inversamente, insiste 
também na pura maldade de seus opositores. 

Isso porque esse gótico se auto-subverte tanto quanto o fizera Total- 
mente selvagem, mas de forma um tanto diferente. Neste era acentuada a na- 
tureza simulada da maldade de Ray, mesmo ele sendo uma ameaça real: a 
revolta, a ilegalidade estatutária, a violência física e os ex-presidiários são to- 
dos assuntos sérios e genuínos. O que Veludo azul nos dá a entender sobre 
os anos 60, ao contrário, é que a despeito dos horrendos tableaux de corpos 
mutilados, esse tipo de mal é mais repugnante do que amendrontador, mais 
repulsivo do que ameaçador: aqui o mal finalmente se tornou uma imagem, 
e o replay simulado dos anos 50 se transformou em um simulacro total. Ago- 
ra O jovem destemido dos contos de fada pode partir para desfazer esse 
mundo de encantamento maléfico, libertar sua princesa (ainda que se case 
com a outra) e matar o mago. A moral implícita nessa história é — diferente- 
mente da explícita — que é melhor combater as drogas mostrando-as como 
ruins e tolas do que colocando em cena toda uma gama de julgamentos éti- 


cos e de indignações, e por essa via dotá-las do prestígio glamouroso do ver- 
dadeiro Mal, ou do Transgressivo, em sua mais augusta majestade reli- 
giosa. De fato, essa parábola do fim dos anos 60 também é, em outro nível 
metacrítico, uma parábola do fim das teorias da transgressão, que tanto 
fascinavam essa época e seus intelectuais. Os materiais sadomasoquistas, 
então, ainda que sejam da mesma época de todo o novo cenário punk pós- 
moderno, são finalmente conclamados a se desfazer e abolir a própria lógica 
em que sua atração/repulsão se baseava. 


Assim, esses fimes podem ser lidos como duplo sintoma: eles nos mos- 
tram um inconsciente coletivo no processo de tentar identificar seu próprio 
presente, ao mesmo tempo que iluminam o fracasso dessa tentativa, que pa- 
rece reduzir-se à recombinação de vários estereótipos do passado. Talvez, 
de fato, o que se segue após uma autoconsciência de geração tão forte, co- 
mo a experimentada pelo “pessoal dos anos 60”, é, no mais das vezes, um 
grande desnorteamento. E se a característica identificadora crucial da próxi- 
ma década for, por exemplo, a falta de uma autoconsciência assim forte, ou 
seja, uma falta, antes de mais nada, de identidade constitutiva? É bem isso 
que a maioria de nós sentiu a respeito dos anos 70, cuja especificidade pare- 
cia, a maior parte do tempo, ser a de não ter nenhuma especificidade, espe- 
cialmente depois da excepcionalidade do período precedente. Mas as coisas 
começaram a mudar, de várias maneiras, nos anos 80. Mas o processo de 
identidade não é um processo cíclico, e esse é o dilema essencial. Dos anos 
80, em oposição aos anos 70, podemos dizer que havia muito mais política 
no ar, que as coisas estavam acontecendo de novo, que uma impossível 
“volta aos anos 60” se armava. Mas os anos 80, tanto do ponto de vista polí- 
tico quanto de todos os outros, não foram realmente parecidos com os anos 
60, especialmente se tentássemos defini-los como um retorno ou uma rever- 
são. Mesmo a ilusão da festa à fantasia de que falava Marx — vestir as fanta- 
sias dos grandes momentos do passado — não é mais possível nesse perío- 
do a-histórico da história. A combinatoire das gerações parece ter se 
quebrado no momento em que se confrontou com a seriedade da historici- 
dade e o autoconceito bem diferente de “pós-modernismo” tomou seu lugar. 


Dick usou a ficção científica para ver seu presente como história 
(passada); os filmes clássicos de nostalgia, ainda que de todas as formas 
evitassem o presente, registravam sua deficiência histórica ao se perder na 
fascinação mesmerista com as imagens elegantes de gerações passadas. 
Esses dois filmes de 1986, mesmo não apresentando nenhuma nova forma 
pioneira (ou modalidade de historicidade), ainda assim, em sua complexi- 
dade alegórica, parecem marcar o fim daquele tipo de filme e abrir espaço 
para alguma coisa diferente. 
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10. Elaborações secundárias 


1. Prolegômenos a futuros confrontos 
entre o moderno e o pós-moderno 


Marxismo e pós-modernismo: muitos costumam achar essa combi- 
nação peculiar ou paradoxal, e bastante instável, de tal forma que alguns 
são levados a pensar, em meu caso por exemplo, que, tendo “virado” um 
pós-modernista, eu tenho que ter deixado de ser marxista em qualquer dos 
seus sentidos significativos (ou, em outras palavras, estereotipados). Isso 
porque os dois termos (em pleno pós-modernismo) carregam consigo todo 
um fardo de imagens nostálgicas pop, o “marxismo” talvez sendo destilado 
em amarelecidas fotos da época de Lênin e da Revolução Soviética, e o 
“pós-modernismo” logo evocando a imagem de um dos novos hotéis mais 
espalhafatosos. O inconsciente descuidado logo forma a imagem de um 
restaurante pequeno, com cuidadosa decoração de época — fotos antigas, 
com garçons soviéticos displicentemente servindo comida russa de má qua- 
lidade —, escondido no interior de uma brilhante nova extravagância arqui- 
tetônica rosa e azul. 


Se me for permitido introduzir um relato pessoal, já me aconteceu de 
ter sido estranha e comicamente identificado com um objeto de estudo: há 
alguns anos publiquei um livro sobre o estruturalismo e recebi várias cartas 
comentando a obra — algumas se dirigiam a mim como o principal porta- 
voz do estruturalismo, enquanto outras apelavam para o “eminente” crítico e 
opositor desse movimento. Eu não era realmente nem uma coisa nem outra, 
mas a minha maneira de não o ser deve ter sido relativamente complicada e 
incomum, de tal forma que as pessoas não podiam entender minha posição. 
Quanto ao pós-modernismo, e a despeito do cuidado que tive em demons- 
trar, no meu principal ensaio sobre o tema, como não é possível, do ponto 


de vista intelectual ou político, simplesmente fazer apologia ou “condenar” o 
pós-modernismo (o que guer que seja isso), alguns críticos de arte de van- 
guarda rapidamente me identificaram como um tacanho marxista vulgar, en- 
quanto alguns dos nossos camaradas de coração mais puro concluíram que, 
seguindo o exemplo de tantos predecessores ilustres, eu tinha finalmente 
dado a volta por cima e me tornado um “pós-marxista” (o que significa, em 
uma certa linguagem, um renegado e um vira-casaca e, em outra, alguém 
que preferiu mudar a lutar). 

Muitas dessas reações parecem confundir gosto (opinião), análise e 
avaliação, três coisas que, segundo penso, todos teríamos interesse em man- 
ter separadas. “Gosto”, no sentido mais vago da mídia, o de preferência pes- 
soal, deveria corresponder ao que se costumava, aristocrática e filosofica- 
mente, chamar de “juízo estético” (a mudança de códigos e a queda 
pronunciada em dignidade lexical são pelo menos um índice do desloca- 
mento da estética tradicional e da transformação da esfera cultural nos tem- 
pos modernos). “Análise” me parece significar uma conjuntura peculiar e ri- 
gorosa de análise formal e histórica que é tarefa específica dos estudos 
culturais e literários; ampliar essa descrição e dizer que a análise é a investi- 
gação das condições históricas de possibilidade de formas específicas equi- 
vale a colocar a maneira como essas duas perspectivas (frequentemente 
consideradas no passado como irreconciliáveis e incomensuráveis) podem 
ser vistas como seu objeto e, portanto, como inseparáveis. A análise, nesse 
sentido, pode ser vista como um conjunto de operações bem diferentes das 
do jornalismo cultural, centrado no gosto e na opinião; o que seria importan- 
te assegurar é a diferença entre tal tipo de jornalismo — com sua função in- 
dispensável de resenhar — e que vou chamar de “avaliação”, um termo que 
não trata mais de verificar se um trabalho é “bom” (como fazia o antigo jul- 
gamento estético), mas antes de tentar manter viva (ou reinventar) uma 
estimativa de tipo sócio-político, que interroga a qualidade da própria vida 
social através de um texto ou de uma obra de arte específica, ou arrisca-se a 
uma estimativa dos efeitos políticos de correntes ou movimentos culturais 
com menos utilitarismo e mais simpatia pela dinâmica da vida cotidiana do 
que com os imprimátures e índices de tradições anteriores. 


Quanto ao gosto (como terão percebido os leitores dos capítulos an- 
teriores), em termos culturais, escrevo como um consumidor do pós- 
modernismo relativamente estusiasmado, ou pelo menos que gosta de al- 
gumas de suas manifestações: gosto da arquitetura e de muitos dos novos 
trabalhos visuais, em especial da fotografia mais recente. A música não é das 
piores, a poesia é boa de ler, o romance é a parte mais fraca das novas áreas 
culturais e é ultrapassado pelas suas contrapartes narrativas no cinema e no 
vídeo (pelo menos o romance de arte é; as narrativas subgenéricas são real- 
mente muito boas, e é claro que no Terceiro Mundo tudo isso é diferente). A 
comida e a moda também melhoraram muito, como de resto todo o mundo- 
da-vida. Acho que esta é uma cultura essencialmente visual, ligada em sons 
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— mas uma cultura na qual o elemento lingüístico (para o qual um termo 
mais forte do que estandardização precisaria ser inventado, e que, além dis- 
so, é marcado pelo pior tipo de linguagem junk, como “estilo de vida” ou 
“preferência sexual”) tornou-se descuidado e débil, e não pode se tornar in- 
teressante sem muita engenhosidade, ousadia e uma enorme motivação. 
Esses são gostos que dão ocasião a opiniões; têm muito pouco a ver 
com a análise da função de tal cultura e de como ela acabou sendo o que é. 
De qualquer maneira, mesmo essas opiniões, assim apresentadas, não são 
provavelmente satisfatórias, já que a próxima coisa que todos querem saber 
é como essa cultura pode ser comparada ao antigo cânone modernista. A ar- 
quitetura é geralmente um grande avanço, os romances são muito piores. A 
fotografia e o vídeo não se comparam (este último pela mais óbvia das ra- 


zões); temos, ainda, a sorte de ter uma nova pintura e uma nova poesia mui- 
to interessantes. 


A música, no entanto (depois de Schopenhauer, Nietzsche e Thomas 
Mann), deveria nos levar a algo mais interessante e complexo do que meras 
opiniões. Em primeiro lugar, ela continua sendo uma marca de classe funda- 
mental, um índice do capital cultural que Pierre Bourdieu chama de “distin- 
ção” social: daí as paixões que os gostos musicais — de elite ou de massa, 
highbrow ou lowbrow — assim como as teorias a que correspondem — 
Adorno ou Simon Frith — ainda despertam. Mas a música também inclui a 
história de forma cabal e irrevogável, uma vez que, como background e es- 
tímulo de nosso humor, ela faz a mediação do nosso passado histórico e 
também do nosso passado privado ou existencial, e não a podemos destacar 
de nossas memórias. 


A relação mais crucial da música com o pós-moderno certamente 
passa pelo próprio espaço (em minha análise, uma das características dis- 
untivas ou constitutivas da nova “cultura” ou dominante cultural). A MTV 
pode ser considerada como uma espacialização da música ou, se preferir- 
nos, como a revelação clara de que a música já tinha se tornado, em nossa 
era, profundamente espacializada. As tecnologias musicais, certamente, 
quer sejam de produção, reprodução, recepção ou de consumo, já tinham 
contribuído para armar um novo espaço sonoro em torno do ouvinte indi- 
vidual ou coletivo: também na música, a “representacionalidade” — no 
sentido de sentar-se em uma fauteuil e contemplar um espetáculo que se 
desenrola diante de nossos olhos — já teve sua crise e sua desintegração 
histórica específica. Não se oferece mais um objeto musical à contemplação 
e degustação; faz-se uma instalação sonora e se transforma em musical o es- 
paço em torno do consumidor. Nessa situação, a narrativa oferece múlti- 
plas mediações proteiformes entre os sons no tempo e o corpo no espaço, 
coordenando um fragmento visual narrativizado — um fragmento de ima- 
gem marcado como uma narrativa, que não precisa vir de nenhuma história 
de que já ouvimos falar — com um evento ou uma trilha sonora. Especial- 


mente no pós-moderno é crucial distinguir entre a narrativização e qual- 
quer segmento narrativo como tal: se não o fizermos, o resultado será uma 
confusão entre histórias e romances “antiquadamente realistas” e histórias 
antinarrativas, supostamente pós-modernas. E vale a pena pensar na possi- 
bilidade de que hoje a mera intenção de produzir uma história pode ser su- 
ficiente, como nas resenhas de livros imaginários de Lem (Ken Russell, 
quando lhe perguntaram por que tinha mudado para a MTV, profetizou que 
no século XXI nenhum filme de ficção vai durar mais do que quinze minu- 
tos). O que a MTV faz com a música não é, portanto, uma inversão da for- 
ma morta do século XIX, conhecida como programa de música, mas antes 
prende os sons (sem dúvida usando os prendedores de carpete de que fala 
Lacan) no espaço visível e nos segmentos espaciais: aqui, como na forma 
do vídeo em geral, o antigo paradigma — que aparece, em um retrospecto 
genealógico, como seu predecessor (mas não o que mais o influenciou) — 
é a própria animação. O desenho animado — especialmente em suas 
variantes mais delirantes e surreais — foi o primeiro laboratório no qual o 
“texto” experimentou sua vocação de estabelecer uma mediação entre ima- 
gem e som (pense na própria obsessão lowbrow de Walt com a música 
bighbrow) e acabou espacializando o tempo. 


Começamos então a progredir do gosto pessoal para a “teoria pós- 
moderna” quando nos detemos para observar o próprio “sistema das belas- 
artes”: a relação entre as formas e as mídias (ou melhor, o próprio formato 
que adquiriram as mídias, suplantando tanto a forma quanto o gênero), a 
maneira pela qual o próprio sistema genérico, como uma reestruturação e 
uma nova configuração (ainda que minimamente modificada), expressa o 
pós-moderno e, através dele, todas as outras coisas que estão acontecendo 
Conosco. 


Mas descrições como esta parecem não só envolver uma comparação 
obrigatória com o moderno em si, como também abrem espaço para as 
questões do “cânone”: certamente só mesmo um crítico ou jornalista cultu- 
ral muito antiquado estaria interessado em provar o óbvio, ou seja, que 
Yeats é “maior” que Paul Muldoon, ou Auden que Bob Perelman — a me- 
nos que “maior” seja simplesmente uma expressão de entusiasmo, e nes- 
te caso é possível que se queira fazer justamente o contrário. Poder-se-ia 
contra-argumentar aqui que não é possível nem mesmo “comparar a 
“grandeza” dos “grandes escritores” no interior de um único paradigma ou 
período. A imagem de Adorno, a de uma guerra interna entre obras indivi- 
duais, mônadas estéticas que se repelem umas às outras, é certamente a que 
melhor corresponde à experiência estética da maioria das pessoas, expli- 
cando por que é intolerável que nos peçam para decidir se Keats é maior 
que Wordsworth, ou medir o valor do Centro Pompidou com a escala do 
Guggenheim, ou a preeminência de Dos Passos sobre Doctorow, sem falar 
na questão de Mallarmé e Ashbery. 
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No entanto, acabamos sempre por fazer comparações desse tipo, e pa- 
rece até que apreciamos o processo, não importa o quanto seja desprovido 
de sentido; a única conclusão possível é que tais combinações e rankings 
têm que ter um outro significado. De fato, argumentei em outro trabalho! 
que, no inconsciente político de uma era, tais comparações — seja de obras 
individuais, seja de estilos culturais em geral — são na realidade a figuração 
e a matéria-prima expressiva de uma comparação mais profunda entre os 
próprios modos de produção, que se confrontam e se medem através do 
contato individual entre leitor e texto. O exemplo do moderno/pós-moder- 
no, no entanto, demonstra que isso também se aplica aos estágios no interior 
de um mesmo modo de produção, nesse caso o confronto entre o estágio 


modernista (ou imperialista, ou monopolista) do capitalismo e seu estágio 
pós-moderno (ou multinacional). 


Todas as enumerações de características culturais se reduzem a esta ca- 
tacrese, ou metáfora de quatro termos: elaboramos uma proposição sobre a 
superioridade qualitativa da produção musical dos principados alemães do 
século XVIII apenas para censurar ou fazer a apologia do engendramento co- 
mercial e tecnológico da música em nossa própria época. Essa comparação 
manifesta é o disfarce e o veículo para uma comparação latente na qual ten- 
tamos construir uma impressão sobre a vida cotidiana no ancien régime de 
modo a, no próximo passo, reconstruir uma impressão favorável ao que é pe- 
culiar e específico, original e histórico no presente. Sob o disfarce da história 
especializada, então, estamos ainda fazendo história geral ou universal, que 
está destinada a acabar em teoria pós-moderna, como deixa claro a sequên- 
cia de operações brechtianas de estranhamento delineadas acima. São esses 
então os termos e as condições sob os quais podemos discutir as respectivas 
grandezas de Mahler e Phil Glass, ou Eisenstein e a MTV, mas eles se esten- 
dem muito além do estético ou do cultural como tais, adquirindo significado 
e inteligibilidade apenas quando atingem o terreno da produção da vida ma- 
terial e dos limites e potencialidades que esta (dialeticamente) impõe à práxis 
humana, inclusive à práxis cultural. O que está em jogo agora é a própria alie- 
nação sistêmica relativa e a relação dialética entre os limites da base e as pos- 
sibilidades da superestrutura no interior de um dado sistema ou momento sis- 
têmico: seu quociente interno de infelicidade e o potencial determinado de 
transfiguração material ou espiritual que ela proporciona ou conquista. 


Isso constituiria todo um campo de investigação sobre o modernismo, 
e aqui serão colocadas apenas algumas notas preliminares. Quanto ao senti- 
mento de “fim do moderno” no pós-moderno, trata-se de algo totalmente di- 
ferente, de uma questão constitutiva (que não tem necessariamente muito a 
ver com o modernismo histórico ou com a modernidade histórica). Um 
segundo conjunto de anotações configura esse tópico, que às vezes é con- 
fundido com a comparação ética ou estética entre o modernismo e o pós- 
modernismo; e que não comporta uma comparação sócio-econômica como 
a proposta no que segue. 


2. Notas para uma definição do moderno 


Os “clássicos” do moderno podem certamente ser pós-modernizados, 
ou transformados em “textos”, se não em precursores da “textualidade”: as 
duas operações são relativamente diferentes, uma vez que os precursores — 
Raymond Roussel, Gertrude Stein, Marcel Duchamp — sempre tiveram uma 
certa dificuldade de se enquadrar no cânone modernista. Eles são os casos 
exemplares e as testemunhas oculares apresentados para comprovar a iden- 
tidade entre o modernismo e o pós-modernismo, uma vez que, em suas 
obras, pequenas mudanças, uma mera troca perversa de posições, transfor- 
mam o que deveriam ser os valores estéticos do mais clássico alto modernis- 
mo em algo desconfortável e remoto (porém mais próximo de nós!). É como 
se eles formassem uma oposição no interior da própria oposição, uma nega- 
ção estética da negação; contra a já anti-hegemônica arte de minoria do mo- 
derno, eles encenaram sua rebeldia privada ainda mais minoritária e priva- 
da, que, é claro, se tornará por sua vez canônica quando o moderno se 
congelar e se transformar em peça de museu. 


Quanto aos modernos hegemônicos, aqueles que esperavam paciente- 
mente na fila uma vaga nesse museu, um grande número deles parece passi- 
vel de ser totalmente reescrito como um texto pós-moderno (não creio que 
seja possível pensar esse processo como uma adaptação de romances para o 
cinema, especialmente porque uma das características do cinema pós-mo- 
derno é justamente a escassez de tais adaptações). Mas o fato de que hoje es- 
tamos reescrevendo o alto modernismo de novas maneiras é indiscutível, 
pelo menos no que diz respeito a alguns escritores cruciais: todos sabemos 
que, além de ter sido um realista, Flaubert tornou-se um modernista quando 
Joyce o aprendeu de cor e, depois, tornou-se, inesperadamente, um pós- 
modernista nas mãos de Nathalie Sarraute. Quanto a Joyce, Colin MacCabe 
projetou um novo Joyce para nós hoje, um Joyce feminista, créole ou mul- 
tiétnico, que parece bem adequado para nossos dias, além de nos oferecer 
pelo menos um Joyce que poderíamos elogiar como pós-moderno. Ao mes- 
mo tempo, eu próprio tentei evocar um Joyce terceiro-mundista e antiimpe- 
rialista, mais consistente com uma estética contemporânea do que com uma 
pós-moderna. Mas será que todos os clássicos do passado podem ser rees- 
critos dessa maneira? Será que o Proust de Gilles Deleuze é um Proust pós- 
moderno? O Kafka de Deleuze é certamente um Kafka pós-moderno, um 
Kafka da etnicidade e dos microgrupos, um Kafka dos dialetos das minorias 
e do Terceiro Mundo, afinado com a política pós-moderna e com os “novos 
movimentos sociais”. Mas será que T. S. Eliot pode ser recuperado? O que 
aconteceu com Thomas Mann e André Gide? Frank Lentricchia manteve 
Wallace Stevens vivo em meio a essas grandes transformações, mas Paul Va- 
léry desapareceu sem deixar vestígios, e ele foi uma figura central para o 
movimento modernista internacional. O que é suspeito nesse assunto, e so- 
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bre as questões que levanta, é a sua espantosa semelhança com as discus- 
sões familiares a respeito da natureza do clássico, o texto “inexaurível”, ca- 
paz de ser reinventado e usado de novas maneiras por sucessivas gerações 
— algo como uma grande casa, herdada e redecorada por várias gerações, 
que podem mandar instalar lá a última moda de Paris ou a mais nova tecno- 
logia japonesa. Ao mesmo tempo, os que não sobreviveram são a prova de 
que a “posteridade” realmente existe, mesmo em nossa era pós-moderna da 
mídia; os perdedores são um componente crucial da discussão, eles docu- 
mentam o caráter necessariamente passado do passado, demonstrando que 
nem todos os “grandes” livros têm ainda algum interesse para nós. Essa 
abordagem convenientemente mascara os aspectos do problema que o rei- 
dentificam com o velho dilema historicista e nos impede de aprender algo 
sobre nossa própria pós-modernidade através do enfado que nos causam os 
grandes “clássicos” modernistas que não podemos mais ler. Mas o enfado é 
um instrumento muito útil para explorar o passado e para encenar um en- 
contro entre o presente e o passado. 


Quanto aos outros, que efetivamente sobreviveram — a preço de uma 
certa renovação ou “imaculação”>, um certo Umfunktionierung (Flaubert 
tem que ser lido muito mais lentamente, por exemplo, a fim de desfazermos 
a storyline e transformarmos as sentenças em momentos de um “texto” pós- 
moderno) —, eles terão evidentemente algo a nos dizer sobre a situação de 
uma “modernidade” que ainda compartilhamos com eles. Precisamos, de fa- 
to, infletir o adjetivo e transformá-lo em três substantivos — além do moder- 
nismo propriamente dito, o menos familiar “modernidade” e depois “moder- 
nização” — a fim de não apenas entender as dimensões do problema, mas 
também apreciar como as várias disciplinas acadêmicas, assim como as dife- 
rentes tradições nacionais, lidaram com ele de formas distintas. “Modernis- 
mo” chegou há muito pouco tempo na França, “modernidade” muito recen- 
temente nos Estados Unidos, “modernização” pertence aos sociólogos, o 
espanhol tem dois termos separados para os movimentos artísticos (“moder- 
rnismo” e “vanguardismo”) etc. Um léxico comparativo teria quatro ou cinco 
dimensões, registrando ò aparecimento cronológico desses termos em várias 
línguas e mostrando ao mesmo tempo o desenvolvimento desigual entre 
elest. Uma sociologia comparativa do modernismo e de suas culturas — 
uma sociologia que, como a de Weber, continuasse comprometida com a 
mensuração do extraordinário impacto do capitalismo em culturas até então 
tradicionais, o dano social e psíquico causado a velhas formas hoje irrecupe- 
ráveis de vida e de percepção —, apenas um estudo assim seria capaz de 
oferecer uma moldura adequada para repensar o “modernismo” em nossos 
dias, desde que ele trabalhasse nos dois lados da rua e cavasse um túnel em 
ambas as direções: é preciso, em outras palavras, não apenas deduzir o mo- 
dernismo a partir da modernização, mas também perscrutar os traços da mo- 
dernização no interior da obra estética. 


Deve ainda ficar claro que o que conta é o fato de que a relação existe, 
e não seu conteúdo. Os vários modernismos tanto representaram violentas 
reações contra a modernização como, outras vezes, replicaram seus valores 
e tendências através de sua insistência formal na novidade, de sua inovação, 
da transformação de formas mais antigas, dos iconoclasmos terapêuticos e 
do processamento (estético) de novas maravilhas tecnológicas. Se, por 
exemplo, a modernização tiver algo a ver com o progresso industrial, com a 
racionalização, a reorganização da produção e da administração de forma 
mais eficiente, a eletricidade, as linhas de montagem, a democracia parla- 
mentar e o barateamento dos jornais — então vamos concluir que pelo me- 
nos uma parte do modernismo artístico é antimoderna e surge como um vio- 
lento e abafado protesto contra a modernização, entendida agora como o 
progresso tecnológico em seu sentido mais amplo. Esses modernismos anti- 
modernos envolvem muitas vezes visões pastorais e gestos ludditas, mas 
são, em sua maioria, simbólicos e, especialmente na virada do século, envol- 
vem também o que é algumas vezes denominado de uma nova onda antipo- 
sitivista, reações espiritualistas e irracionais contra o progresso e a razão ilu- 
minista triunfantes. 

Perry Anderson chamou minha atenção para o fato de que, nesse as- 
pecto, a característica mais profunda e fundamental compartilhada por todos 
os modernistas não é tanto sua hostilidade à tecnologia, algo que alguns (co- 
mo os futuristas) realmente celebravam, mas sua hostilidade ao mercado. A 
centralidade dessa característica é então confirmada pela sua inversão nos 
vários pós-modernismos que, mesmo que sejam muito mais diferentes entre 
si do que eram os modernismos, compartilham todos pelo menos a afirma- 
ção estridente, quando não a mais clara das apologias, do mercado como tal. 


Penso que o fato de que a experiência da máquina, em qualquer dos 
casos aqui, é uma marca crucial pode ser deduzido a partir do ritmo das su- 
cessivas ondas do modernismo estético: uma primeira onda de longa dura- 
ção, no final do século XIX, organizada em torno das formas orgânicas e cujo 
exemplo privilegiado é o symbolisme, uma segunda, que atinge seu ápice a 
partir da virada do século, é marcada pela dupla característica de um entu- 
siasmo pela tecnologia e por uma organização em torno de uma vanguarda 
de cunho mais paramilitar (o futurismo pode ser considerado a forma forte 
desse momento). A esses devemos acrescentar o modernismo do “gênio” iso- 
lado, organizado, ao contrário dos dois movimentos periódicos (com sua ên- 
fase, respectivamente, na transformação do mundo-da-vida, na vanguarda e 
em sua missão social), em torno da Grande Obra, o Livro do Mundo — a es- 
critura secular, o texto sagrado, a última celebração ritual (o Livre, de Mallar- 
mé) de uma nova ordem social inimaginável. E provavelmente temos que ar- 
ranjar um lugar (mas não tão tardiamente como ele o faz) para o que Charles 
Jencks acabou chamando de “modernismo tardio” — os últimos sobreviven- 
tes de uma visão da arte e do mundo propriamente modernista, depois da 
grande quebra política e econômica da Depressão, em que, sob o stalinismo, 
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ou a Frente Popular, Hitler ou o New Deal, uma nova concepção de realismo 
social alcança uma dominância cultural momentânea devido à ansiedade co- 
letiva e à guerra mundial. Os modernos tardios de Jencks são os que persis- 
tem no interior do pós-modernismo, e a sua idéia faz bastante sentido em ter- 
mos de arquitetura; um referencial literário, no entanto, nos daria nomes 
como os de Borges e Nabokov, Beckett, poetas como Olson e Zukovsky, e 
compositores como Milton Babbit, que tiveram o azar de atravessar duas eras 
e a sorte de encontrar uma cápsula de isolamento ou de exílio na qual pudes- 
sem continuar a engendrar suas formas a despeito da época. 


Do mais canônico desses quatro momentos ou tendências, o dos gran- 
des demiurgos e profetas — Frank Lloyd Wright com sua capa e chapéu de 
abas viradas, Proust e sua sala revestida de cortiça, Picasso e a “força da na- 
tureza”, e o “trágico” e singularmente desgraçado Kafka (todos tão idiossin- 
cráticos e excêntricos quanto os melhores Grandes Detetives dos romances 
policiais clássicos) —, algo mais precisa ser dito a fim de evitar a conclusão 
de que, do ponto de vista retrospectivo da moda pós-moderna e do comer- 
cialismo, o modernismo ainda era um tempo de gigantes com poderes len- 
dários não mais ao nosso alcance. Mas se o motivo pós-estruturalista da 
“morte do sujeito” tem algum significado social, ele assinala o fim do indivi- 
dualismo de empresário, voltado para si mesmo, com seu “carisma” e as pa- 
nóplias categoriais de antiquados valores românticos tais como, em primeiro 
lugar, as de “gênio”. Vista assim, a extinção dos “grandes modernos” não é 
necessariamente motivo de comoção. A nossa ordem social é mais rica em 
informações e mais letrada e, pelo menos socialmente, mais “democrática”, 
no sentido da universalização do trabalho assalariado (sempre achei que o 
termo de Brecht, “plebeização”, é, do ponto de vista político, mais adequado 
e, do sociológico, mais exato para designar esse processo de nivelamento, 
que as pessoas de esquerda só podem achar benéfico); essa nova ordem não 
precisa mais de profetas e de visionários do tipo carismático do alto moder- 
nismo, nem entre seus produtores culturais, nem entre seus políticos. Tais fi- 
guras não têm mais nenhum charme ou magia para os sujeitos da era das 
corporações, coletivizada e pós-individualista; nesse caso, adeus para todos, 
sem nenhum pesar, como diria Brecht: pobres dos países que precisam de 
gênios, de profetas, de Grandes Escritores ou de demiurgos! 

Do ponto de vista histórico, o que é preciso reter é que o fenômeno 
realmente existiu; uma visão pós-moderna dos “grandes” criadores moder- 
nistas não deveria deixar de lado em sua argumentação a especificidade des- 
ses “sujeitos centrados” agora incertos, mas antes nos proporcionar novas 
maneiras de entender suas condições de possibilidade. 

O começo desse processo pode estar na tentativa de entender esses 
nomes antes tão famosos não mais como personagens maiores que os reais, 
ou como grandes espíritos, mas antes, de uma forma antiantropológica ou 
não-antropológica, como carreiras, isto é, como situações objetivas nas 
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quais um jovem artista ambicioso, perto da virada do século, podia ver a 
possibilidade objetiva de se tornar o “maior pintor” (ou poeta, ou romancis- 
ta, ou compositor) “da época”. Essa possibilidade objetiva é dada agora, 
não como uma função do talento objetivo ou da riqueza ou inspiração inte- 
rior, mas antes nas estratégias de caráter quase militar, baseadas na superio- 
ridade da técnica e do terreno, na avaliação das forças contrárias, na maxi- 
mização astuta de recursos próprios específicos e idiossincráticos. Mas essa 
abordagem do “gênio”, que associamos ao nome de Pierre Bourdieu”, pre- 
cisa ser claramente diferenciada de um ressentiment desmistificador e des- 
mascarante como o que Tolstói parece ter sentido em relação a Shakespea- 
re e, mutatis mutandis, em relação ao papel dos “grandes homens” em 
geral na história. A despeito de Tolstói, penso que nós ainda admiramos os 
grandes generais (e suas contrapartidas, os grandes artistasº), mas essa ad- 
miração foi deslocada de sua subjetividade inata para sua perspicácia histó- 
rica, sua capacidade de observar a “situação corrente” e avaliar seu sistema 
permutacional potencial de imediato. Essa é, me parece, um revisão pro- 
priamente pós-moderna da historiografia biográfica que, de forma caracte- 
rística, substitui com o horizontal o vertical, com o espaço o tempo, com o 
sistema a profundidade. 

Mas há uma razão mais profunda para o desaparecimento do Grande 
Escritor no pós-modernismo, e ela é simplesmente o que algumas vezes é 
chamado de “desenvolvimento desigual”: numa era de monopólios (e de 
sindicatos), de coletivização institucionalizada, sempre há um atraso. Algu- 
mas partes da economia ainda são arcaicas, há enclaves de produção artesa- 
nal; algumas são mais modernas e futuristas do que o próprio futuro. A arte 
moderna, nesse aspecto, extraiu seu potencial e suas possibilidades do fato 
de ser atrasada, um remanescente arcaico no interior de uma economia mo- 
dernizante: ela glorificava, celebrava e dramatizava as formas mais antigas 
da produção que o novo modo de produção estava, em outras esferas, a 
ponto de substituir e aniquilar. A produção estética oferecia, então, uma vi- 
são utópica mais geral de uma produção mais humana; e, no mundo do es- 
tágio do capitalismo monopolista, ela exercia seu fascínio através da imagem 
que oferecia de uma transformação utópica da vida humana. Joyce em seu 
quarto parisiense produz sozinho um novo mundo, sem nenhuma ajuda e 
não devendo nada a ninguém; mas os seres humanos nas ruas, fora desse 
quarto, não têm nenhuma sensação de poder e controle da produtividade 
humana que se possa comparar àquela; nada do sentimento de liberdade e 
de autonomia que se tem quando, como Joyce, pode-se tomar as próprias 
decisões ou, pelo menos, participar do processo. Assim, como forma de pro- 
dução, o modernismo (inclusive os Grandes Artistas e produtores) emite 
uma mensagem que tem pouco a ver com o conteúdo das obras individuais: 
é o estético como pura autonomia, como a transfiguração das satisfações da 
produção artesanal. 
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Desse modo, o modernismo deve ser visto como correspondendo de 
forma singular a um momento desigual do desenvolvimento social, ou ao 
que Ernst Bloch chamava de “simultaneidade do não-simultâneo”, “a sincro- 
nicidade do não-sincrônico” (Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen)?: a coe- 
xistência de realidades de momentos radicalmente diferentes da história — 
o artesanato ao lado dos grandes cartéis, as plantações de camponeses com 
as fábricas da Krupp ou da Ford a distância. Mas uma demonstração menos 
programática da desigualdade nos é dada pela obra de Kafka a respeito da 
qual Adorno uma vez disse que representava uma refutação definitiva a 
quem quer que quisesse pensar a arte em termos de prazer. Penso que ele 
estava errado a esse respeito, pelo menos de uma perspectiva pós-moderna: 
pode-se encenar essa refutação de uma forma muito mais abrangente do 
que essas descrições aparentemente perversas de Kafka como um “místico 
humorista” (Thomas Mann) e como um escritor alegre e chapliniano, ainda 
que seja certo que, quando nos lembramos de Chaplin ao lermos Kafka, 
Chaplin nunca mais parece o mesmo. 


É preciso dizer mais a respeito da natureza prazerosa e até alegre dos 
pesadelos de Kafka. Benjamin uma vez disse que havia pelo menos duas in- 
terpretações correntes de Kafka de que nos devíamos livrar para sempre: 
uma era a psicanalítica (o complexo de Édipo de Kafka — ele certamente ti- 
nha complexo de Édipo, mas suas obras estão longe de ser propriamente 
psicológicas), a outra era a teológica (a idéia da salvação está certamente lá, 
mas não há nada do outro mundo nessa salvação, ou de salvação em geral). 
Talvez hoje pudéssemos acrescentar a interpretação existencial: a condição 
humana, a ansiedade, e assim por diante, também nos oferecem temas 
e considerações demasiado familiares, que, como se pode imaginar, não 
podem ser julgadas como exatamente pós-modernas. E temos que evocar 
brevemente o que costumava ser chamado a interpretação “marxista”: O 
processo como uma representação da burocracia em ruínas do império aus- 
tro-húngaro às vésperas do colapso. Há muito de verdade também nessa in- 
terpretação, exceto a sugestão de que o império austro-húngaro era um pe- 
sadelo. Pelo contrário, além de ser o último dos velhos impérios arcaicos, 
era também o primeiro Estado multinacional e multiétnico: confortavelmen- 
te ineficiente, se comparado com a Prússia, humanitário e tolerante se justa- 
posto aos czares, enfim, não o pior dos arranjos, e um modelo intrigante pa- 
ra nosso próprio período pós-moderno, ainda dividido pelos nacionalismos. 
A estrutura do K.-e-K. desempenha um papel na obra de Kafka, mas não 
exatamente da maneira sugerida pela interpretação da “burocracia como pe- 
sadelo” (o império como um preâmbulo para Auschwitz). 


Voltando à idéia da não-simultaneidade do simultâneo, da coexistên- 
cia de diferentes momentos da história, o que primeiro se nota ao lermos O 
processo é a presença da rotina semanal do trabalho moderno, quase já a de 
uma grande corporação; Joseph K. é um jovem bancário (um “executivo jú- 
nior” ou “funcionário de confiança”) que vive para seu trabalho, um soltei- 


rão que passa suas noites vazias em uma taverna e cujos domingos se tor- 
nam ainda mais terríveis quando ele é convidado por seus colegas de traba- 
lho para intoleráveis encontros sociais e de negócios. E inesperadamente es- 
se enfado organizado da modernidade é interrompido por algo bem 
diferente — precisamente pela velha burocracia arcaica associada com a es- 
trutura política do império. Então temos aqui uma coexistência bastante sur- 
preendente: uma economia moderna, ou pelo menos modernizada, e a es- 
trutura política antiga, algo que o filme de Orson Welles de O processo 
captou muito bem, justamente através do espaço: Joseph K. mora na pior es- 
pécie de moradia moderna anônima e sem identidade, mas vai para um tri- 
bunal situado no esplendor de um edifício barroco decadente (quando não 
em velhos quartos de aluguel), o espaço entre os dois sendo ocupado por 
detritos e por terrenos baldios que aguardam futuras obras urbanas (ele aca- 
ba morrendo em um desses espaços que parecem ter sido bombardeados). 
Os prazeres de Kafka, os prazeres do pesadelo em Kafka, vêm então da ma- 
neira como o arcaico quebra a rotina e alivia o enfado, a antiga paranóia ju- 
rídica e burocrática irrompe na semana de trabalho da era das corporações 
e, pelo menos, faz com que aconteça alguma coisa! A moral agora parece ser 
a de que o pior é melhor do que nada, e que o pesadelo é um alívio bem- 
vindo na semana de trabalho. Há em Kafka uma ânsia pelo evento em si, em 
uma situação na qual ele parece tão raro quanto um milagre. Há em sua lin- 
guagem uma avidez de registrar, em uma notação econômica, quase musi- 
cal, os menores tremores no mundo-da-vida que possam denotar que algu- 
ma coisa está “acontecendo”. Essa apropriação da força negativa pela 
positiva, na verdade pela utópica, que se disfarça em pele de lobo, não é 
desconhecida do ponto de vista psicológico; sabe-se, por exemplo, muito 
bem que, para citar uma enfermidade mais pós-contemporânea, a satisfação 
mais profunda causada pela paranóia e suas várias ilusões de perseguição e 
de espionagem está na certeza reconfortante de que todos estão sempre 
olhando para você o tempo todo! 


Desse modo, em Kafka, como em outras instâncias, é a peculiar sobre- 
posição do futuro e do passado, no caso a resistência das estruturas feudais 
arcaicas às irresistíveis tendências modernizantes — da organização tenden- 
cial e da sobrevivência residual do ainda não “moderno” —, que é a condi- 
ção de possibilidade do alto modernismo como tal e da produção de suas 
formas e mensagens estéticas que podem não ter mais nada a ver com a de- 
sigualdade de onde ela surge. 


A consequência que vem daí é, paradoxalmente, que nesse caso o pós- 
moderno tem que ser caracterizado como a situação na qual o que tinha so- 
brevivido, o residual e o arcaico, foi finalmente varrido do mapa sem deixar 
vestígios. No pós-moderno, então, o próprio passado desapareceu (junta- 
mente com o famoso “sentido do passado” ou historicidade e memória cole- 
tiva). Onde ainda permanecem suas construções, a renovação e a restaura- 
ção lhes permitem ser transferidas como um todo para o presente, 
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transformadas naqueles objetos completamente diferentes e pós-modernos 
conhecidos por simulacros. Tudo agora é organizado e planejado, a nature- 
za foi triunfalmente cancelada, e também os camponeses, o comércio pe- 
queno-burguês, o artesanato, as aristocracias feudais e as burocracias impe- 
riais. A nossa condição é mais homogeneamente modernizada, não estamos 
mais sobrecarregados pelos estorvos das não-simultaneidades e não-sincro- 
nicidades. Tudo chegou à mesma hora no grande relógio do desenvolvi- 
mento ou da racionalização (ou pelo menos foi o que se deu segundo a 
perspectiva do “Ocidente”). Esse é o sentido em que podemos dizer que o 
modernismo caracteriza-se por uma modernização incompleta, ou que o 
pós-modernismo é mais moderno que o próprio modernismo. 

Talvez possamos ainda acrescentar que o que fica assim perdido para 
o pós-moderno é a própria modernidade, no sentido em que essa palavra 
pode ser pensada como significando algo específico e distinto do moder- 
nismo e da modernização. De fato, nossos velhos conhecidos, a base e a su- 
perestrutura, parecem fatalmente se impor de novo: se a modernização é al- 
go que acontece com a base, e o modernismo a forma que a superestrutura 
assume como reação a esses acontecimentos ambivalentes, então talvez a 
modernidade sirva para caracterizar a tentativa de se obter algo coerente 
dessa relação. A modernidade seria, nesse caso, a descrição de como as 
pessoas “modernas” vêem a si mesmas; a palavra pareceria não ter nada a 
ver com produtos (culturais ou industriais), mas com os produtores e os 
consumidores e como eles se sentem produzindo oų vivendo no meio des- 
ses produtos. Esse sentimento moderno parece agora consistir na convic- 
ção de que nós mesmos somos de certo modo novos, que uma nova era es- 
tá começando, que tudo é possível e que nada pode jamais ser o mesmo 
novamente; e nós também não queremos que nada seja novamente o mes- 
mo, nós queremos “fazer o novo”, nos livrar de tudo o que for velho: obje- 
tos, valores, mentalidades e maneiras de fazer as coisas; e ser de algum mo- 
do transfigurados. “I faut être absolument moderne”, bradou Rimbaud; nós 
temos que arranjar uma maneira de nos fazermos modernos também; é algo 
que nós fazemos, não meramente algo que nos acontece. Será que é assim 
que nos sentimos hoje, em plena pós-modernidade? Certamente não acha- 
mos que estamos vivendo entre coisas ou idéias empoeiradas, tradicionais, 
enfadonhas e velhas. O grande desabafo poético de Apollinaire contra os 
velhos edifícios da Europa de 1910 e contra toda a organização do espaço 
europeu — “A la fin tu es las de ce monde ancien!” (No fim das contas, es- 
tás cansado desse mundo antiquado!) — provavelmente não exprime o 
sentimento contemporâneo (ou pós-contemporâneo) a respeito do super- 
mercado ou do cartão de crédito. A palavra novo não parece mais ter a mes- 
ma ressonância para nós; a própria palavra não é mais nova ou antiga. O 
que isso nos diz a respeito da experiência pós-moderna do tempo e da mu- 
dança ou da história? 


A primeira implicação é que estamos usando “tempo” ou a “experiência 
do vivido” histórica e a historicidade como uma mediação entre a estrutura só- 
cio-econômica e a avaliação cultural ou ideológica que dela fazemos, e tam- 
bém como um tema provisoriamente privilegiado através do qual encenamos 
nossas comparações sistêmicas entre o momento moderno e o pós-moderno 
do capital. Mais adiante pretendemos desenvolver essa questão em duas dire- 
ções: primeiro, em torno do sentido da diferença histórica única em relação a 
outras sociedades que uma certa experiência do Novo (no moderno) parece 
encorajar e perpetuar, e, depois, analisar o papel que a nova tecnologia (e seu 
consumo) desempenha em uma pós-modernidade que evidentemente não es- 
tá mais interessada em tematizar e valorizar o Novo em si mesmo, 

Por ora, concluímos que o sentimento agudo do Novo no período mo- 
derno só foi possível devido à natureza mesclada, desigual e transitória da- 
quele período, no qual o velho coexistia com o que então estava aparecen- 
do. Na Paris de Apollinaire coexistiam tanto monumentos medievais e 
cortiços apertados da época da Renascença quanto carros, aviões, telefones, 
eletricidade, a última moda em roupas e na cultura. Conhecem-se e experi- 
mentam-se estes últimos como novos e modernos porque o velho e o tradi- 
cional ainda estão presentes. Uma maneira de se narrar a história da transi- 
ção do moderno para o pós-moderno é mostrar como, a longo prazo, o 
moderno triunfa sobre e aniquila completamente o velho: a natureza é elimi- 
nada juntamente com o velho campo da agricultura tradicional; até os mo- 
numentos históricos sobreviventes, agora limpos, tornam-se simulacros bri- 
lhantes do passado, e não sua sobrevivência. Agora tudo é novo, mas, pela 
mesma via, a própria categoria do novo perde seu sentido e torna-se agora 
algo como um remanescente modernista. 


Mas quem quer que use o termo “novo”, ou deplore a perda de seu 
conceito em uma era pós-moderna, fatalmente também evoca o espectro da 
própria Revolução, no sentido de que seu conceito incorporava a visão últi- 
ma de um Novum que se tornara absoluto, espalhando-se nas menores fissu- 

as e detalhes de um mundo-da-vida transformado. O uso constante de um 
vocabulário de revolução política e a simulação muitas vezes narcisista das 
vanguardas estéticas da aparência exterior das posições políticas de seus 
opositores sugerem um politicismo na própria forma dos modernismos que 
lança algumas dúvidas sobre as afirmações de suas ideologias acadêmicas, 
que sempre nos levaram a crer que os modernos não eram políticos, ou nem 
sequer tinham muita consciência social. De fato, diziam-nos que suas obras 
representavam uma nova “virada para a interioridade” e a abertura para uma 
nova reflexividade de uma subjetividade profunda: o “carnaval do fetichis- 
mo interiorizado”, como Lukács uma vez o chamou. E certamente os textos 
modernistas em sua abrangência e variedade parecem mesmo nos oferecer a 
aparência de muitos contadores Geiger, apanhando vários tipos de impulsos 
e sinais subjetivos, registrando-os de novas maneiras e de acordo com novas 
“técnicas de inscrição”. 
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Pode-se refutar esse argumento usando evidências empíricas e biográ- 
ficas sobre as simpatias dos escritores. Para começar, Joyce e Kafka eram so- 
cialistas; até Proust era um Dreyfusard (ainda que fosse também um esno- 
be); Maiakovski e os surrealistas eram comunistas; Thomas Mann era em 
vários aspectos pelo menos um progressista e um antifascista; só os anglo- 
americanos (e também Yeats) eram mesmo reacionários da pior espécie. 

Mas algo mais fundamental pode ser discutido a partir do espírito das 
próprias obras e, em particular, a partir de um novo exame das mesmas apo- 
logias do “eu” do alto modernismo que os críticos antipolíticos usam para 
demonstrar a noção do subjetivismo dos modernistas (e, nesse aspecto, es- 
ses críticos juntaram forças com a tradição stalinista). Quero, no entanto, 
propor a interpretação alternativa de que a sondagem introspectiva dos im- 
pulsos mais fundos da consciência, e até do inconsciente, levada a cabo pe- 
los modernistas sempre foi acompanhada de um sentido utópico da transfor- 
mação iminente ou transfiguração do “eu” em questão. “Você tem que 
mudar sua vida!”, diz paradigmaticamente o arcaico torso grego de Rilke; e 
D. H. Lawrence está impregnado da necessidade dessa mudança radical a 
partir da qual pessoas novas certamente surgirão. O que temos que entender 
agora é que tais sentimentos, expressos em relação ao eu, podem apenas 
existir em correlação com um sentimento similar a respeito da sociedade e 
do mundo-objeto. É porque esse mundo-objeto, nas garras da industrializa- 
ção e da modernização, parece estar à beira de uma transformação igual- 
mente momentosa e até utópica que o “eu” pode também ser pensado como 
à beira de uma mudança. Pois esse não é apenas o momento da taylorização 
e das novas fábricas; ele também marca o surgimento, na maioria dos países 
europeus, do sistema parlamentar, no qual novos grandes partidos da classe 
trabalhadora têm um lugar pela primeira vez e se sentem, em especial na 
Alemanha, prestes a conseguir a hegemonia. Perry Anderson demonstrou 
convincentemente que o modernismo nas artes (ainda que ele rejeite a cate- 
goria do modernismo em si por outras razões) está intimamente relacionado 
com os ventos de mudança que sopram dos novos grandes movimentos so- 
ciais radicais8. O alto modernismo não expressa esses valores em si, mas sur- 
ge no espaço aberto por eles, e seus valores formais do novo e da inovação, 
ao lado de seu sentido utópico da transfiguração do eu e do mundo, devem 
ser vistos, de maneiras ainda por explorar, como os ecos e ressonâncias das 
esperanças e do otimismo daquele grande período dominado pela Segunda 
Internacional. Quanto às próprias obras, os ensaios exemplares de John Ber- 
ger sobre o cubismo? nos oferecem uma análise mais detalhada da maneira 
como essa nova pintura que parece extremamente formalista é animada de 
um espírito utópico que será esmagado pelos usos pavorosos da industriali- 
zação nos campos de batalha da Primeira Guerra Mundial. Esse novo utopis- 
mo é apenas em parte a glorificação das novas máquinas como no futuris- 
mo; ele expressa toda uma gama de impulsos e estímulos que em última 
análise chegam a tocar a transformação iminente da própria sociedade. 


3. A reificação cultural e o “alívio” do 
pós-moderno 


Tudo isso parece bastante diferente se examinado sincronicamente: 
em outras palavras, o sentimento que as pessoas pós-modernas têm a res- 
peito do moderno vai começar a nos dizer muito mais sobre o próprio pós- 
modernismo do que sobre o sistema que ele suplantou e derrubou. En- 
quanto o modernismo se via como uma prodigiosa revolução na produção 
cultural, o pós-modernismo se vê como uma renovação da produção após 
um longo período de ossificação e de perambulação entre monumentos 
mortos. A própria palavra produção — muito citada como uma das tendên- 
cias dos anos 60, e que costumava ser utilizada para assinalar os esforços 
ascético-formalistas mais vazios e abstratos (como os dos primeiros “tex- 
tos” de Sollers) — revela agora, em retrospecto e no fim das contas, ter tido 
algum significado, assinalando uma renovação genuína no que o termo de- 
via significar. 

Temos que falar agora sobre o alívio do pós-moderno em geral, um es- 
trondoso desbloqueio e liberação de uma nova produtividade que estava de 
algum modo tensionada e congelada, endurecida como um músculo com 
cãibra, no final do período moderno. Essa liberação foi muito mais significa- 
tiva do que uma mera mudança de gerações (várias gerações se sucederam 
durante o domínio gradualmente canônico do modernismo propriamente 
dito), ainda que, antes de mais nada, ela tenha afetado o sentido coletivo do 
que significavam as “gerações”. Nunca é demais ressaltar a importância sim- 
bólica do momento (na maioria das universidades americanas, entre o final 
dos anos 50 e o começo dos anos 60), em que os “clássicos” modernos fize- 
ram sua entrada no sistema escolar e nas bibliografias de curso das faculda- 
des (antes disso, líamos Pound por nossa própria conta, os departamentos 
de Inglês mal chegavam, a duras penas, até Tennyson). Isso, a seu modo, re- 
presentou uma espécie de revolução, com conseqiiências inesperadas, for- 
çando o reconhecimento dos textos modernos ao mesmo tempo que os des- 
potencializava, como o que ocorre com antigos radicais ao serem nomeados 
para um cargo no governo. 


Para as outras artes, no entanto, a canonização e a influência “corrup- 
tora” do sucesso vai ter um caráter bem diferente. Na arquitetura, por exem- 
plo, parece claro que o equivalente à recepção na academia é a apropriação 
pelo Estado das formas e dos métodos do alto modernismo, a readaptação 
por uma burocracia estatal em expansão (algumas vezes identificada como a 
do Estado do bem-estar ou da social-democracia) das formas utópicas, ago- 
ra degradadas nas formas anônimas de construções em larga escala de habi- 
tações ou de escritórios. Os estilos modernistas ficam assim marcados com 
essa conotação burocrática, de forma que romper com ele produz esse sen- 
tido de “alívio”, embora o que toma seu lugar não seja nem a utopia nem a 
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democracia, mas simplesmente as construções privadas das corporações do 
Estado pós-bem-estar pós-moderno. A sobredeterminação está aqui presen- 
te, na medida em que a canonização literária do moderno também exprimiu 
uma prodigiosa expansão burocrática do sistema universitário nos anos 60. 
Mas não se deve desprezar, em cada um desses dois casos, o papel da pres- 
são ativa de reivindicações populares (e da demografia) de tipo mais demo- 
crático ou “plebeu”. O que precisamos inventar é uma noção de “sobrede- 
terminação em ambivalência”, na qual obras acabem sendo dotadas de 
associações a um só tempo “plebéias” e “burocráticas”, com a confusão polí- 
tica previsível nesse tipo de ambivalência. 


Isso no entanto é apenas uma figura para o que precisamos discutir 
num plano mais geral e mais abstrato — a saber, o da própria reificação. Es- 
sa palavra, em nossos dias, provavelmente desvia nossa atenção para o lado 
errado, uma vez que a “transformação das relações sociais em coisas” que 
ela parece mais insistentemente designar, transformou-se em nossa segunda 
natureza. Nesse meio tempo, as próprias coisas mudaram e estão irreconhe- 
cíveis, a tal ponto que se pode muito bem encontrar pessoas argumentando 
a favor dos benefícios da coisificação em nossa era e dias amorfos1º, As “coi- 
sas” pós-modernas não são, de maneira alguma, do tipo que Marx tinha em 
mente, e mesmo o “nexo do dinheiro” nas práticas bancárias de hoje é mui- 
to mais glamouroso do que qualquer coisa que Carlyle pudesse ter obtido 
por “catexe libidinal”. 


A outra definição de reificação que tem sido relevante nos últimos 
anos é a do “apagamento dos traços da produção” do próprio objeto, da 
mercadoria assim produzida. Esse procedimento consiste em ver a questão 
do ponto de vista do consumidor: sugere o tipo de culpa da qual as pessoas 
são liberadas se conseguirem não se lembrar do trabalho que foi necessário 
para produzir seus brinquedos e suas mobílias. Na verdade, essa é a razão 
para termos nosso próprio mundo-objeto, e paredes, e uma distância amor- 
tecedora e um silêncio relativo a nosso redor; é para esquecer de todos es- 
ses inúmeros outros por algum tempo; você não quer pensar nas mulheres 
do Terceiro Mundo cada vez que usar seu processador de textos, ou em to- 
das aquelas pessoas de classe baixa, com suas vidinhas de classe baixa, ca- 
da vez que você decidir usar ou consumir seus outros produtos de luxo: se- 
ria como ter vozes dentro de nossas cabeças; de fato, isso “viola” o espaço 
íntimo de nossa privacidade ou das extensões de nosso corpo. Assim, para 
uma sociedade que quer se esquecer das classes sociais, a reificação nesse 
sentido de embalar-o-consumidor é realmente muito funcional; o consu- 
mismo como cultura envolve muito mais que isso, mas esse tipo de “esmae- 
cimento” é certamente a precondição indispensável a partir da qual todo o 
resto é construído. 

A reificação da cultura é evidentemente uma questão um tanto dife- 
rente, uma vez que esses produtos são “assinados”. Quando se consome 


cultura, não se quer, e muito menos se necessita, esquecer o ser humano 
que a produziu: seja T. S. Eliot ou Margaret Mitchel ou Toscanini ou Jack 
Benny, ou até mesmo Sam Goldwyn ou Cecil B. de Mille. A característica da 
reificação no domínio dos produtos culturais que quero enfatizar é a que 
gera uma separação radical entre consumidores e produtores. Especializa- 
ção é um termo demasiado fraco e pouco dialético para designar esse fenô- 
meno, mas ela desempenha um papel no desenvolvimento e na perpetua- 
ção de uma convicção profunda no consumidor de que a produção do 
produto em questão — atribuível sem dúvida a outros seres humanos no 
sentido genérico — está mesmo assim muito além do que se possa imagi- 
nar; não é algo por que o consumidor ou usuário possa ter qualquer espé- 
cie de simpatia social. Nesse aspecto, parece-se um pouco com os senti- 
mentos que os não-intelectuais e as pessoas da classe trabalhadora sempre 
tiveram em relação aos intelectuais e ao que eles fazem: você os vê em 
ação, e o que eles fazem não parece muito complicado, mas mesmo com 
a maior das boas vontades você realmente não entende o que é, você 
não imagina como uma pessoa pode querer fazer uma coisa dessas e muito 
menos se crê capaz de formar uma idéia a respeito do que é que eles real- 
mente fazem. Essa é a verdadeira subalternidade no sentido gramsciano: o 
profundo sentimento de inferioridade em face do outro cultural, o reconhe- 
cimento implícito de sua superioridade inata, contra a qual a raiva pontual, 
ou o antiintelectualismo, ou o desprezo da classe trabalhadora, ou o ma- 
chismo são em si mesmos apenas uma reação secundária, uma reação à mi 
nha inferioridade antes de mais nada, antes de ser transferida para o inte- 
lectual. Quero sugerir que algo como essa subalternidade — Gunther 
Anders, há alguns anos, em um contexto um pouco diferente, a denominou 
de vergonha prometéica, um complexo de inferioridade prometéico diante 
da máquina!! — é o que sentimos agora diante da cultura em geral. 


Mas essa postura cultural é menos dramática do que o antiintelectualis- 
mo, pois ela se refere a coisas e não a pessoas, e portanto temos que tentar 
descer até o nível figural. Uma psicologia social marxista tem que insistir aci- 
ma de tudo nos elementos psicológicos que acompanham a produção. A ra- 
zão pela qual a produção (e o que podemos chamar vagamente de “o eco- 
nômico”) é filosoficamente anterior ao poder (ou ao que podemos chamar 
vagamente de “o político”) está aqui, nessa relação entre a produção e os 
sentimentos de poder em primeiro lugar, mas isso é algo que é preferível, e 
mais convincente, colocar em sentido contrário (e não apenas porque isso 
nos ajuda a evitar uma retórica humanista), a saber: ao insistir no que acon- 
tece com as pessoas quando suas relações de produção são bloqueadas, 
quando elas não têm mais poder sobre a atividade produtora. A impotência 
é antes de mais nada exatamente isso, uma mortalha sobre a psique, a perda 
gradual do interesse no eu e no mundo exterior, algo bastante parecido com 
a descrição do luto por Freud, com a diferença de que se pode recuperar do 
luto (Freud mostra como), mas a condição de não-produtividade, uma vez 
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que é um índice de uma situação objetiva que não muda, tem que ser trata- 
da de outra maneira, uma maneira que leve em conta sua persistência e ine- 
vitabilidade, e que disfarce, reprima, desloque e sublime uma incapacidade 
fundamental. E claro que a outra maneira é o próprio consumismo, como 
uma compensação pela impotência econômica que é também uma ausência 
total de poder político: o que é chamado de apatia dos eleitores é principal- 
mente visível nas camadas sociais que não têm meios para se distrair através 
do consumo. Quero acrescentar que a maneira pela qual essa análise (obje- 
tivamente, se preferirmos) assume a aparência de uma antropologia, ou de 
uma psicologia social, deve em si mesma ser reconhecida como parte do fe- 
nômeno que estamos descrevendo: não só a aparência antropológica ou psi- 
cológica é uma função do dilema representacional básico do capitalismo tar- 
dio (a que vou aludir abaixo); é também o resultado do fracasso de nossa 
sociedade em atingir qualquer espécie de transparência; de fato é virtual- 
mente a mesma coisa que esse fracasso. Em uma sociedade transparente, na 
qual nossas diferentes posições na produção social estivessem claras para 
nós mesmos e para todos os outros — de tal forma que, como os selvagens 
de Malinovski, nós pudéssemos pegar um graveto e desenhar um diagrama 
da cosmologia sócio-econômica na areia da praia —, não pareceria psicoló- 
gico ou antropológico falar do que acontece com as pessoas que não têm 
nenhum poder sobre seu trabalho: nenhum utopiano ou habitante da terra- 
de-ninguém pensaria que você estivesse mobilizando hipóteses a respeito 
do Inconsciente ou da libido, ou pressupondo de forma fundacional uma es- 
sência humana ou uma natureza humana; talvez isso tudo parecesse mais 
com medicina, como se estivéssemos falando de uma perna quebrada ou de 
uma paralisia no lado direito. De qualquer modo, é assim, como um fato, 
que eu gostaria de falar sobre a reificação: no sentido da maneira pela qual 
um produto acaba por cortar qualquer tipo de participação solidária, através 
da imaginação, em sua produção. Ele se coloca diante de nós sem exigir na- 
da, como algo que não poderíamos nem imaginar fazermos nós mesmos. 

Mas isso não quer de jeito nenhum dizer que não podemos consumir o 
produto em questão, “ficarmos satisfeitos” com ele, tornarmo-nos viciados 
nele etc. De fato, o consumo em um sentido social é precisamente a palavra 
para designar o que fazemos com produtos reificados desse tipo, que ocu- 
pam nossa mente e flutuam acima do profundo vazio niilista de nosso ser 
causado pela incapacidade de controlar nosso próprio destino. 


Mas agora quero restringir de novo esse enfoque de tal forma que pos- 
sa ser entendido mais especificamente em relação ao próprio modernismo, € 
ao que o pós-modernismo queria dizer “originalmente”, quando se libertou 
daquele. Meu argumento é que as “grandes obras modernistas” foram reifi- 
cadas nesse sentido, e não apenas por se terem tornado clássicos escolares. 
A distância entre elas, como monumentos e esforços de “gênios”, e Os seus 
leitores tendia a paralisar a produção da forma em geral e a dotar a prática de 
todas as produções da alta cultura de uma especialidade e habilidade alie- 


nantes que bloqueiam a mente criadora com uma incômoda autoconsciên- 
cia e intimidam uma nova produção de uma maneira autovalidante que é 
profundamente modernista. Foi apenas depois de Picasso que as improvisa- 
ções notavelmente não-autoconscientes de Picasso ficaram marcadas como 
atividades únicas do estilo modernista e de gênios, inacessíveis às outras 
pessoas. Muitos entre os “clássicos” modernistas, no entanto, queriam repre- 
sentar um desbloqueio das energias humanas; a contradição do modernismo 
está na maneira como esse valor universal da produção humana somente 
pode alcançar a figuração por meio da assinatura única de um profeta ou de 
um visionário modernista, fechando-se assim novamente para todos, exceto 
para os discípulos. 

Este é, então, o alívio do pós-moderno, no qual os vários rituais mo- 
dernistas ficam deslocados e a produção da forma novamente se torna aber- 
ta para quem quiser se comprazer com ela, mas a seu próprio preço, a saber, 
a destruição preliminar dos valores formais modernistas (agora considerados 
“elitistas”), além de outras categorias fundamentais relacionadas a eles, tais 
como obra e sujeito. O “texto” representa um alívio depois da “obra”, mas 
não se pode tentar trapacear e usá-lo para produzir uma obra disfarçada de 
textualidade. O jogo da forma, a produção aleatória de novas formas e a ale- 
gre canibalização das velhas formas não nos levarão a um estado de espírito 
relaxado e receptivo no qual, por uma feliz coincidência, uma forma “gran- 
de” ou “significativa” acabe por surgir. (De qualquer maneira, parece possí- 
vel que o preço por essa nova liberdade textual esteja sendo pago pela lin- 
guagem e pelas artes lingüísticas, que batem em retirada diante da 
democracia do visual ou do auditivo.) O estatuto da arte (e também da cul- 
tura) teve que ser irrevogavelmente modificado para assegurar essas novas 
produtividades e não pode voltar a ser o que era, a nosso bel-prazer. 


4. Os grupos e a representação 


Tudo isso acaba sendo muito útil para a produção da retórica populis- 
ta do pós-modernismo, o que significa que chegamos aqui à fronteira entre 
a análise estética e a ideologia. Como com tantos outros populismos, este é 
um locus para as mais perniciosas confusões sobre o assunto, e precisamen- 
te porque suas ambigúidades são reais e objetivas (ou, como observou Mort 
Sahl sobre a eleição Nixon versus Kennedy, “na minha opinião muito bem 
ponderada, nenhum dos dois pode vencer”). Pois tudo o que foi dito na se- 
ção precedente sugere que a dimensão do cultural e do artístico no pós- 
modernismo é popular (se não populista) e que ela desmantelou muitas das 
barreiras ao consumo cultural que pareciam implícitas no modernismo. O 
erro nessa impressão, é claro, está na ilusão da simetria, uma vez que em sua 
vigência o modernismo não era hegemônico e estava longe de ser uma do- 
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minante cultural. De fato, ele propunha uma cultura alternativa, oposicionis- 
ta e utópica, cuja base de classe era problemática e cuja “revolução” fracas- 
sou; ou melhor, se preferirmos, quando o modernismo (como os socialismos 
contemporâneos) finalmente chegou ao poder, ele já tinha durado mais do 
que devia, e essa vitória póstuma é o que chamamos de pós-modernismo. 

Mas a afirmação da popularidade e os apelos ao “povo” são notoria- 
mente pouco confiáveis, uma vez que sempre, em algum lugar, vão existir 
pessoas que recusam essa caracterização e negam ter qualquer coisa a ver 
com a questão. Assim, os microgrupos e as “minorias”, tanto as mulheres 
quanto o Terceiro Mundo interno, e também segmentos do externo, fre- 
quentemente repudiam o conceito de um pós-modernismo como uma his- 
tória universalizante para o que é essencialmente uma operação cultural de 
classe muito mais estreita que serve às elites de cor branca, dominantemen- 
te masculinas, dos países avançados. Isso certamente é verdadeiro, e vamos 
examinar as bases e os conteúdos de classe do pós-modernismo mais 
adiante. Mas não é menos verdadeiro que a “micropolítica”, que correspon- 
de à emergência de uma grande variedade de práticas políticas de peque- 
nos grupos, sem base em classe social, é um fenômeno profundamente 
pós-moderno, ou então a palavra não tem nenhum significado que se pre- 
ze. Nesse sentido, a descrição fundacional e a “ideologia operativa” dessa 
nova política, como é apresentada por Chantal Mouffe e Ernesto Laclau, em 
seu livro fundamental Hegemony and socialist strategy, é explicitamente 
pós-moderna e tem que ser estudada no contexto mais amplo que propuse- 
mos para O termo aqui. É verdade que Laclau e Mouffe não dão muita aten- 
ção à tendência para a diferenciação e a separação, à fissão infinita e ao 
“nominalismo” na política dos pequenos grupos (não parece mais ser corre- 
to chamá-la de sectarismo, mas pode-se certamente estabelecer um parale- 
lo entre os vários existencialismos no nível da experiência individual), pois 
eles vêem a paixão pela “igualdade” de onde surgem esses grupos como o 
mecanismo que também fará surgir entre eles — através da “cadeia de equi- 
valentes” — o poder expansivo das equações de identidade — as alianças e 
a reunificação dos blocos hegemônicos gramscianos. O que eles retêm de 
Marx é, desse modo, o diagnóstico da originalidade histórica de seu próprio 
tempo histórico, como o momento em que a doutrina da igualdade social se 
tornou um fato social irreversível, mas ao omitir a qualificação causal de 
Marx (a de que esses desenvolvimentos sociais e ideológicos são a conse- 
quência da universalização do trabalho assalariado!2), essa visão da história 
tende rapidamente a se transformar na visão mais mítica da “ruptura” radi- 
cal da modernidade e da diferença radical entre as sociedades quentes e as 
frias, as ocidentais e as pré-capitalistas. 


O aparecimento dos “novos movimentos sociais” é um extraordinário 
fenômeno histórico que é mitificado pela explicação que muitos ideólogos 
pós-modernistas se sentem capazes de propor, a saber, que os novos peque- 
nos grupos surgem do vazio deixado polo desaparecimento das classes so- 


ciais e entre os detritos dos movimentos políticos organizados ao redor de- 
las. Nunca fui capaz de entender como se pode esperar que as classes desa- 
pareçam, exceto no cenário especial do socialismo, mas a reestruturação 
global da produção e a introdução de tecnologias radicalmente novas — 
que arrancaram trabalhadores das velhas fábricas e de seus empregos, des- 
locaram novos tipos de indústria para lugares inesperados do mundo e re- 
crutaram uma força de trabalho diferente das tradicionais em muitos aspec- 
tos, do gênero à habilidade e nacionalidade — explicam por que tantas 
pessoas queriam pensar assim, pelo menos por um certo tempo. Desse mo- 
do, tanto os novos movimentos sociais quanto o novo proletariado global 
emergente resultam da expansão prodigiosa do capitalismo em seu terceiro 
estágio (ou estágio “multinacional”); ambos são, nesse sentido, “pós-moder- 
nos”, pelo menos nos termos da exposição do pós-modernismo feita aqui. 
Por essa via, fica um pouco mais claro por que a visão alternativa de que os 
pequenos grupos, de fato, substituem a classe trabalhadora em via de extin- 
ção acaba permitindo que essa nova micropolítica seja usada para uma cele- 
bração obscena do pluralismo e da democracia do capitalismo contemporã- 
neo: é o sistema se rejubilando por produzir quantidades cada vez maiores 
de sujeitos estruturalmente não-empregáveis. O que realmente precisa ser 
explicado aqui não é a exploração ideológica, mas a capacidade do público 
pós-moderno de conceber de uma vez só duas representações tão contradi- 
tórias e radicalmente incomensuráveis como estas: o empobrecimento ten- 
dencial dos Estados Unidos (descartado sob a rubrica de “drogas”) e a retóri- 
ca do pluralismo satisfeito (geralmente ativada quando em contato com o 
tópico das sociedades socialistas). Qualquer teoria adequada do pós-moder- 
no deveria registrar esse progresso histórico da esquizofrenia da consciência 
coletiva, e vou apresentar uma explicação para ela mais adiante. 

O pluralismo é, então, a ideologia de grupos, um conjunto de repre- 
sentações fantasmáticas que triangulam três pseudoconceitos fundamentais: 
democracia, mídia e mercado. Essa ideologia não pode, no entanto, ser mo- 
delada e analisada de forma adequada, a menos que se perceba que suas 
condições de possibilidade são mudanças sociais reais (nas quais os “gru- 
pos” desempenham agora um papel mais significativo) e sem que se marque 
e especifique a determinação histórica do próprio conceito ideológico de 
grupo (bem diferente daquele do período de Freud ou de LeBon, por exem- 
plo, e muito menos do conceito revolucionário mais antigo de “malta”). O 
problema, como disse Marx, é que “o sujeito [...] é dado, tanto na realidade 
quanto na mente, e que, portanto, as categorias expressam formas do ser, 
determinações da existência — e, às vezes, apenas aspectos individuais — 
dessa sociedade, desse sujeito, e, desse modo, até do ponto de vista científi- 
co, ele não começa de jeito nenhum no momento em que é discutido pela 
primeira vez como tal”13, 


A “realidade” dos grupos tem então que ser relacionada com a coletivi- 
zação da vida contemporânea: essa era, é claro, uma das profecias funda- 
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mentais de Marx, que no interior do “emaranhado” das relações de proprie- 
dade individual (a propriedade privada de uma fábrica ou empresa) uma re- 
de totalmente nova de relações de produção coletiva surgia, incomensurável 
com sua concha, casca ou forma antiquada. Como os três desejos do conto 
de fadas, ou as três promessas do diabo, esse prognóstico foi plenamente 
realizado, só que com a mais tênue das modificações que o tornou irreco- 
nhecível. Mencionamos brevemente as relações de propriedade no pós-mo- 
derno num capítulo anterior; basta dizer agora que em si mesma a proprie- 
dade privada continua sendo aquela mesma coisa terrivelmente antiquada 
cuja verdade era possível entrever ao viajar para as nações-Estado e obser- 
var, com o “horror acinzentado” lancinante de Mr. Bloom, as mais antigas 
formas do comércio britânico ou das firmas familiares francesas (Dick-ens 
continua sendo a mais precisa imagem indelével da exfoliação jurídica des- 
sas entidades, formando uma inimaginável proliferação cristalina, como 
uma Antártida cancerosa). A “imortalidade” e as sociedades anônimas não fi- 
zeram nada para mudar isso; mas não se começa a entender o espírito e os 
impulsos da imaginação das multinacionais no pós-modernismo, que na no- 
va escrita como o cyberpunk determinam uma orgia de linguagem e de re- 
presentação, um excesso de consumo representacional, se essa intensidade 
aumentada não for compreendida como pura compensação, uma maneira 
de nos convencer a nós mesmos e transformar a necessidade, mais do que 
em virtude, em um prazer autêntico, uma jouissance, transformando a resig- 
nação em excitação e a funesta persistência do passado e de sua prosa em 
um “barato” e em um vício. Esse é certamente o mais crucial dos campos de 
luta ideológica em nossos dias, que passou dos conceitos para as represen- 
tações, e onde a vibração dos negócios multinacionais e a peculiar opulên- 
cia do mundo-da-vida dos yuppies têm (para o olho libidinal da mente) uma 
atração que ultrapassa, e muito, o charme do século XIX nos argumentos de 
Hayek-Friedman sobre o mercado como tal. 


A outra face, a social, dessa realidade tendencial — a organização e a 
coletivização dos indivíduos depois de um longo período de individualismo, 
de atomização social e de anomia existencial — talvez seja mais bem com- 
preendida pela via da vida cotidiana; isto é, através do exame das novas es- 
truturas dos grupos oposicionistas e dos “novos movimentos sociais” em vez 
dos movimentos nos locais de trabalho e nas corporações — cujos “homens 
de organização” e novo conformismo de colarinho branco já tinham sido re- 
gistrados por Whyte e C. Wright Mills nos anos 50, quando se tornaram tópi- 
cos para a discussão na esfera pública e na “crítica cultural”. Mas o processo 
tem maior visibilidade, e pode ser mais facilmente entendido, como uma 
tendência histórica objetiva, quando é visto afetando tanto ricos quanto po- 
bres, indiferentemente, e nos dois lados do espectro político. E isso por sua 
vez é mais facilmente demonstrado registrando-se o desaparecimento, na 
sociedade pós-moderna, de tipos mais antigos de solidão: não só desajusta- 
dos patéticos e vítimas da anomia (amplamente coletados e documentados, 


do naturalismo a Sherwood Anderson) não estão mais presentes nos cantos 
escuros de uma ordem social outrora mais natural e vasta, mas também os 
rebeldes solitários e os anti-heróis existenciais, que antes permitiam à “ima- 
ginação liberal” atacar o “sistema”, também desapareceram, juntamente com 
o próprio existencialismo, e os que seriam suas concretizações tornaram-se 
hoje os “líderes” dos vários groupuscules. Nenhum assunto corrente na mí- 
dia ilustra esse tópico melhor que os “marginalizados” (também conhecidos, 
no eufemismo da mídia, como os “sem-teto”). Eles não são mais pessoas es- 
quisitas ou excêntricas: a partir de agora formam uma categoria sociológica 
reconhecida, são objeto de exame e de consideração pelos especialistas 
apropriados, e claramente são potencialmente organizáveis, se, como man- 
da a maneira pós-moderna, já não estiverem organizados. Esse é o sentido 
em que mesmo se o Grande Irmão não estiver vigiando você, a Linguagem 
está; a linguagem da mídia, a linguagem especializada ou de experts, que 
procura incessantemente classificar e categorizar, transformar o indivíduo 
no grupo rotulado e restringir ou exterminar os últimos espaços do que era, 
em Wittgenstein ou Heidegger, no existencialismo ou no individualismo tra- 
dicional, o único e o inominável, a mística propriedade privada do inefável 
e do horror impronunciável do incomparável. Hoje todos são, se não orga- 
nizados, pelo menos organizáveis: e a categoria ideológica que está lenta- 
mente vindo a ocupar a posição de mascaramento dos resultados dessa or- 
ganização é o conceito do “grupo” (este último é bem diferenciado, no 
inconsciente político, do conceito de classe, por um lado, e também do de 
status, por outro). O que alguém disse certa vez sobre Washington D.C. — 
que apenas aparentemente se conheciam pessoas lá, as quais no fim acaba- 
vam revelando serem, na verdade, Jobbies — é o que ocorre agora na vida 
social do capitalismo avançado em geral, com a diferença de que todos “re- 
presentam” vários grupos ao mesmo tempo. Essa é a realidade social que as 
correntes psicanalíticas de esquerda vêm analisando em termos de “posições 
do sujeito”, mas estas na realidade podem ser entendidas apenas como as 
formas de identidade permitidas pela adesão a grupos. Ao mesmo tempo, 
outro dos achados de Marx, o de que o surgimento de formas coletivas (uni- 
versais ou abstratas) ajuda o desenvolvimento do pensamento histórico e so- 
cial concreto mais vigorosamente do que as formas individuais ou individua- 
listas (que funcionam para camuflar o social), é também corroborado: assim 
sabemos de imediato, e levamos isso em conta na nossa definição dos “mar- 
ginalizados”, que eles são a consegiência do processo histórico de especu- 
lação imobiliária e de aristocratização em um momento muito específico da 
história da cidade pós-contemporânea, enquanto os próprios “novos movi- 
mentos sociais” somente foram possíveis devido à expansão do setor estatal 
nos anos 60, e trazem a estampa de sua origem causal na consciência como 
uma marca de identificação e um mapa de estratégia e de luta políticas. 
(Deveríamos ressaltar, no entanto, que algo de fundamental foi conse- 
guido pela percepção agora mais amplamente compartilhada da correlação 
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entre a consciência e a adesão a grupos: trata-se, de fato, de algo como uma 
versão pós-moderna da teoria da ideologia inventada ou descoberta pelo 
próprio Marx, que postulava uma relação de formação entre a consciência e 
a adesão de classe. Com efeito, o desdobramento novo ou pós-moderno 
permanece progressista na medida em que dissipa quaisquer ilusões que 
pudessem ter restado a respeito da autonomia do pensamento, ainda que a 
dissolução dessas ilusões possa revelar uma paisagem totalmente positivis- 
ta de onde o negativo desapareceu de vez, ante a clareza fixa do que foi 
identificado como a “razão cínica”. Do meu ponto de vista, o método atra- 
vés do qual uma sociologização saudável do cultural e do conceitual pode 
escapar de se desintegrar nos mais obscenos pluralismos consumistas do 
capitalismo tardio passa pela mesma estratégia filosófica adotada por Lu- 
kács para o desenvolvimento de uma análise ideológica de classe — a sa- 
ber: generalizar suas análises das ligações construtivas entre o pensamento 
e o ponto de vista de classe ou do grupo, respectivamente, e projetar uma 
teoria filosófica totalmente desenvolvida do ponto de vista em que a pro- 
dução gerativa ou ponto de transferência entre conceituação e experiência 
coletiva é posta em destaque.) 


O que algumas vezes é chamado de “profissionalismo” é evidentemen- 
te uma intensificação desse sentido “novo-historicista” da relação entre a 
identidade de grupo e a história, que também, num sentido peculiar, acaba 
por agir em causa própria. Um exame histórico das disciplinas, por exemplo, 
solapa suas pretensões de corresponder à verdade ou à estrutura da realida- 
de e revela a maneira oportunista como elas rapidamente se readaptam para 
incluir qualquer tópico “quente” do momento, que é colocado pelas discipli- 
nas em termos de uma crise ou problema (o tópico do pós-modernismo é 
exatamente uma dessas crises). Assim, Dangerous currents, de Lester Thu- 
row, acaba por retratar os economistas como os profissionais que tiveram 
que ir saltando de uma área a outra de problemas tópicos de tal forma que o 
seu próprio campo está em via de dissolver-se como tal; ao mesmo tempo, 
Stanley Aronowitz e seus colegas descobriram que (a despeito do atraso dos 
arranjos acadêmicos e institucionais, e da persistência da ilusão ontológica 
de que os departamentos de ciência como um todo estão calcados em um 
modelo do mundo físico) virtualmente toda a pesquisa em ciência pura en- 
volve hoje uma forma de física e, desse modo, as ciências biológicas, exceto 
a biologia molecular, se tornaram tão arcaicas quanto a alquimia). 


Não ajuda em nada, é claro, distinguir origens de validade e repetir pa- 
cientemente que o fato de que algo pode ser visto como tendo emergido his- 
toricamente não é um argumento contra seu conteúdo de verdade (nem-sua 
queda na bolsa de valores acadêmica é prova de falsidade essencial). Não só 
a história (e a mudança) ainda é considerada como o oposto da natureza e 
do ser, mas também o que parece ter causas sociais e humanas (muitas vezes 
causas econômicas) é percebido como o contrário da estrutura da realidade 
ou do mundo. Em consequência, desenvolve-se um tipo de pensamento his- 


tórico que interpreta tudo isso como uma espécie de pânico que se auto-re- 
força; e basta mencionar o imencionável — que todas essas ciências evo- 
luem historicamente — para que o próprio ritmo da mudança histórica se in- 
tensifique, como se demonstrar a ausência de uma base ou fundamento 
ontológico fosse de repente desatar todas as amarras que tradicionalmente 
mantinham as disciplinas em seus lugares. Agora, repentinamente, nos de- 
partamentos de Inglês das universidades americanas, o cânone, bem no 
meio dos debates sobre sua existência, começa a desaparecer, deixando 
atrás de si uma enorme pilha de cultura de massa e vários outros tipos de li- 
teratura não-canônica ou comercial — uma espécie de “revolução silencio- 
sa”, ainda mais alarmante do que as do Quebec e da Espanha, onde gover- 
nos semifascistas e regimes clericalistas, sob o impacto da sociedade de 
consumo, se transformaram em espaços sociais de tipo “swinging sixties” da 
noite para o dia (algo que parece agora prestes a ocorrer também na União 
Soviética, o que repentinamente põe em xeque todas as nossas idéias a res- 
peito do tradicional, da inércia social e do crescimento lento das instituições 
sociais segundo Edmund Burke). Acima de tudo, começamos a questionar a 
dinâmica temporal de tudo isso, a qual se acelerou ou sempre foi mais rápi- 
da do que registrávamos com nossa antiga percepção. 


Isso é precisamente o que aconteceu também no mundo das artes, o 
que demonstra o diagnóstico de Bonito-Olival> sobre o fim do modernismo 
como o fim do paradigma de desenvolvimento histórico modernista, em que 
cada posição formal se constituía dialeticamente a partir da precedente e 
criava um tipo de produção totalmente novo em seus espaços vazios ou a 
partir de suas contradições. Mas isso poderia ser registrado da perspectiva 
modernista com um certo tipo de páthos: tudo já foi feito, nenhuma inven- 
ção estilística ou formal é mais possível, a própria arte chegou ao fim e deve 
ser substituída pela crítica. Do ponto de vista do pós-moderno, isso é bem 
diferente, e o “fim da história” aqui significa simplesmente que vale tudo. 


Restam ainda os próprios grupos e as identidades que pareciam corres- 
ponder a eles. Somente porque a economia, a pobreza, as artes e a pesquisa 
científica se tornaram “históricas” em um sentido novo (que seria melhor 
chamar de neo-histórico), os marginalizados, os economistas, os artistas e os 
cientistas não desapareceram; em vez disso, a natureza de sua identidade de 
grupo parece ter mudado e se tornado aparentemente mais questionável, 
como se fosse uma escolha de uma moda a seguir. E, de fato, a neo-história, 
não tendo nenhum outro lugar para canalizar as correntes cada vez mais rá- 
pidas de suas ondas heraclitianas, parece quase decidida a se voltar para a 
moda e para o mercado, este sendo visto agora como algo tão misterioso e 
final quanto o fora a natureza. A explicação neo-histórica deixa então os no- 
vos grupos exatamente onde estavam, acaba com as formas ontológicas de 
verdade e simula uma ligação com uma instância mais secular e, em última 
análise, determinante, ancorando seus achados no mercado em vez de nas 
modificações do capitalismo. A volta à história, tão evidente em toda parte 
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hoje, exige um escrutínio mais agudo, à luz dessa perspectiva “histórica” — 
só que não se trata propriamente de uma volta, parecendo mais ser uma in- 
corporação das “matérias-primas” da história, deixando de lado sua função, 
uma espécie de achatamento e de apropriação (no sentido em que ultima- 
mente se diz que os artistas neo-expressionistas alemães tiveram a sorte de 
ter tido um Hitler). Entretanto, a mais sistemática e abstrata das análises des- 
sa tendência — na direção de uma coletivização que abarque tanto os negó- 
cios quanto as suas subclasses — atribui à própria dinâmica do capitalismo 
tardio a condição de possibilidade sistêmica (o que antes se costumava cha- 
mar de causalidades) para a emergência de tais grupos. 


Essa é uma dialética objetiva que os populistas sempre acharam impa- 
latável e que tem sido frequentemente colocada em sua forma mais estreita 
de paradoxo ou de paralogismo: os grupos emergentes como vários novos 
mercados para novos produtos, vários novos apelos para a imagem dos 
anúncios. Não será a indústria dos fast-food a solução inesperada — como 
na filosofia, sua realização e ao mesmo tempo seu desaparecimento — para 
o debate sobre o pagamento do serviço doméstico? Será que não devemos 
entender as cotas das minorias como antes de mais nada a alocação de seg- 
mentos de tempo na televisão, e não será a produção específica de produtos 
destinados aos novos grupos o mais verdadeiro reconhecimento que a so- 
ciedade dos negócios pode oferecer a seus outros? Finalmente, então, não 
será a própria lógica do capitalismo tão dependente, em última análise, do 
direito universal ao consumo, como antes foi do sistema de salários e de um 
conjunto de categorias jurídicas uniformes que pudessem ser aplicadas a to- 
dos? Ou, por outro lado, se o individualismo está realmente morto, não será 
o capitalismo tardio, tão faminto e sedento de diferenciação luhmanniana e 
da produção e proliferação infinda de novos grupos e neo-etnias de todos os 
tipos, capaz de se qualificar para ser o único modo de produção verdadeira- 
mente “democrático” e certamente o único “pluralista”? 


Duas posições precisam ser diferenciadas aqui, e ambas estão erradas. 
Por um lado, para uma “razão cínica” propriamente pós-modernista, e no 
espírito das questões retóricas precedentes, os novos movimentos sociais 
são simplesmente o resultado — a concomitância e o produto — do pró- 
prio capitalismo em seu estágio final mais liberado. Por outro lado, para um 
populismo radical-liberal tais movimentos devem sempre ser vistos como 
vitórias localizadas, os resultados e as penosas conquistas de pequenos gru- 
pos de pessoas em luta (que são em si mesmos figurações da luta de classes 
em geral, na medida em que esta determina todas as instituições da história, 
incluindo também, é claro, o capitalismo). Em resumo, e para não ficarmos 
enredados em muita sutileza, será que os “novos movimentos sociais” são 
consequência e efeitos colaterais do capitalismo tardio? Será que são novas 
unidades geradas pelo próprio sistema em sua interminável autodiferencia- 
ção e auto-reprodução? Ou será que são novos “agentes da história”, que 
passaram a existir como uma resistência ao sistema, como formas de oposi- 


ção ao sistema, forçando-o, na direção contrária à de sua própria lógica in- 
terna, a novas reformas e modificações internas? Mas essa é precisamente 
mais uma falsa oposição, e seria a mesma coisa dizer que estão ambas cor- 
retas; a questão crucial é o dilema teórico, reproduzido em ambas, de uma 
escolha aparentemente esclarecedora entre as alternativas de agência e de 
sistema. Na realidade, no entanto, não há tal escolha, e ambas as explica- 
ções ou modelos — absolutamente inconsistentes entre si — são também 
incomensuráveis entre si e devem ser a um só tempo rigorosamente separa- 
das e dispostas simultaneamente. 


Mas talvez essa alternativa — agência ou sistema — seja apenas o ve- 
lho dilema do marxismo — voluntarismo ou determinismo — envolto em 
um novo material teórico. Penso que se trata exatamente disso, mas esse di- 
lema não é exclusivamente marxista, nem seu reaparecimento é especial- 
mente humilhante ou vergonhoso para a tradição marxista, uma vez que os 
limites conceituais que são assim desvelados parecem mais próximos dos li- 
mites kantianos da própria mente humana. Mas, do mesmo modo que a 
identificação do dilema da base-superestrutura com o velho problema do 
corpo-mente não desmerece ou reduz necessariamente o primeiro e antes 
recoloca o último como sendo uma antecipação distorcida e individualista 
do que finalmente se revela como uma antinomia social e histórica, também 
a identificação de antigas formas filosóficas precursoras da antinomia entre o 
voluntarismo e o determinismo reescreve aquelas como versões genealogi- 
camente anteriores destas. No próprio Kant, claramente, tal “versão anterior” 
é dada pela superposição e coexistência dos dois mundos paralelos dos nú- 
menos e dos fenômenos, que rigorosamente parecem ocupar o mesmo es- 
paço, mas dos quais (como as ondas ou as partículas) apenas um pode ser 
“intentado” pela mente em um dado momento. Assim, em Kant, a liberdade 
e a causalidade encenam uma dialética totalmente comparável a essa de 
agência e sistema, ou — nos termos de sua versão prática e política ou ideo- 
lógica — voluntarismo versus determinismo. Pois o mundo fenomenal em 
Kant é “determinado”, pelo menos na medida em que nele as leis da causali- 
dade reinam supremas e não admitem nenhuma exceção. E a própria liber- 
dade não seria exatamente uma exceção, uma vez que evoca um tipo de in- 
teligibilidade completamente diferente e simplesmente não é computada no 
interior do sistema causal, nem mesmo como uma inversão ou negação des- 
te último. A liberdade, que caracteriza igualmente o mundo humano e social 
quando seus indivíduos são tomados como coisas-em-si (na verdade, eles 
não podem ser entendidos assim, como conceitos, mas as ressonâncias kan- 
tianas do período existencialista de Sartre nos dão uma idéia de com que is- 
so se pareceria, ainda que o ponto central dos númenos seja que eles não 
podem “se parecer” com nada), nesse sentido, só pode ser entendida como 
um código alternativo para as mesmas realidades que são também causais 
(em um outro mundo). Kant demonstrou que não devemos ter a esperança 
de poder usar esses códigos ao mesmo tempo, ou de coordená-lós de qual- 
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quer forma significativa, e, acima de tudo, que seria pretensioso (e metafisi- 
co) tentar juntá-los à força em uma “síntese”. Ele não dá a entender, a meu 
ver, que por isso somos condenados a uma alternância entre os dois; mas es- 
sa me parece ser a única conclusão que se pode tirar daí. 


Um precursor ainda mais antigo dessa versão kantiana do que parece- 
ria ser a antinomia entre a mudança histórica e a práxis coletiva redireciona 
nossa atenção para uma característica um tanto diferente do dilema, uma vez 
que essa versão — muito mais ativamente ética do que a de Kant (que sim- 
plesmente pressupõe a existência e a possibilidade de uma conduta correta) 
— procura, com uma certa dificuldade, reconciliar “causalidade” e “determi- 
nismo” com a possibilidade da ação. É claro que o debate da predestinação!S 
é muito mais dramaticamente contraditório do que as posteriores formas se- 
culares — as formas burguesas e proletárias em Kant e em Marx examinadas 
aqui — e suas “soluções” canhestras são ainda mais inaceitáveis para a men- 
te moderna. De qualquer maneira, uma certa concepção do pansincronismo 
divino, de uma antecipação providencial ou de uma predestinação total dos 
atos da história certamente foi a primeira forma mistificada através da qual as 
pessoas (no “Ocidente”) tentaram conceituar a lógica da história como um 
todo e formular a sua inter-relação dialética e seu télos. Especular, então, so- 
bre como a necessidade de meus atos futuros deve ser equacionada com 
qualquer dever ativo de minha parte de lutar para fazer com que tenham 
bom resultado é tocar a mesma ansiedade que irá confrontar os ativistas po- 
líticos mais adiante, quando a doutrina da necessidade histórica e da inevita- 
bilidade estiver prestes a solapar sua resolução militar. O equivalente da fa- 
mosa reductio ad absurdum de James Hogg (na qual um dos eleitos conclui 
que então ele é livre para cometer qualquer crime ou fazer qualquer loucura 
que passe por sua cabeça)!” seria então — mutatis mutandis — a aparente- 
mente mais respeitável figura do Kathedersozialist, ou talvez a dos “renega- 
dos” e revisionistas da Segunda Internacional. 


No entanto parece possível que os ideólogos do debate da predestina- 
ção tenham encontrado uma “solução” que, pensando bem, não é tão ridícu- 
la como pode parecer à primeira vista e, além disso, pode até ser considera- 
da como sendo genuinamente dialética ou, pelo menos, um salto admirável 
da imaginação filosófica criativa. “Os sinais exteriores e visíveis da escolha 
interna”: essa fórmula tem o mérito de incluir e reconhecer a liberdade que 
ao mesmo tempo ultrapassa e supera. Seu verdadeiro rigor conceitual resol- 
ve o problema desqualificando-o e, ao mesmo tempo, alçando-o a um outro 
nível mais alto: nossa livre escolha da ação correta não nos qualifica, então, 
para estarmos entre os eleitos, ou para ganharmos o direto à salvação, mas 
é a marca externa ou o sinal desta última. Nossa liberdade e práxis estão, 
desse modo, contidas no interior de um esquema “determinista” mais amplo, 
que prevê, de início, nossa capacidade para precisamente esse encontro tor- 
turante com a livre escolha. A distinção posterior entre o individual e o cole- 
tivo pode assim esclarecer esse aparato antiquado de explicação, uma vez 


que deixa um pouco mais claro como as próprias condições de possibilidade 
do engajamento e da ação individuais se dão no interior do desenvolvimen- 
to do coletivo. Nesse sentido, nunca há uma alternativa entre o volun- 
tarismo e o determinismo (exatamente o que os teólogos tentavam demons- 
trar): nosso engajamento com a práxis não é então a refutação da doutrina 
das circunstâncias objetivas (a situação estar ou não “madura”) mas, pelo 
contrário, é um testemunho interno e uma confirmação dela, do mesmo mo- 
do que o voluntarismo “infantil” ou suicida a confirma pelo avesso, sendo 
em si mesmo um produto das circunstâncias sociais na mesma medida em 
que o é a práxis coletiva. Esta distinção certamente não soluciona nada do 
ponto de vista individual ou existencial, pois, como o “ardil da razão” de He- 
gel ou a “mão invisível” de Adam Smith (para não mencionar a Fábula das 
abelhas de Mandeville), o ponto central é que devemos, antes de mais nada, 
seguir nossa natureza e nossas paixões. O ponto no qual o “determinismo” 
ou uma lógica coletiva da história gira em torno dessas escolhas e paixões e 
as reúne num nível mais alto pode ser entrevisto quando pensarmos não só 
que tais paixões e valores são em si mesmos sociais, mas também que a pró- 
pria propensão para ficar desmoralizado e desencorajado por uma lógica 
das circunstâncias, a sua utilização como uma desculpa e um álibi para a 
passividade e'para a retirada contemporizadora, também é social e por isso 
mesmo é elaborada numa perspectiva mais ampla, ao mesmo tempo que 
permanece uma livre escolha no sentido individual. Em outras palavras, nos- 
sa própria reação à necessidade é expressão da liberdade. 


Entretanto, as duas versões que examinamos, a dialética e a teológica, 
parecem burlar o presente e suas escolhas torturantes mudando a perspec- 
tiva para os confins do tempo: a teologia colocando tudo a partir de um co- 
meço no qual tudo já estava previsto, a dialética “levantando vôo ao anoite- 
cer” e se pronunciando a respeito da necessidade histórica do que já 
aconteceu (se aconteceu assim, é porque tinha que acontecer assim). Mas o 
que tinha que acontecer inclui todas as formas de agência individual, inclu- 
sive as convicções a respeito de nossa própria liberdade e de sua própria 
eficácia. É uma fábula que pode ser talvez contada ao contrário a respeito 
da Revolução Cubana, na qual, como é notório, o velho Partido Comunista 
Cubano deixou de participar quase até o fim, devido a sua avaliação da 
“possibilidade histórica objetiva”. Pode-se então deduzir daí uma lição sim- 
plista sobre os efeitos debilitadores da crença na inevitabilidade histórica e 
a capacidade energizante de certos voluntarismos. De uma perspectiva 
mais ampla, no entanto, já se demonstrou que!8 quaisquer que tenham sido 
a avaliação imediata e a decisão do partido no calor da hora, seu próprio 
trabalho entre os trabalhadores cubanos nas décadas anteriores à revolução 
desempenhou um papel incalculável na vitória final, pela qual ele não era 
imediatamente responsável. A criação de uma cultura e de uma consciência 
revolucionárias — na linha da imagem de Marx da “toupeira da história” — 
não é menos uma forma de agência do que a luta final: mas é também, em 
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si mesma, parte das circunstâncias objetivas e das necessidades históricas 
que, do ângulo mais imediato da práxis, parecia, à primeira vista, incompa- 
tível com a ação e a agência. 

Tais “soluções filosóficas” que se processam, como dissemos, através 
da diferenciação de códigos e modelos incompatíveis (e que tentei reformu- 
lar na doutrina dos níveis em O inconsciente político) pertencem, é claro, ao 
mundo fenomenal e estão assim sujeitas a se transformarem em álibis ideo- 
lógicos: toda ciência é também necessariamente ao mesmo tempo uma ideo- 
logia, na medida em que somente podemos assumir uma posição de sujeito 
individual diante de algo que tentou, em vão, colocar-se para além da pers- 
pectiva da subjetividade individual. De qualquer maneira, a proposta tem 
claramente uma relevância imediata para a questão dos “novos movimentos 
sociais” e sua inter-relação com o capitalismo, na medida em que nos ofere- 
ce a possibilidade simultânea de engajamento político ativo, bem como de 
uma contemplação e de um realismo sistêmico livre de ilusões, e não apenas 
uma escolha estéril entre essas duas alternativas. 

Entretanto, se objetarmos que o dilema ou a antinomia filosóficos evo- 
cados aqui aplicam-se apenas à mudança absoluta (ou à revolução), e que 
esses problemas desaparecem quando visamos o nível mais baixo das refor- 
mas pontuais e das lutas cotidianas do que podemos metafisicamente cha- 
mar de uma política localizada (não se aplicando mais as perspectivas sistê- 
micas), conseguiremos situar a questão crucial da política do pós-moderno, 
assim como o que está realmente em jogo no debate da “totalização”. Antes 
a política tentava coordenar as lutas globais e as localizadas e, por assim di- 
zer, dotar a ocasião imediata de luta localizada de um valor alegórico, a sa- 
ber, o de representar a própria luta geral, encarnando-a no aqui e no agora 
que ficavam assim transfigurados. A política funciona apenas quando esses 
dois níveis podem ser coordenados; caso contrário, eles se separam e se 
transformam em uma luta abstrata e desencarnada pelo Estado e em torno 
dele, uma luta facilmente burocratizada, por um lado, e, por outro, em uma 
série verdadeiramente interminável de questiúnculas regionais, cuja “má in- 
finitude” acaba por ser investida, no pós-modernismo, quando se transforma 
na única forma da política que restou, em algo como o darwinismo social de 
Nietzsche, e com a euforia forçada de uma revolução metafísica permanen- 
te. Penso que a euforia é uma formação compensatória em uma situação na 
qual, por algum tempo, a política autêntica (ou “totalizante”) não é mais pos- 
sível; é necessário acrescentar que o que fica perdido em sua ausência é pre- 
cisamente a dimensão do econômico, ou do sistema, da iniciativa privada e 
da razão do lucro que não podem ser desafiadas num plano local. Acredito 
que, en attendant, será politicamente produtivo e vai continuar a ser uma 
forma modesta de política autêntica atentar vigilantemente para sintomas 
como o esmaecimento da visibilidade da dimensão global, a resistência 
ideológica ao conceito de totalidade, e para a lâmina epistemológica do no- 
minalismo pós-moderno, que ceifa pretensas abstrações tais como o próprio 


sistema econômico e a totalidade social, de tal forma que a antecipação do 
“concreto” é substituída pelo “meramente particular”, eclipsando o “geral” 
(na forma do próprio modo de produção). 


Dizer que “os novos movimentos sociais” são pós-modernos, na medi- 
da em que são efeitos e consequências do “capitalismo tardio”, é, no entan- 
to, virtualmente uma tautologia, que não tem nenhuma função avaliatória. O 
que muitas vezes é caracterizado como uma nostalgia pela velha política de 
classe é, no mais das vezes, muito mais provavelmente apenas uma “nostal- 
gia” da política tout court: dada a maneira pela qual os períodos de intensa 
politização e os períodos subsequentes de despolitização e de retração são 
moldados nos grandes ritmos econômicos do boom e da quebra do ciclo dos 
negócios, descrever esse sentimento como uma nostalgia é quase tão ade- 
quado quanto caracterizar a fome que sentimos antes do jantar como uma 
“nostalgia da comida”. 


5. A ansiedade da utopia 


O ponto em que podemos divergir das formulações programáticas dos 
ideólogos da política pós-moderna provavelmente localiza-se mais no con- 
teúdo do que na forma de suas asserções. A descrição exemplar de Laclau e 
Mouffe do modo pelo qual a política de aliança funciona — no estabeleci- 
mento de um eixo de “equivalência” a partir do qual os partidos se alinham 
— não tem nada a ver, como eles mesmos enfatizam, com o conteúdo das 
questões em torno das quais a equivalência é construída. (Eles levam em 
conta, por exemplo, a possibilidade teórica de que, em uma conjuntura es- 
pecífica e única, o que “ocorre em todos os níveis da sociedade [...] [pode ser] 
totalmente determinado pelo que acontece no nível da economia”!? ) Muitas 
vezes, obviamente, a equivalência vai se dar em torno de questões que não 
as de classe, como o aborto e a energia nuclear. O que os que sentem a “nos- 
talgia da política de classe” afirmam em tais circunstâncias não é que essas 
alianças estão “erradas”, o que quer que isso possa significar, mas que elas 
são menos duráveis do que as organizadas em torno da classe social; ou me- 
lhor, que tais alianças se tornam forças e movimentos mais duradouros ao se 
desenvolver na direção da consciência de classe. Já que alguns desafortuna- 
dos ativistas do pós-modernismo algumas vezes me acusam de desprezar os 
movimentos que não são de classe e recomendam, em vez disso, a Rainbow 
Coalition?0, devemos notar aqui que à experiência de Jackson é exemplar 
nesse aspecto, na medida em que ele raramente faz um discurso em que a 
experiência da classe trabalhadora não seja “construída” como a mediação 
em torno da qual a equivalência da coalizão vai achar seu ponto de coesão 
ativa. Mas isso é exatamente o que se quer dizer com a retórica da política de 


Conclusão 


w 
w 
w 


Pós-Modernismo 


Conclusão 


w 
w 
pa 


Pós-Modernismo 


classe e com a linguagem da totalização, uma operação que Jackson virtual- 
mente reinventou para nossos dias na área política. 

Quanto à própria “totalização” — evidentemente para os pós-moder- 
nistas um dos mais sórdidos dos vícios residuais a serem erradicados para o 
bem e a saúde da nova era —, os indivíduos, como Humpty Dumpty, não 
podem fazer com que ela signifique o que eles querem que signifique, mas 
os grupos podem e, em face da dóxa corrente (“'totalizar' não significa ape- 
nas unificar, mas significa antes unificar com vistas ao poder e ao controle; e, 
desse modo, esse termo aponta para as relações de poder escondidas em 
nossos sistemas positivistas e humanistas de unificar materiais disparatados, 
quer eles sejam estéticos, quer sejam científicos”21), a única coisa que pode- 
mos fazer é pacientemente recuperar a história real dessa palavra — de uma 
maneira parecida com a que resgatamos as histórias das minorias ou das 
subclasses que caíram no esquecimento — e depois deixá-la livre para agir. 


Esse termo — uma cunhagem de Sartre, ligada ao projeto da Crítica da 
razão dialética — deve ser, de saída, totalmente diferenciado daquela outra 
palavra estigmatizada, totalidade, a que voltarei mais adiante. De fato, se a 
palavra totalidade parece por vezes sugerir que existe a possibilidade de al- 
guma visão privilegiada, por alto, do todo, que também é a Verdade, então o 
projeto da totalização envolve exatamente o oposto disso, e tem como pre- 
missa a impossibilidade de sujeitos humanos individuais e biológicos conce- 
berem essa posição e muito menos adotá-la ou alcançá-la. “De vez em quan- 
do”, disse Sartre, “fazemos um resumo parcial.” Esse resumo, a partir de uma 
perspectiva ou ponto de vista, parcial como tem que ser, marca o projeto da 
totalização como uma resposta ao nominalismo (algo que vou discutir abai- 
xo, com especial referência a Sartre). O que tem que ser recuperado, tanto 
nas totalizações do modernismo quanto nas “guerras contra a totalidade” do 
pós-modernismo, é precisamente a própria situação histórica e social, antes 
de chegarmos a alguma resposta. 

Se o significado de uma palavra é seu uso, a melhor maneira de enten- 
der “totalização” em Sartre é através de sua função — envolver e encontrar O 
mínimo denominador comum para as atividades humanas conjugadas da 
percepção e da ação. Um Sartre mais jovem já tinha juntado essas atividades 
através de uma de suas características dominantes, sob o conceito de negação 
ou nadificação (néantisation), uma vez que para ele tanto a percepção quan- 
to a ação eram formas através das quais o mundo realmente existente era ne- 
gado e transformado em alguma outra coisa (as complicações inerentes ao 
afirmar isso a respeito da percepção — ou da cognição — são parte das ques- 
tões de seu grande livro anterior, O imaginário, no qual, por exemplo, a per- 
cepção dos sentidos caracteriza-se pela consciência de que a cor e a textura 
são acima de tudo não-eu, não-consciência). “Nadificação” já era assim para 
o Sartre de O ser e o nada um conceito totalizante, por assim dizer, uma vez 
que buscava unir os domínios relacionados da contemplação e da ação com 
vistas a dissolver o primeiro no segundo. Isso fica reforçado pelo equivalente 


proposto posteriormente, “práxis”, sob cuja percepção e pensamento estão 
também subsumidos (excluídas as tentativas burguesas peculiarmente espe- 
cializadas em ambas as áreas para escapar a essa humilhante subsunção). 
Uma persistente imagem fugidia da psicologia da Gestalt pode agora ser útil 
para especificar as vantagens da palavra “totalização” como um equivalente 
para “práxis”, não se pode negar que o conceito foi ideado em parte para 
acentuar a unidade inerente à ação humana; e o modo como o que antes era 
chamado de negação também pode ser visto como o forjar de uma nova si- 
tuação — a unificação de um construto, a inter-relação de uma nova idéia 
com as anteriores, a forma ativa de se assegurar uma nova percepção, quer 
seja visual quer seja auditiva, sua conversão forçada em uma nova forma. To- 
talizar, em Sartre, é, estritamente, o processo através do qual, impelido ativa- 
mente pelo projeto, um agente nega um objeto, ou um item específico, e o 
reincorpora em um projeto-em-andamento mais amplo. Filosoficamente, e 
salvo por uma mutação genuína da espécie, é difícil ver como a atividade hu- 
mana sob o terceiro estágio, ou estágio pós-moderno do capitalismo, poderia 
evitar ou excluir essa fórmula geral, ainda que algumas das imagens ideais do 
pós-modernismo — acima de tudo a esquizofrenia — são claramente calcula- 
das para refutá-la e para permanecer como algo inassimilável, impossível de 
ser subsumido. Quanto ao poder, é igualmente claro que a práxis ou a totali- 
zação sempre tem como objetivo assegurar um frágil controle ou a sobrevi- 
vência de um sujeito ainda mais frágil no interior de um mundo totalmente in- 
dependente e indiferente aos caprichos e aos desejos de qualquer pessoa. 
Suponho que seja possível argumentar que os destituídos não querem o po- 
der, que a “esquerda deseja perder”, como disse uma vez Baudrillard, e que, 
em primeira instância, em um universo tão corrupto como o nosso, o fracas- 
so e a fraqueza sejam mais autênticos do que “projetos” e “resumos parciais”. 
Duvido, entretanto, que muita gente se sinta realmente assim; e, para ser ver- 
dadeiramente admirável, uma atitude como essa deveria ser absolutizada até 
alcançar algo como o budismo. Mas, obviamente, não foi essa a lição que a 
campanha de Jackson reservou para nós. Quanto às imagens assustadoras de 
1984, elas ficaram ainda mais ridículas na era Gorbachev do que eram no 
passado; além disso, proclamar o fim do socialismo e, ao mesmo tempo, emi- 
tir mensagens horripilantes sobre sua sede de sangue totalitária é, para dizer 
o mínimo, uma operação complicada e contraditória. 

A hostilidade ao conceito de “totalização” poderia então ser mais plau- 
sivelmente decodificada como um repúdio sistemático às noções e aos 
ideais da práxis como tal, ou às de um projeto coletivo22, Quanto a seu apa- 
rente cognato ideológico, o conceito de “totalidade”, veremos mais adiante 
que ele deve ser entendido como a forma filosófica da noção de um “modo 
de produção”, uma noção que igualmente o pós-moderno deveria estrategi- 
camente evitar ou excluir. 

Entretanto, uma palavra final precisa ser dita sobre os disfarces mais fi- 
losóficos dessas disputas, nos quais a “totalidade” e a “totalização” indistinta- 
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mente confundidas são tomadas como signos não mais de um stalinismo in- 
telectual, mas de uma sobrevivência propriamente metafísica, completa 
com ilusões de verdade, com uma carga de princípios primeiros, um apetite 
escolástico por um “sistema” no sentido conceitual, um desejo de fechamen- 
tos e certezas, uma crença na centralidade, um compromisso com a repre- 
sentação, e várias outras atitudes mentais antiquados. É curioso que, simulta- 
neamente aos novos pluralismos do capitalismo tardio, mas no momento do 
declínio tangível de qualquer práxis política ou resistência, tais formalismos 
absolutos tivessem que começar a se fazer sentir; diagnosticando a sobrevi- 
vência do conteúdo no interior de uma operação intelectual como o detalhe 
revelador que aponta para a marca de uma “crença”, no seu sentido bem 
mais antigo, como a mancha deixada pela existência continuada de axiomas 
metafísicos e de pressupostos ilícitos que, de acordo com o programa básico 
do Iluminismo, ainda não foram expurgados. É claro que (e não só pela pro- 
ximidade a John Dewey e a um certo tipo de pragmatismo) o próprio mar- 
xismo tem que ter muita simpatia pelo desmascaramento de pressupostos 
disfarçados, que ele, no entanto, identifica como ideologia, assim como des- 
mascara a ênfase em um dado tipo de conteúdo como “reificação”. De qual- 
quer maneira, a dialética não é exatamente uma filosofia nesse sentido, mas 
antes aquela outra coisa peculiar, uma “unidade de teoria e prática”. Seu 
ideal (que, como se sabe, envolve a realização e, ao mesmo tempo, a aboli- 
ção da filosofia) não é uma invenção de uma filosofia melhor que — em 
oposição às famosas leis da gravidade de Gödel — buscasse acabar de vez 
com as premissas, mas antes a transformação do mundo natural e do social 
em uma totalidade significativa de modo que a “totalidade”, na forma de um 
sistema filosófico, não fosse mais necessária. 


Mas há um argumento existencial frequentemente disfarçado e pressu- 
posto no interior de certas atitudes antiutópicas hoje tradicionais, que são 
atiçadas indiferentemente por alguns termos estigmatizados — de “identida- 
de”, como postulado pela Escola de Frankfurt, até a linguagem cognata da 
“totalização” (Sartre) e da “totalidade” (Lukács) já mencionadas aqui — e 
também, e não em menor grau, pela própria linguagem da utopia, agora ge- 
ralmente conhecida como uma palavra em código para designar a transfor- 
mação sistêmica da sociedade contemporânea. Esse argumento disfarçado 
coloca o termo final, ou termo dominante, de tais temas como uma variante 
da noção ainda essencialmente hegeliana da “reconciliação” ( Versöhnung), 
o que quer dizer: a ilusão da possibilidade de uma eventual reunião entre 
um sujeito e um objeto radicalmente desconectados ou afastados um do ou- 
tro, ou até (o termo deixa entrever sua dívida para com as apresentações es- 
quemáticas e condensadas do Hegel dos manuais) de uma nova “síntese” 
entre eles. Assim, “reconciliação”, empregada nesse sentido, torna-se assimi- 
lável a qualquer ilusão ou metafísica da “presença”, ou seu equivalente em 
outros códigos filosóficos pós-contemporâneos. 


O pensamento antiutópico envolve, portanto, uma mediação crucial, 
que nem sempre se revela à primeira vista. Seu argumento é que a ilusão so- 
cial ou coletiva da utopia, ou a de uma sociedade radicalmente diferente, fa- 
lha em primeiro lugar porque está investida da ilusão pessoal ou existencial, 
que é, em si mesma, falha desde o princípio. De acordo com esse argumen- 
to mais fundo, é porque a metafísica da identidade opera em toda parte na 
vida privada que ela pode ser projetada para o político e para o social. É cla- 
ro que tais raciocínios demonstram, implícita ou explicitamente, a antiga no- 
ção da classe média do político ou do social como irreais, como um espaço 
no qual as obsessões privadas e subjetivas podem ser doentiamente projeta- 
das. Mas essa noção é, em si mesma, efeito da separação entre a existência 
pública e a privada nas sociedades modernas, e pode assumir formas fami- 
liares e grosseiras como a caracterização do movimento estudantil em ter- 
mos de revolta edipiana. Mas o pensamento antiutópico contemporâneo foi 
capaz de construir argumentos muito mais interessantes e complexos a par- 
tir dessa base gasta, que parecia já exaurida, 

As sequelas políticas desse primeiro movimento, que condenam a visão 
política como uma ilusão existencial, exigem respostas de um tipo diferente, 
que não poderão ser detalhadas aqui. A mais proeminente dessas conclusões 
é que o pensamento utópico — ainda que aparentemente benigno, se não to- 
talmente ineficaz — é, na verdade, bastante perigoso e pode nos levar, entre 
outras coisas, aos campos stalinistas, a Pol Pot e (recém-redescobertos na 
época do bicentenário) aos “massacres” da Revolução Francesa (que por sua 
vez nos levam de volta imediatamente para o pensamento sempre vital de 
Edmund Burke, o primeiro a nos alertar para a violência que certamente sur- 
giria a partir da hubris das tentativas humanas de se intrometer e de transfor- 
mar a tessitura orgânica da ordem social existente). 


No entanto, uma “conclusão” bastante diferente coexiste com essa, a 
fantasia ou o medo libidinal de que a sociedade utópica, a “reconciliação 
utópica entre o sujeito e o objeto”, significará de alguma forma uma simplifi- 
cação da vida, o desaparecimento da diferença estimulante da vida urbana e 
o abafamento dos estímulos sensoriais (o medo da repressão sexual e dos ta- 
bus é explicitamente acionado aqui), um lugar, enfim, de uma volta às for- 
mas simples da “idiotia rural” da vida “orgânica” dos vilarejos, de onde tudo 
que fosse complexo e interessante na “civilização ocidental” tenha sido am- 
putado. Esse medo, ou ansiedade da utopia, é um fenômeno concreto, ideo- 
lógico e psicológico, que exige uma investigação sociológica específica. No 
que diz respeito à sua expressão intelectual, o falecido Raymond Williams já 
tinha se livrado dela de forma sucinta, retrucando que o socialismo não será 
mais simples do que o capitalismo, e sim muito mais complicado; e que ima- 
ginar a vida cotidiana e a organização de uma sociedade na qual, pela pri- 
meira vez na história humana, os seres humanos terão o controle total de 
seus próprios destinos é exigir um esforço que é proibitivo para as mentes 
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de sujeitos do “mundo administrado” em que vivemos, podendo muito bem 
ser algo assustador para esses indivíduos. 

Mas colocar a questão desse modo implica também lembrar que é o 
ideal socialista que busca pôr um fim à metafísica e projetar os primeiros ele- 
mentos da visão de uma “era humana” na qual a “mão escondida” de Deus, 
da natureza, do mercado, da hierarquia tradicional e da liderança carismáti- 
ca tenha sido definitivamente abolida. Uma das contradições mais significa- 
tivas das posições antiutópicas contemporâneas localiza-se na maneira pela 
qual o que é identificado (corretamente) como metafísico nas ilusões exis- 
tenciais de reconciliação e de presença é depois “projetado” sobre um ideal 
político secular que pela primeira vez busca de fato terminar com a autorida- 
de metafísica no nível da própria sociedade humana. 

O conteúdo filosófico do pensamento antiutópico deve, entretanto, 
ser localizado no que chamamos aqui de seu estágio intermediário, a saber, 
a fusão de “identidade” com alguma forma de “reconciliação” dialética; e 
é a isso que vamos voltar agora. Ironicamente, a força deste momento de 
nosso argumento é relativamente dialética, uma vez que a ênfase aqui não 
é sobre a experiência imediata da reconciliação ou da presença — poucos, 
exceto os místicos, argumentariam a favor de sua existência genuína —, 
mas antes sobre os verdadeiros danos causados pela ilusão de sua possível 
existência futura, ou, O que acaba dando na mesma, salvo por seus pressu- 
postos lógicos, pelas consequências que essa ilusão implica para nossos 
conceitos operatórios. Assim, para lidar antes com esse segundo perigo, 
conceitos como os de “sujeito” e “objeto” serão invalidados pela maneira 
como eles parecem implicar, e portanto estar logicamente fundados em, 
uma noção de “reconciliação” de sujeito e objeto que é ilusória. E, desse 
modo, os que manipulam tais conceitos “dialéticos” — o que quer que di- 
gam sobre as possibilidades concretas de reconciliação (e nenhum leitor de 
Adorno vai encontrar conforto nessa linha) — acabam por perpetuar, por 
implicação lógica, essa “síntese” fundacional, o que então funciona como 
um virtual padrão narrativo ou até mesmo histórico — um momento de 
“unidade primeira”, antes da separação do sujeito e do objeto, e um mo- 
mento de unidade reinventado nos confins do tempo, quando o sujeito e O 
objeto serão novamente “reconciliados”. Emerge daí uma tríade nostálgico- 
utópica que é convenientemente identificada como a “visão marxista” da 
história: uma idade do ouro antes da queda, isto é, antes da dissociação ca- 
pitalista, que pode ser colocada onde se preferir, no comunismo primitivo 
ou na sociedade tribal, na pólis grega ou renascentista, nas comunidades 
agrícolas de qualquer tradição nacional ou cultural antes da emergência do 
poder de Estado; a “era moderna” ou, em outras palavras, o capitalismo; € 
depois qualquer tipo de utopia que possa servir para substituir este último. 
Mas a noção de uma “queda” na civilização, o moderno, a “dissociação da 
sensibilidade”, é mais propriamente, a menos que eu esteja enganado, ca- 


racterística de uma crítica de direita ao capitalismo que precedeu Marx e da 
qual a concepção de história de T. S. Eliot é ainda a versão mais conhecida 
dos humanistas; ao passo que a concepção marxista de uma multiplicidade 
de “modos de produção” faz com que essa narrativa nostálgica e triádica se- 
ja relativamente impensável. 

No caso de Adorno e Horkheimer, por exemplo, a originalidade pe- 
culiar de sua concepção de uma “dialética do iluminismo” é que ela exclui 
qualquer começo ou termo primeiro, e descreve especificamente o “ilumi- 
nismo” como um processo “sempre-já” em andamento, cuja estrutura está 
localizada exatamente na sua capacidade de gerar a ilusão de que o que o 
precedia (que era também uma forma de iluminismo) tinha sido o momen- 
to original do “mito”, a união arcaica com a natureza, que O iluminismo 
“propriamente dito” tem por vocação anular. Assim, se o problema for con- 
tar uma narrativa histórica, temos que ler Adorno e Horkheimer como pos- 
tulando uma narrativa sem um começo, na qual a “queda” ou separação já 
está desde sempre posta. Se, no entanto, decidirmos reler o livro deles co- 
mo um diagnóstico das peculiaridades, limites estruturais e patologias da 
visão histórica ou da própria narrativa, podemos então concluir, de manei- 
ra um tanto diferente, que a estranha imagem de uma “unidade primeira” 
parece estar sempre projetada num depois de qualquer presente que a visa- 
da histórica fixa como seu passado “inevitável”, e que desaparece sem dei- 
xar vestígios quando chega sua vez de ser visada. 


A influente versão dada por Derrida a tudo isso, que se apóia na versão 
primordial de Rousseau, é mais sutil e complicada que a análise esboçada 
acima, uma vez que ele acrescenta ao quadro a própria linguagem usada pe- 
los utopistas para evocar um estado que, por definição, não tem linguagem. 
Aqui a confusão conceitual ou o erro filosófico (questões de “consciência” e 
de pensamento) foram substituídos pela fatalidade da estrutura dos enuncia- 
dos, que não podem ser forçados a fazer o que o “pensador” utópico preci- 
sa que eles façam, a saber, assegurar algo radicalmente diferente do presen- 
te em que ele escreve ou fala. Ao mesmo tempo, já que aquele “presente” de 
onde se fala ou escreve é em si mesmo ilusório (os enunciados têm que se 
mover no tempo, de acordo com as leis do círculo hermenêutico), não se lhe 
pode exigir que apresente uma figura adequada de um presente ou de uma 
presença em outra dimensão de “tempo”. A concepção da suplementaridade 
em Derrida tem sido muito frequentemente usada como uma das armas e ar- 
gumentos polêmicos do arsenal antiutópico; talvez agora seja preferível ver 
se ela não pode ser lida de forma um tanto diferente, como um conjunto de 
consequências a serem tiradas dos próprios enunciados. 


Quando projetadas do domínio do linguístico para o do existencial, no 
entanto, na forma de uma espécie de “ideologia” derridiana, essa posição so- 
bre a “reconciliação” se funde com outras versões em uma espécie de ética 
da temporalidade que é melhor dramatizada na linguagem sartriana mais an- 
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tiga (ainda que a herança sartriana desse pensamento tenha sido obscureci- 
da, para não dizer ocultada, pela ruptura enérgica entre o estruturalismo 
emergente e a fenomenologia sartriana). Em O ser e o nada, por exemplo, a 
“presença” ou reconciliação entre o sujeito e o objeto é colocada como um 
desejo inevitável mas impossível (do “ser-para-si” ou da consciência) de in- 
corporar a plenitude estável do “ser-em-si” das coisas: o que constitui a 
consciência em primeiro lugar é exatamente esse desejo de absorver o “ser” 
sem se tornar realmente o objeto desejado, ou, em outras palavras, sem mor- 
rer. Toda temporalidade humana é impelida por essa miragem da plenitude 
de uma reconciliação entre sujeito e objeto fora de nosso alcance mas bem 
diante de nós: e a vantagem da terminologia epistemológica de Sartre é jus- 
tamente a de ampliar esse drama para muito além do meramente epistemo- 
lógico ou estético e mostrá-lo em funcionamento tanto nos interstícios ou 
micrologias da vida cotidiana quanto nos mais elevados conflitos e instân- 
cias metafísicas. Desse modo, o próprio ato de beber um copo de água pro- 
jeta uma iminência fantasmática da plenitude da sede satisfeita, que então 
recua para o passado sem se realizar. 


Essa miragem do ser, que também governa nossas ambições e nossos 
gostos, nossa sexualidade e nossa maneira de lidar com as pessoas, nosso 
lazer assim como nosso trabalho, inspira então um diagnóstico e uma ética 
que podem ser prontamente traduzidos nas da “textualidade” e da descons- 
trução, a saber, o esforço de se imaginar um modo de vida que pudesse 
abster-se radicalmente dessas ilusões já designadas como metafísicas por 
Sartre: uma vida no tempo capaz de se livrar do desejo de se tornar “em- 
si-para-si” (“o que as religiões chamam de Deus”), e isso incluindo as pró- 
prias microestruturas dos nossos menores gestos e sentimentos. Essa idéia 
ética de uma existência humana antitranscendente (a que Sartre chama 
de “autenticidade” e que seus fragmentos filosóficos subsequentes não che- 
garam a elaborar plenamente em termos da existência puramente indi- 
vidual) é certamente uma das mais brilhantes entre as visões iluministas 
pós-Nietzsche, que encontra vestígios da religião, da metafísica e da trans- 
cendência nos lugares e eventos mais aparentemente seculares de um mun- 
do moderno que apenas parece ser “esclarecido”. Ela é muito mais forte- 
mente ligada ao escrutínio derridiano do metafísico do que à concepção do 
Iluminismo em Adorno. Este último claramente admira Sartre, mas repudia 
implacavelmente o foco individual do pensamento e da análise existencia- 
lista, que é, para ele, inseparável do trabalho de seu maior inimigo político 
e filosófico, Heidegger. 

Mas o que realmente vale a pena indagar hoje, em pleno pós-moder- 
nismo, a respeito dessa visão aparentemente utópica e irrealizável de uma 
existência autêntica ou “textualizada”, é se ela já não foi em certo sentido 
socialmente realizada e se não pode ser precisamente uma das transforma- 
ções da vida cotidiana e do sujeito psíquico designadas pelo próprio termo 


pós-moderno. Nesse caso, a crítica das sombras e resíduos metafísicos que 
persistem na modernidade paradoxalmente se transforma em uma duplica- 
ção do triunfo verdadeiramente pós-moderno sobre os remanescentes me- 
tafísicos do moderno, no qual a chamada ao abandono de quaisquer ilu- 
sõoes sobre a identidade psíquica ou sobre o sujeito centrado, em favor do 
ideal ético de um modo de vida molecular e “esquizofrênico”, do abandono 
da miragem da presença, pode acabar se revelando uma descrição de nos- 
so modo de vida atual, em vez de seu repúdio ou subversão. A vida de 
Adorno chegou ao fim no limiar desse “novo mundo”, que ele prevê apenas 
de forma intermitente e em modalização profética, mas sua posição a res- 
peito da impossibilidade da transcendência e da metafísica é ainda instruti- 
va, pelo menos para tornar claro que o lamento a respeito do desapareci- 
mento dessas coisas não precisa necessariamente ser nostálgico ou 
conservador: pois ele via na perda da vocação metafísica e especulativa da 
filosofia não um programa para restaurar esta última na modalidade do “co- 
mo se”, mas antes um sintoma histórico supremo da tecnocratização da 
sociedade contemporânea. 


Há, no entanto, ainda outra conclusão a que podemos chegar a partir 
deste longo excurso sobre os pressupostos existenciais do pensamento an- 
tiutópico contemporâneo, pois ele sugere que, antes de fundir a metafísica 
da presença individual e existencial, ou “reconciliação”, com a vontade po- 
lítica de transformar o próprio sistema político, nós devemos quebrar a liga- 
ção entre os dois. A premissa não examinada desse novo conservadorismo 
era que uma visão política de uma sociedade radicalmente diferente era de 
algum modo uma projeção da metafísica pessoal da identidade e, portanto, 
deveria ser abandonada, juntamente com todo o resto. Do ponto de vista 
político e ideológico, a situação na verdade se reverte, e é a força da crítica 
filosófica da metafísica existencial que é posta a serviço do projeto de des- 
mantelamento das visões políticas de mudança social (ou, em outras pala- 
vras, das “utopias”). Mas não há nenhuma razão para se pensar que esses 
dois níveis tenham algo em comum: o antiutopismo em geral meramente 
afirma sua “identidade” sem discuti-la, e o ideal utópico de uma sociedade 
totalmente humana e muitíssimo mais complexa do que a nossa não preci- 
sa ser investido de quaisquer dos desejos e ilusões desmascarados pela crí- 
tica existencial. As ansiedades que essa sociedade em última análise pode 
suscitar são materialistas e biológicas: o desmascaramento da história hu- 
mana como uma sequência vertiginosa de gerações, e como um escândalo 
demográfico para nossas mentes, coisas que Adorno despacha para o domí- 
nio do natural em vez de para o domínio da história humana. Mas os textos 
fundamentais para aquele domínio não são nem Thomas More nem o 
“Grande inquisidor”, de Dostoievski, mas provavelmente algo mais próxi- 
mo de “Josefina, a cantora”, ou “O povo dos camundongos”, de Kafka ou, 
talvez, os clássicos do budismo. 
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6. A ideologia da diferença 


A ideologia dos grupos e da diferença, portanto, não combate, filosófi- 
ca ou politicamente, a tirania. Mas, como sugere Lynda Hutcheon, seu verda- 
deiro alvo pode estar em outra parte, em alguma coisa diferente (a qual, no 
entanto, Tocqueville ainda identificava com a tirania), a saber, o consenso: 


O importante em todos esses desafios internos ao humanismo é interrogar a 
noção de consenso. Todas as narrativas ou sistemas que nos permitiam pensar 
que podíamos definir a opinião pública de forma universal são agora questio- 
nados pelo reconhecimento das diferenças — na teoria e na prática artística. 
Em sua formulação mais extrema, o resultado é que o consenso se transforma 
na ilusão do consenso, quer ele seja definido em termos de uma cultura das 
minorias (culta, sensível, elitista) ou de massa (comercial, popular, convencio- 
nal), pois ambas são manifestações da sociedade do capitalismo tardio, bur- 
guesa, informatizada e pós-industrial; uma sociedade na qual as realidades so- 
ciais são estruturadas por discursos (no plural) — ou assim o pós-modernismo 
se esforça por nos ensinar??. 


Mas se esse for o caso, ocorreu então, imperceptivelmente, uma mu- 
dança de alvos políticos e sociais, e substituiu-se um modo de produção por 
outro. “Tirania” significava o ancien régime; seu análogo moderno, o totali- 
tarismo, visa o socialismo; mas “consenso” agora designa a democracia re- 
presentativa, com seus votos e pesquisas de opinião, e agora é isso que, já 
enfrentando objetivamente uma crise, se vê desafiado politicamente pelos 
novos movimentos sociais, nenhum dos quais parece pensar que o apelo à 
vontade da maioria e ao consenso é especialmente legítimo, e muito menos 
satisfatório. O que nos preocupa aqui é, por um lado, a adequação dessa 
ideologia ou retórica generalizada da diferença para articular essas lutas so- 
ciais concretas e, por outro lado, a representação implícita mais profunda, 
ou o modelo ideológico, da totalidade social em que a lógica dos grupos se 
baseia e que ela perpetua — um modelo que também envolve, como foi su- 
gerido em capítulo anterior, uma troca metafórica de energias com as outras 
duas características dos sistemas (ou representações!) pós-modernos que 
são a mídia e o mercado. 

Isso porque o próprio conceito de diferença é minado; ele é no mí- 
nimo pseudodialético, e sua alternância imperceptível com seu oposto, a 
Identidade, está entre os mais antigos dos jogos de linguagem e pensamen- 
to registrados em (muitas) tradições filosóficas. (Será que a diferença entre o 
Mesmo e o Outro é a mesma que a diferença entre o Outro e o Mesmo, ou 
será que é diferente?) Muito do que passa por uma defesa vigorosa da dife- 
rença é, claro, simplesmente tolerância liberal, uma posição cuja complacên- 
cia ofensiva é bem conhecida, mas essa defesa tem, pelo menos, o mérito de 


levantar uma questão histórica embaraçosa: não será, em primeira instância, 
a tolerância da diferença como um fato social resultado da homogeneização 
social e da estandardização, e do desaparecimento da verdadeira diferença 
social? A dialética da neo-etnicidade, então, certamente entra aqui, pois há 
uma “diferença”, podemos pensar, entre ser condenado a ser identificado 
como membro de um grupo e a escolha mais opcional da marca de partici- 
pação em um grupo porque sua cultura foi publicamente valorizada. Em 
outras palavras, a etnicidade no pós-moderno — a neo-etnicidade — é de 
certo modo um fenômeno yuppie e, por essa via, sem muitas mediações, 
uma questão de moda e de mercado. Por outro lado, o reconhecimento da 
Diferença nessas circunstâncias pode igualmente chegar a ser uma ofensa, 
como no caso de um não-judeu que, ao identificar os judeus, involuntaria- 
mente reativa, a despeito dele mesmo, todos os velhos sinais do anti-semitis- 
mo. A miragem oferecida pelos grupos neo-étnicos — e isso nos anos 60 era 
mais forte que hoje — é ainda a da inveja cultural do coletivo realizado: o 
“groupie”, como uma espécie de caricatura do traidor de classe, é aquele que 
entrega sua sorte a um coletivo fantasiado como mais coeso e antigo que o 
seu. O conteúdo de classe desse fenômeno persiste, uma vez que é caracte- 
rística da dinâmica social do capitalismo (e talvez de outros modos de pro- 
dução) que, em um primeiro momento, e antes da reação de pânico que as 
faz se juntarem novamente, as classes dominantes sejam menos coesas so- 
cialmente e mais propensas ao individualismo e à anomia do que as classes 
subordinadas, que a necessidade econômica mantém juntas. Se a premissa 
fundamental de qualquer psicologia social marxista está na atração quase 
ontológica e na força de gravidade do coletivo realizado?í, então a inveja e a 
nostalgia que as elites têm do povo mais real das classes inferiores é um da- 
do imediato (e efeitos muito parecidos podem ser observados espacialmen- 
te difundidos pelo imperialismo e pelo turismo entre a metrópole e o Tercei- 
ro Mundo). De qualquer maneira, esse apelo específico da etnicidade parece 
estar desaparecendo hoje, talvez porque há agora um número muito grande 
de grupos, e também porque sua filiação à representação (mais frequente- 
mente à da mídia) é mais clara e solapa as satisfações ontológicas da ficção. 

Por outro lado, se a “diferença” é um slogan político duvidoso, repleto 
de desvios internos — por exemplo, ele prolonga muito a propósito a defesa 
dos anos 60 daquilo que muitas vezes é chamado pelo nome horrível de 
“questões de estilo de vida”, até que acaba por chegar, no fim das contas, a um 
anti-socialismo como o da Guerra Fria —, a “diferenciação”, certamente um 
instrumento sociológico fundamental para se entender o pós-moderno (e a 
chave conceitual para a ideologia da “diferença”), não é menos indigna de 
confiança. Esse é então o mais intrincado dos paradoxos encenados pelas ten- 
tativas de se compreender o “pós-modernismo” na forma de uma abstração to- 
talizante ou periódica; ele se coloca nessa aparente contradição entre a tenta- 
tiva de unificar um campo e postular identidades ocultas que o atravessam e a 
lógica dos impulsos desse campo, que a própria teoria pós-moderna aberta- 
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mente caracteriza como uma lógica da diferença ou da diferenciação. Se o que 
é historicamente único a respeito do pós-moderno é assim identificado como 
a pura heteronomia e a emergência de sistemas aleatórios e não-relacionados 
de todos os tipos, tem que haver, por princípio, ou pelo menos é este o argu- 
mento, algo perverso no esforço de tentar entendê-lo como um sistema unifi- 
cado. O esforço de unificação conceitual é, para dizer o mínimo, claramente 
inconsistente com o próprio espírito do pós-modernismo; e, de fato, será que 
não deveríamos desmascará-lo como uma tentativa de “governar” ou “domi- 
nar” O pós-moderno, de reduzir e excluir seu jogo de diferenças e até de impor 
um novo conformismo conceitual a seus sujeitos pluralistas? Entretanto, dei- 
xando de lado as conotações autoritárias do verbo, todos queremos “gover- 
nar” a história de todas as maneiras possíveis: escapar do pesadelo da história 
— a conquista pelos seres humanos das aparentemente cegas “leis naturais” 
da fatalidade sócio-econômica — continua sendo o desejo imutável da heran- 
ça marxista, em qualquer linguagem usada para expressá-lo. 

Mas a noção de que há alguma coisa equivocada e contraditória em 
uma teoria unificada da diferenciação se apóia também em uma confusão 
sobre os níveis de abstração: um sistema que constitutivamente produz dife- 
renças continua sendo um sistema; e tampouco a idéia de tal sistema tem que 
ser “parecida” em espécie com o objeto que ela tenta teorizar, da mesma ma- 
neira que não se espera que o conceito de cachorro possa latir, ou que o de 
açúcar seja doce. Há um sentimento de que algo precioso e existencial, algo 
frágil e único sobre a nossa própria singularidade, se perderá quando desco- 
brirmos que somos como todas as outras pessoas. Nesse caso, que seja; é me- 
lhor sabermos logo do pior, e esta objeção é evidentemente a forma original 
do existencialismo (e da fenomenologia) e é o aparecimento desse tipo de 
ansiedade que tem que ser explicado antes de mais nada. As objeções a um 
conceito global de pós-modernismo nesse sentido parecem reprisar, em ou- 
tros termos, as objeções clássicas ao conceito do próprio capitalismo algo 
que não surpreende da perspectiva aqui adotada, que afirma de forma con- 
sistente a identidade entre o pós-modernismo e o capitalismo em sua última 
mutação sistêmica. Pois essas objeções giravam em torno de uma ou outra 
forma do seguinte paradoxo: apesar de os vários modos de produção pré- 
capitalistas terem atingido sua capacidade de se reproduzir através das várias 
formas de solidariedade e de coesão, a lógica do capital é, pelo contrário, 
uma lógica dispersiva e atomista, “individualista”, uma anti-sociedade mais 
do que uma sociedade, cuja estrutura sistêmica, para não mencionar sua auto- 
reprodução, continua sendo um mistério e uma contradição nos termos. Dei- 
xando de lado a resposta para esse enigma (o mercado), o que se pode dizer 
é que esse paradoxo é a originalidade do capitalismo, e que as fórmulas ver- 
balmente contraditórias que encontramos necessariamente ao defini-lo apon- 
tam para além das palavras, para a coisa-em-si (e também dão ocasião ao 
aparecimento daquela nova invenção peculiar, a dialética). Teremos a opor- 
tunidade de voltar a problemas desse tipo no que segue; para o momento 


basta dizer isso de forma mais crua, mostrando que o próprio conceito de di- 
ferenciação (cujo desenvolvimento mais elaborado devemos a Niklas Luh- 
mann?) é, em si mesmo, sistemático; ou, se preferirmos, ele transforma o jo- 
go das diferenças num novo tipo de identidade em um nível mais abstrato. 

Tudo isso fica ainda mais complicado devido à obrigação filosófica de 
distinguir entre a diferença inerte ou extrínseca e a oposição dialética ou 
tensão: uma diferenciação que produz a primeira espécie de diferença me- 
ramente externa dispersa os fenômenos de forma aleatória ou “heterogê- 
nea” (para usar um outro termo que é potencializado e valorizado no pós- 
modernismo). Mas esse tipo de distinção (o preto não é branco) é tudo 
menos o “mesmo” que uma oposição que depende de seu oposto para sua 
própria existência (as pessoas pretas não são pessoas brancas) e precisa as- 
sim ser analisada em termos de uma conceituação dialética na qual a noção 
central da contradição — que não tem nenhum equivalente nos sistemas 
analíticos — ainda é soberana. 

Do ponto de vista filosófico, esses paradoxos são virtualmente o terre- 
no central do pós-marxismo e o cenário de uma regressão estratégica a Kant 
e ao kantismo. O que está em jogo aqui, como atesta emblematicamente o 
trabalho de um dos mais brilhantes desses pensadores, Lucio Colletti, é a di- 
minuição do prestígio de Hegel e de Marx através do descrédito da contradi- 
ção e da oposição dialética. Do sentimento — quase universal no “marxismo 
ocidental” — de que a dialética provavelmente não ocorre “na natureza” e 
de que a transformação ilícita de Engels das diferenças inertes, externas, na- 
turais e físicas (a água não é um cubo de gelo) em oposições dialéticas (a ba- 
se de muito “materialismo dialético”) era filosoficamente nula e ideologica- 
mente suspeita, para a convicção de que as “oposições dialéticas” não estão 
nem mesmo “na sociedade” e de que a própria dialética é uma mistificação 
— ir da primeira dessas posições para a segunda não é exatamente o que se 
chamaria de “apenas mais um passo”, uma vez que envolve uma apostasia 
política e uma desconversão vergonhosa e traidora; mas é certamente o mo- 
vimento filosófico central no chamado pós-marxismo. 


Como sempre, no entanto, temos todo o interesse em separar os níveis 
e distinguir uns dos outros tópicos cognatos que no pós-moderno parecem 
se mesclar sem distinção. Para começar, uma característica crucial do tópico 
da diferença é enfatizada por sua versão modernista, que insistia numa rup- 
tura radical entre o Ocidente e o resto, entre o moderno e o tradicional, co- 
mo veremos mais adiante (por essa característica — talvez a única — o mar- 
xismo pode ser considerado como um dos modernismos). 

Mas temos também que distinguir da versão social da diferença de gru- 
po (assim como dos debates filosóficos sobre a diferença entre a contradição 
e a oposição) as formas dominantes estéticas e psíquicas (ou psicanalíticas) 
desse tópico, e isso não apenas porque vários dos erros políticos categoriais 
podem ser identificados como transferências ilícitas a partir do estético. A es- 
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tética da diferença — o que é geralmente chamado de textualidade ou tex- 
tualização — enfatiza uma modificação da percepção na apreensão dos arte- 
fatos pós-modernos, que eu caracterizei no primeiro capítulo deste livro 
com o slogan “a diferença relaciona”; mais adiante, vou apresentar uma aná- 
lise espacial desse tipo de percepção. No que diz respeito ao sujeito psiqui- 
co e suas teorias, essa é a área colonizada pela noção de Deleuze-Guattari 
do esquizofrênico ideal — aquele sujeito psíquico que “percebe” somente 
através da diferença e da diferenciação, se isso for concebível. E fica claro 
que conceber já é a construção deste ideal que é, digamos assim, a tarefa éti- 
ca — para não dizer política — proposta por seu Anti-Édipo. Penso que nun- 
ca é demais enfatizar a possibilidade lógica de que, ao lado do velho sujeito 
fechado, do individualismo voltado para o interior, e do novo não-sujeito, 
do eu fragmentado ou esquizofrênico, pode haver um terceiro termo que se- 
ja precisamente o sujeito não-centrado que é parte de um grupo orgânico ou 
de um coletivo. De fato, a forma final da teoria da totalização de Sartre surge 
exatamente como uma tentativa de teorizar um grupo assim e as posições do 
sujeito em seu interior. Entretanto, embora a teoria e a retórica das múltiplas 
posições do sujeito sejam bastante atraentes, elas devem sempre ser comple- 
mentadas por uma insistência na maneira pela qual as posições de sujeito 
não surgem do nada, sendo papéis que se interpelam, disponíveis em um 
grupo já existente. Qualquer que seja a trégua ou aliança que queiramos es- 
tabelecer entre nossas várias posições de sujeito, portanto (excluindo deli- 
beradamente a possibilidade estigmatizada de que poderíamos tentar unifi- 
cá-las), o que está em jogo é uma aliança ou uma trégua entre os vários 
grupos sociais assim vinculados. 


No que diz respeito ao influente, mas agora um tanto antiquado, mo- 
delo althusseriano da “interpelação”, devemos dizer que já era uma teoria 
orientada pela idéia de grupo, pois a classe nunca pode vir a ser um modo 
Je interpelação, somente a raça, o gênero, a cultura étnica e coisas afins. 
(Não é à toa que os exemplos de Althusser são religiosos. De fato, pode-se 
sempre demonstrar que a base mais funda da retórica da diferença envolve 
os fantasmas da cultura, no sentido antropológico, que são por sua vez auto- 
rizados e legitimados por noções de religião — sempre e em toda parte O 
mais cabal “pensamento do outro”.) É só nos filmes (para ser exato, em Os 
boas-vidas, de Fellini) que jovens ricos e vadios gritam “abaixo os trabalha- 
dores” das janelas de um carro a toda velocidade para as gangs lá fora. Mas 
é na realidade que a filiação a um grupo torna-se uma marca diária de vergo- 
nha e inferioridade. Ou talvez isso devesse ser colocado de forma mais com- 
plicada, a saber, que a consciência de classe como tal — algo que só é atin- 
gido poucas vezes e somente conquistado com muito trabalho em nossa 
história social — marca o momento no qual o grupo em questão domina O 
processo de interpelação de uma forma nova (diferente da usual, que é rea- 
tiva), que a torna, ainda que momentaneamente, capaz de se interpelar a si 
mesma e de ditar os termos de sua imagem específica. 


No que segue, no entanto, não vou acompanhar esses registros do as- 
sunto. Vou me concentrar no problema complementar (que já antecipa os do 
mapeamento cognitivo) da representabilidade potencial da nova categoria 
dos grupos em comparação com a categoria mais antiga das classes sociais. 
Isso porque a proposição de que nós agora mapeamos ou representamos o 
mundo social para nós mesmos através da categoria dos grupos lança uma 
luz um tanto diferente sobre esses acontecimentos. As representações de gru- 
po são, acima de tudo, antropomórficas e, diferentemente da representação 
em termos de classes sociais, nos dão a entender que o mundo social é total- 
mente dividido e colonizado até o último segmento por seus atores coletivos 
e representantes alegóricos, anunciando um mundo real tão “cheio como um 
ovo”, como dizia Sartre, e tão humano quanto uma utopia (ou quanto a “poe- 
sia pura”, na qual nenhuma das sobras de matéria ou de contingência arrasta- 
se ao fundo, como refugos, ou nos incomoda como um dedo machucado — 
as peças de Racine ou os romances de Henry James). As categorias de classe 
são mais materiais, mais impuras e escandalosamente misturadas, no modo 
pelo qual seus fatores determinantes ou definidores envolvem a produção de 
objetos e as relações por ela determinadas, assim como as forças dos respec- 
tivos aparatos: podemos, desse modo, ver, através das categorias de classe, a 
base de pedra que sustenta o processo. Ao mesmo tempo, as classes são 
demasiado abrangentes para figurar como utopias, como opções que esco- 
lhemos e com que nos identificamos de forma fantasmática. Fora o toque 
ocasional de fascismo, a única gratificação oferecida pela categoria de classe 
é a sua futura abolição. Mas os grupos são pequenos o suficiente (no limite, 
as famosas praças dos encontros cara a cara, ou as cidades-Estado) para per- 
mitir investimentos libidinais de um tipo mais narrativo. Além disso, a exterio- 
ridade que vem junto com a categoria de “grupo” como um esqueleto não é a 
de produção, mas a da instituição, uma categoria que já é, como veremos, 
mais suspeita e igualmente mais antropomórfica — e daí vem a força mobili- 
zadora maior dos grupos em relação às classes: podemos chegar a amar nos- 
sa guilda ou nossa fraternidade, e até morrer por ela, mas a catexe determina- 
da pelo sistema de rotação de três campos de cultivo ou a universalização do 
torno mecânico é provavelmente algo diferente e menos imediatamente po- 
litizável. Há poucas classes; elas passam a existir através de lentas transforma- 
ções no modo de produção e, mesmo quando surgem, parecem estar perpe- 
tuamente a uma certa distância delas mesmas e ter que batalhar muito para 
ter a certeza de que existem como tal. Os grupos, por outro lado, parecem 
proporcionar a gratificação da identidade psíquica (do nacionalismo à neo- 
etnicidade). E, tendo se tornado imagens, os grupos podem se esquecer de 
seu próprio passado sangrento, da perseguição e do repúdio, e podem agora 
ser consumidos: isso marca sua relação com as mídias, que se tornam, diga- 
mos assim, seus parlamentos e os espaços de sua “representação”, tanto no 
sentido político quanto no semiótico. 
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O horror político ao consenso — confundido com o medo da “totaliza- 
ção” — é então simplesmente a relutância justificada dos grupos que con- 
quistaram um certo orgulho em sua identidade de serem comandados por 
aquilo que acaba sendo apenas outros grupos, uma vez que agora tudo em 
nossa realidade social é uma marca de filiação a um grupo e conota um con- 
junto específico de pessoas. O cânone da alta literatura, transformado em 
instrumento de classe de homens brancos com um certo background de dis- 
tinção, é apenas um dos exemplos; o sistema político dos Estados Unidos é 
outro, assim como são a maior parte dos outros hábitos institucionais da 
superpotência, com a exceção significativa da mídia e do mercado, os quais, 
sozinhos entre o que deveriam ser instituições, são de algum modo univer- 
sais e desse modo unicamente privilegiados de outras maneiras, como discu- 
tiremos logo a seguir. Mas é importante que entendamos tanto as ligações 
quanto as diferenças entre essa personificação das instituições, levada a ca- 
bo pela ideologia dos grupos, e a crítica dialética mais antiga das funções 
ideológicas e sociais das instituições. É bem possível que a primeira seja 
derivada da segunda — através da caixa-preta dos anos 60 — mas, segundo 
uma outra visão (a marxista), a função de classe de uma dada instituição é 
mediada pelo sistema como um todo, e desse modo só pode ser personali- 
zada da maneira mais caricatural (ninguém, como Marx nunca se cansava de 
dizer, pensa que os homens de negócios são individualmente maus). Assim, 
os jornais desempenham um papel ideológico em nossa ordem social, mas 
não porque são o joguete de um grupo social específico; por exemplo, os 
comentaristas, os paparazzi, os âncoras e os lords da Fleet Street são, de 
uma perspectiva de classe, meramente frações de classe determinadas por 
uma estrutura institucional. Mas, na consciência de grupo pós-moderna, os 
jornais e os noticiários das mídias em geral de algum modo realmente per- 
tencem ao que é agora uma nova (e poderosa) unidade social por sua pró- 
pria conta, um ator coletivo na cena histórica, temido pelos políticos e tole- 
rado pelo “público”, ostentando seu rosto bem conhecido e, em sua 
estrutura antropomórfica, virtualmente um ser humano (ainda que sem mui- 
ta profundidade, mesmo como personagem de uma narrativa). Nos anos 60 
já se tinha começado a pensar nesses termos, ao se projetar a luta contra a 
Guerra do Vietnã nas figuras autoritárias de Johnson e dos generais, que pa- 
reciam estar continuando com essa guerra (é verdade que os motivos racio- 
nais para isso não eram facilmente deduzíveis) apenas devido a sua maldade 
patriarcal. Mas, uma vez que o elenco de personagens coletivas é definido, 
cada uma adquire uma semi-autonomia representacional, e não é fácil con- 
ciliar, por exemplo, a categoria de “jornalista da mídia” com a categoria mais 
antiga de classe dos ideólogos dos homens de negócios (ou, se preferirmos 
algo mais exótico, os “lacaios do capitalismo”), ainda que as grandes campa- 
nhas de mídia (o pavor de que as crianças pequenas sejam violentadas nas 
creches, as afirmações sobre a morte do marxismo e do socialismo em toda 
parte, a “guerra das drogas” e os pretensos efeitos nocivos do déficit do or- 


camento) passem previsivelmente em todos os canais de difusão com a 
regularidade dos acontecimentos meteorológicos ou das diretivas do partido 
nos países “socialistas”. 

Os paradoxos representacionais inerentes a qualquer narrativa cuja 
categoria fundamental seja o “grupo” pós-moderno podem ser articulados 
como segue: uma vez que a ideologia dos grupos surge ao mesmo tempo 
que a “morte do sujeito” (da qual ela é simplesmente uma versão alternativa) 
— a psicanálise solapando as experiências da identidade pessoal, o ataque 
estético à originalidade, ao gênio e aos estilos privados do modernismo, o 
esmaecimento do “carisma” na era das mídias e dos “grandes homens” na 
era do feminismo, a estética do fragmentário, do esquizofrênico mencionada 
acima (que começa, na realidade, com o existencialismo) —, a consegiên- 
cia será que esses novos personagens coletivos que são os grupos não po- 
dem mais, por definição, ser sujeitos. Por certo essa é uma das coisas que 
tornam problemáticas as visões da história, ou das “narrativas mestras” da 
revolução burguesa ou da socialista (como Lyotard explicou), pois é difícil 
de imaginar tais narrativas mestras sem um “sujeito da história”. 


Na “Introdução à crítica da filosofia do direito de Hegel”, praticamente 
o primeiro ensaio publicado por Marx, em um notável salto filosófico, ele 
descobriu exatamente esse novo sujeito — o proletariado. A formulação do 
jovem Marx foi então mantida para designar os sujeitos marginalizados de 
nossa época — os negros, as mulheres, o Terceiro Mundo e até, de forma 
um tanto abusiva, os estudantes — na reescritura da doutrina dos “grilhões 
radicais” nos anos 60. Agora, no entanto, no pluralismo dos grupos coleti- 
vos, e não importa quão radical seja o empobrecimento ou a marginalização 
de um grupo, ele não pode mais desempenhar esse papel estrutural, pela 
simples razão de que a estrutura foi modificada e esse papel, suprimido. Do 
ponto de vista histórico, isso não é de surpreender, uma vez que a natureza 
transicional da nova economia global ainda não permitiu que as classes se 
formassem de modo estável, e muito menos que adquirissem uma consciên- 
cia de classe, de tal forma que as mais vivas lutas sociais de nosso período 
são, em geral, dispersas e anárquicas. 

O que é mais surpreendente, e talvez um perigo mais imediato do 
ponto de vista político, é que esses novos modelos representacionais tam- 
bém encerram e excluem qualquer representação do que costumava ser 
representado — ainda que imperfeitamente — como a “classe dominante”. 
Faltam várias das características que são necessárias para essa representa- 
ção, como já vimos: a dissolução de qualquer concepção de produção, ou 
de infra-estrutura econômica, e sua substituição por uma noção já antropo- 
mórfica de uma instituição significam que nenhuma concepção funcional 
de um grupo dominante, muito menos uma classe, pode ser pensada. Não 
há alavancas para eles controlarem, nem muita coisa parecida com produ- 
ção para que gerenciem. Apenas a mídia e o mercado são visíveis como en- 
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tidades autônomas, e o que quer que não se encaixe neles, ou no seu apa- 
rato de representação em geral, será recoberto pelo termo amorfo poder, 
cuja ubiqüidade — a despeito de sua singular inépcia para descrever uma 
realidade global cada vez mais “liberal” — deveria despertar suspeitas mais 
profundamente ideológicas. 

Essa falta de funcionalidade em nossa imagem dos grupos sociais, as- 
sim como a perda de sua capacidade de construir um sujeito ou uma agên- 
cia, significa que tendemos a dissociar o reconhecimento da existência indi- 
vidual de um grupo (o pluralismo como valor) de qualquer atribuição de um 
projeto que acaba sendo registrado não como um grupo, mas como uma 
conspiração, e dessa forma acaba entrando em outra faixa no aparato repre- 
sentacional. Os homens de negócios de Reagan, por exemplo, sobre os 
quais todo mundo está pronto a admitir que estabeleceram um gancho entre 
o ganho privado e um variadíssimo programa legislativo, são percebidos, 
dessa perspectiva, como uma lista de nomes no jornal, um grupo de amigos 
que podemos expandir para uma fraternidade regional (o sul da Califórnia, 
o Sunbelt); o que é mais paradoxal, no entanto, é que eles não lançam ne- 
nhum descrédito sobre os negócios, ou sobre os businessmen. A taxonomia 
dos grupos é assim ideologicamente muito elástica e capaz de estabelecer 
diferenças de forma a preservar a inocência do coletivo original, desde que 
estejamos certos de que este não vai romper a barreira, ou quebrar o tabu, 
que separa um grupo de uma classe social. 


Do mesmo modo, podemos verificar que as “novas narrativas” não têm 
a capacidade alegórica de mapear ou modelar o sistema ao nos voltarmos 
para o papel de gerenciamento da classe dos homens de negócios e sua re- 
lação de comando com as modificações da vida cotidiana. Creio que, uma 
vez que agora percebemos a realidade social de forma sincrônica — no seu 
sentido mais forte, que se tem revelado ultimamente o de um sistema espa- 
cial —, as mudanças e modificações têm, a partir de então, que ser deduzi- 
das a posteriori, em vez de experimentadas. Uma vez Bertrand Russell falou 
de uma temporalidade bem pós-moderna na qual o próprio mundo, de fato 
recém-criado há um segundo, seria cuidadosamente “antiquado”, delibera- 
damente dotado de sinais de deterioração, de muita idade e uso, de tal for- 
ma que ele parecesse estar carregando um passado e uma tradição intrínse- 
cos (e, da mesma forma, os seus sujeitos humanos — como os andróides de 
Blade runner — fossem dotados de estoques aparentemente privados de 
imagens de uma memória pessoal, como álbuns fotográficos de uma família 
e de uma infância espúrias). A descontinuidade de produtos tradicionais no 
mercado tem que ser agora reconstruída como uma palavra na ponta da lín- 
gua: na maioria dos casos a simples falta de alguma coisa é algo difícil de re- 
colocar na forma de um ato ou de uma decisão que pode ser explicada e su- 
por um agente. Desse modo, é difícil estabelecer uma ligação narrativa entre 
as mudanças da vida cotidiana, que em si mesmas só são perceptíveis ex 
post facto e não ao serem tomadas. Quanto ao futuro, ele está igualmente 


ausente do mundo sincrônico forjado no pós-moderno cujo sistema total, no 
entanto, é — como a mudança da única fábrica de grande porte de uma re- 
gião — sujeito a um reembaralhamento sem aviso, como o baralho de cartas 
de uma cartomante, cujas previsões são reais. O impacto do desemprego 
pós-moderno na consciência pós-moderna do tempo deverá ser considerá- 
vel, mas talvez, inesperadamente, indireto: indexação versus catástrofe, a 
mudança imediata de todas as valências na próxima rolagem financeira, co- 
mo no reajuste automático das prestações da casa própria. As companhias 
de seguro — de muitas maneiras remanescentes arcaicos de um universo 
temporal mais antigo (realista e modernista) no qual o “destino de uma vida” 
ainda era uma categoria narrativa significativa e o velório ainda ocupava um 
lugar central em uma vizinhança étnica — parecem obnubiladas com uma 
apoteose obscura, na qual, a olho nu, parecem estar prestes a transfigurar-se 
para o socialismo (a fotografia de infravermelho, no entanto, revela a reali- 
dade monótona do mundo dos negócios). Agora, um novo tipo de medo — 
em vez dos famosos subornos de Lênin — mantém o sistema selado, desde 
que se tenha um interesse pessoal em sua reprodução fácil e sem obstru- 
ções, algo que agora começa a acontecer tão rápido que não é mais visível. 
E nosso medo, agora sistêmico, não é tampouco visível, tendo sido expe- 
riencialmente reprimido: a necessidade de evitar avaliações do sistema co- 
mo um todo forma parte integral de sua própria organização interna assim 
como de suas várias ideologias. 


Essa é de fato uma outra razão pela qual a representação da “tomada 
de decisão” — seja na velha imagem realista da sala de reuniões da diretoria, 
seja a de uma abordagem indireta e modernista através do problema de se 
começar a pensar em representar — rompe-se sem nenhuma cerimônia no 
pós-moderno, que pressupõe, como seu bilhete de entrada, um tipo de co- 
nhecimento prévio blasé de como o sistema funciona. A intuição de Adorno 
e Horkheimer sobre Hollywood foi profética em relação ao sistema posterior 
como um todo: “o fato de que [os filmes e o rádio] são apenas um negócio é 
transformado em uma ideologia a fim de justificar o lixo que eles deliberada- 
mente produzem”? Eles tinham em mente a hoje clássica defesa da medio- 
cridade por Hollywood, não meramente em termos do gosto do público em 
geral, mas em termos de sua própria função como um negócio que vende 
produtos para um público com esse tipo de gosto. Como ocorre com todos 
os argumentos que envolvem o “público”, temos, como resultado, uma se- 
rialidade segundo a qual o público se torna o outro fantasmático para cada 
um de seus membros individuais, e cada um deles — qualquer que seja sua 
reação em particular para um produto medíocre — também aprendeu e inte- 
riorizou a doutrina da motivação do lucro, que o desculpa usando como pre- 
texto as motivações de “todos os outros”. É como obrigar as pessoas canho- 
tas a usar ferramentas feitas para destros: o conhecimento está embutido no 
consumo, que o desconta de antemão. Como europeus, Adorno e Horkhei- 
mer ficaram obviamente escandalizados com a desfaçatez e a vulgaridade 
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com que os grandes magnatas do cinema faziam alusões à dimensão comer- 
cial de suas operações e se gabavam do motivo do lucro despudoradamente 
colocado em cada aspecto, tanto os modestos quanto os pretensiosos, de 
suas “ambições artísticas”. 

Nossa cultura de massas de hoje, em pleno pós-modernismo, natural- 
mente parece muito mais sofisticada do que o rádio e o cinema dos anos 30 
e 40; o público da televisão é presumivelmente muito mais culto e tem mui- 
to maior experiência de imagens do que tinham seus pais na era Eisenho- 
wer. Mas quero demonstrar que a intuição de Adorno e Horkheimer sobre 
a ideologia da coisa-em-si é ainda mais profundamente verdadeira hoje 
do que era então. Exatamente por isso — por sua própria universalização 
e interiorização — ela é menos visível em si mesma e se transformou em 
uma verdadeira segunda natureza. Tentar representar e visualizar a sala da 
diretoria e a classe dominante não tem cabimento, pois envolve um compro- 
misso fora de moda com o conteúdo em uma situação em que conta apenas 
a forma em si — o motivo do lucro (que certamente ultrapassa até mesmo 
slogans ideológicos mais vividos como a “eficiência”) é o mais formalista de 
todos os tipos de lei ou de regularidade. É uma situação na qual o compro- 
misso com a forma, a pressuposição tácita do motivo do lucro, é dado de an- 
temão e não está sujeito a um reexame ou a uma tematização. Essa verdadei- 
ra lâmina de Occam corta um grande número de tópicos de conversação 
que antes encantavam as velhas gerações em um sistema de funcionamento 
menos puro do capitalismo: daí para diante, eles viraram metafísicos, e isso 
pode ser caracterizado como um certo fim do idealismo, que é constitutivo 
do pós-moderno. 

O formalismo do motivo do lucro é então transmitido — mas não mais 
na forma desajeitada das doutrinas religiosas cujo papel ele suplanta — pa- 
ra uma espécie de público externo nouveau riche que, da era dos “homens 
de organização” dos anos 50 para os “yuppies” dos anos 80, ficou com me- 
nos pudor de perseguir o sucesso, agora reconceituado como o “estilo de 
vida” de um determinado “grupo”. Mas quero enfatizar que não é mais o lu- 
cro como tal que forma a imagem ideal do processo (o dinheiro é mera- 
mente um sinal externo de uma escolha interna, mas as fortunas e as “gran- 
des riquezas” são mais difíceis de representar, e muito mais difíceis de ser 
conceituadas em termos libidinais, numa época em que números como bi- 
lhões e trilhões se vêem mais frequentemente). Em vez disso, o que está em 
jogo é o know-how e o conhecimento do próprio sistema: e este é, sem dú- 
vida, “o momento da verdade” das teorias pós-industriais da nova primazia 
do conhecimento científico sobre o lucro e a produção; só que esse conhe- 
cimento não é particularmente científico e envolve “meramente” uma ini- 
ciação no modo como o sistema funciona. Mas agora os que estão por den- 
tro estão orgulhosos demais de sua lição e de seu know-how para tolerar 
quaisquer questionamentos a respeito de por que a coisa deveria funcionar 
assim, para começo de conversa. Este é o capital cultural dos insiders nou- 


veaux riches que inclui a etiqueta e as boas maneiras à mesa do sistema; 
além de anedotas preventivas, nosso entusiasmo — levado a um verdadei- 
ro frenesi nos desdobramentos culturais como a ficção cyberpunk das orga- 
nizações que já mencionamos — tem mais a ver com ter um conhecimento 
do sistema do que com o próprio sistema. A ascensão social do novo co- 
nhecimento in de grupo dos yuppies se difunde agora pelas camadas infe- 
riores, por via das mídias, até as próprias fronteiras de zoneamento das clas- 
ses inferiores; a legitimidade, a legitimação dessa ordem social específica, 
sendo assegurada de antemão pela crença nos segredos do estilo de vida 
das corporações que inclui o motivo do lucro como seu “pressuposto abso- 
luto” tácito, o qual não se pode aprender e questionar ao mesmo tempo, as- 
sim como não podemos redesenhar mentalmente o barco à vela em que 
estamos velejando pela primeira vez. A teoria de Lênin do suborno dos se- 
tores avançados da classe trabalhadora precisa então ser substituída por 
uma teoria do suborno do status e da distribuição de etiquetas culturais 
pós-modernas que, suponho, é mais ou menos o que Bourdieu nos oferece 
hoje em dia — com a diferença de que, como já vimos, conceitos como 
“status”, elaborados para o grupo pós-moderno, precisam ser claramente 
distinguidos das teorias sociológicas tradicionais, nas quais o conceito de 
status era uma alternativa para o conceito de classe (e no qual, portanto, 
uma certa estrutura do antigo regime feudal estava sendo contrastada com 
um reconhecimento da originalidade da sociedade burguesa). 


Mas, se os yuppies conseguem encontrar satisfação no puro know-how, 
o staffe o pessoal da manutenção do pós-moderno podem não ser tão fáceis 
de agradar. Para eles, então, está disponível uma espécie de chantagem sin- 
crônica, que é única do ponto de vista histórico e social apenas na maneira 
como está encerrada em uma percepção do tempo e simultaneamente repri- 
mida (como se fosse a coisa mais natural do mundo). É também democráti- 
ca, e todo o nível mais alto da gerência pode desaparecer sem deixar vestí- 
gios no dia anterior ao próprio fechamento da fábrica. É como se você fosse 
parte de um jogo de computador cujas constelações estivessem sujeitas a 
mudança sem aviso e incluíssem você entre os prêmios opcionais: mesmo o 
bom comportamento pode não ser um motivo suficiente para reter uma po- 
sição ou manter um emprego. 


Para os estrangeiros, um terceiro tipo de motivação, de tipo mais reli- 
gioso, está novamente disponível, e o que se pratica nos Estados Unidos, 
com todo o frenesi desinteressado dos dependentes de drogas, aparece nas 
telas de televisão não-americanas como uma visão benéfica da utopia do 
mercado; o que para nós é corriqueiro, eles ainda pensam que é o último 
modelo deste ano, confundindo consumismo com consumo, e tomando as 
lojas de desconto por democracia. Expulsos do Terceiro Mundo por nossa 
própria contra-insurgência, e seduzidos a deixar o Segundo por nossa pro- 
paganda nas mídias, os futuros imigrantes (sejam imigrantes espirituais ou 
materiais), não podendo entender o quanto são indesejáveis nos Estados 
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Unidos, perseguem uma visão delirante de transubstanciação, na qual é o 
mundo dos produtos que, como uma paisagem, é desejado, e não algum 
dos produtos em particular: produtos particularmente obsessivos, como o 
processador de textos e o aparelho de fax, são emblemas alegóricos do to- 
do, estruturas pós-modernas fascinantes e propriamente estéticas, nas quais 
a identidade das mídias e do mercado é reencenada de forma perceptual, 
algo como uma dramatização high-tech, cheia de efeitos especiais, da pro- 
va ontológica. 

O nexo crucial, que exige uma investigação, é, então, a maneira pela 
qual a representação da própria mídia consegue representar o mercado, e vi- 
ce-versa, enquanto a “democracia” (que em nosso sistema geralmente não é 
representada ou representável) está ligada a cada um deles como uma cono- 
tação, e como um dos mais conhecidos dos trinta e sete sabores disponíveis. 


A 


Já vimos como é fácil, partindo do mercado, chegar à mídia, e deve- 
mos registrar a intervenção desta última na política real, antes de podermos 
observar a reapropriação dessa intervenção pela ideologia da midia?7. O fa- 
to de que a mídia (salvo quando é cuidadosamente excluída, como na inva- 
são de Granada, mas, mesmo aí, podia ter feito um estardalhaço, se o tivesse 
desejado) tem uma influência benéfica sobre a prevenção da tortura em to- 
do o mundo, sobre o cumprimento das leis do direito civil e sobre a repres- 
são policial não pode ser ignorado, ainda que a nova preocupação agora 
global com a reputação nacional ou do governo seja geralmente mediada 
por uma preocupação com a ajuda financeira americana, a não ser quando 
acaba sendo mais lucrativo ser conquistado pelos Estados Unidos. O noticiá- 
rio da televisão americana, cuja versão específica da preparação para a últi- 
ma guerra pode ser vista como uma determinação (louvável) de não se hu- 
milhar novamente cobrindo algo como o Vietnã no futuro, também é capaz, 
e podemos estar certos disso, de reproduzir as atitudes mais tendenciosas da 
Guerra Fria quando se trata do socialismo (como recentemente, em 1989, na 
cobertura da visita de Gorbachev a Cuba, Fidel foi comparado a Ferdinand 
Marcos!). Quanto a uma nova politica pós-moderna específica da mídia, ela 
já começou a existir há muito tempo (às vezes na forma do assim chamado 
terrorismo) como uma das raras armas disponíveis para as minorias ou sub- 
grupos que são esquadrinhados e censurados com os mais modernos equi- 
pamentos. O mundo parece mesmo estar ficando, pelo menos relativamen- 
te, menos violento — qualquer que seja a possibilidade de medir uma coisa 
dessas — do que era nos tempos de Hitler, para não falar da nação-Estado 
burguesa do século XIX, ou do absolutismo feudal do ancien régime (com 
suas execuções públicas, de que tanto gosta Foucault!). De qualquer manei- 
ra, e descontando a gênese de instrumentos de tortura high-tech, a política 
da mídia acaba sendo um substituto para a política em si, e a imagem contra- 
bandeada ou o vazamento de informações secretas caem rapidamente no 
chão estéril do material gasto ou das conclusões demasiado batidas, a menos 
que sua implementação da política por outros meios possa também mobili- 


zar os meios usuais — grupos de apoio, a pressão popular, as alianças, e 
uma saudável identificação, nessa “imagem do outro” específica, de seus in- 
teresses por grupos oprimidos. 

Por outro lado, o fim da “privacidade” em todos os sentidos do sexo-e- 
violência, a prodigiosa ampliação do que podemos ainda chamar de uma es- 
fera pública, se realmente levarmos em conta todos os sentidos de “público”, 
resulta também em uma grande ampliação da idéia de racionalidade, no que 
estamos dispostos a “entender” (mas não a endossar), como o que não po- 
demos mais remover do registro visível como o “irracional”, o incompreensí- 
vel, o imotivado, o insano e o doente. 


Finalmente, é preciso acrescentar que a “mídia” também não chegou a 
existir; ela não se tornou, enfim, idêntica a seu próprio “conceito”, como 
gostava de dizer Hegel, e pode assim ser considerada como um dos “proje- 
tos não-terminados” do moderno e do pós-moderno, para usar a frase polida 
de Habermas. O que temos hoje, o que chamamos de “mídia”, não é exata- 
mente isso, ou não o é ainda, como podemos demonstrar através de um de 
seus episódios mais reveladores. Na história americana moderna, o assassi- 
nato de John F. Kennedy foi um evento único, e isso também porque foi 
uma experiência coletiva (e de mídia, e de comunicação) única, que treinou 
as pessoas para ler tais acontecimentos de uma nova maneira. 


Mas explicar essa ressonância extraordinária através da posição públi- 
ca de Kennedy seria simplificar demais. Em vez disso, há razões para pensar 
que seu significado público póstumo é melhor entendido ao revés, ou seja, 
como a projeção de uma nova experiência coletiva de recepção. Já se falou 
muito que a popularidade e o prestígio de Kennedy estavam em baixa no 
momento de sua morte; mas tem se falado menos que esse evento marcou 
algo como o amadurecimento de toda uma cultura da mídia que havia co- 
meçado a ocupar espaço a partir do final da década de 40 e começo da de 
50. Repentinamente, e por um breve espaço de tempo (que durou, no entan- 
to, muitos dias), a televisão mostrou O que ela realmente podia fazer e o que 
ela realmente significava — uma prodigiosa demonstração de uma nova sin- 
cronicidade e de uma situação de comunicação que representava um salto 
dialético sobre qualquer coisa esperada até então. Os eventos posteriores a 
esse foram então simplesmente recontrolados por uma técnica mecânica 
(como os playbacks instantâneos do atentado a Reagan ou do desastre da 
Challenger, que, sendo uma técnica proveniente dos esportes comerciais, 
esvaziavam magistralmente esses eventos de seu conteúdo). Mas esse even- 
to inaugural (que pode nem mesmo ter tido a carga emocional da morte de 
Robert Kennedy, ou de Martin Luther King Jr., ou de Malcolm X) nos permi- 
tiu entrever a utopia de um “festival” de comunicação coletiva, cuja lógica e 
promessas últimas são incompatíveis com nosso modo de produção. Os 
anos 60, frequentemente considerados como o momento de uma mudança 
para um paradigma lingüístico e comunicativo, também podem ser vistos 
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como o começo dessa morte, não por causa da perda ou da dinâmica da dor 
coletiva, mas por ter sido o momento (como, mais adiante, o Maio de 1968) 
do choque da explosão das comunicações, que não poderia ter maiores con- 
sequências no interior desse sistema, mas que marca a mente com as breve- 
mente entrevistas experiências da diferença radical, para a qual a amnésia 
coletiva se volta sem objetivos em seu esquecimento posterior, imaginando 
que está pensando no trauma, quando de fato está procurando produzir 
uma nova idéia de utopia. 


Não é de surpreender, então, que a telinha deseje ainda outra chance 
de renascimento por meio de uma violência inesperada; tampouco é de 
surpreender que sua sobrevida truncada esteja disponível para novas com- 
binações semióticas e simbioses anacrústicas de todos os tipos, das quais o 
casamento com o mercado foi o mais elegante e socialmente o mais bem- 
sucedido. 


7. Demografias do pós-moderno 


O populismo da mídia, no entanto, sugere um determinante social 
mais fundo, a um só tempo mais abstrato e mais concreto, e uma caracterís- 
tica cujo materialismo essencial pode ser medido por seu efeito de escânda- 
lo para a mente, que o evita ou o escamoteia. Mas falar no papel da mídia 
globalmente, em termos do que é praticamente uma figura literal do Ilumi- 
nismo, ou seja, o de uma redução da violência pública do Estado por meio 
da presença da luz forte e ofuscante da informação mundial, é talvez tomar 
as coisas de trás para frente. Porque o sentido de uma mudança de época 
pode ser adequadamente expresso também em termos de uma nova auto- 
consciência dos povos do mundo, depois da grande onda de descoloniza- 
ção e dos movimentos de liberação nacional nos anos 60 e 70. Cria-se então 
no Ocidente a impressão de que, inopinada e inesperadamente, ele tem 
agora que se confrontar com vários sujeitos individuais genuínos e coletivos, 
que não estavam lá antes, ou que não eram visíveis ou — usando o grande 
conceito de Kant — ainda eram menores e viviam sob tutela. Tudo o que é 
condescendente nessa visão bastante etnocêntrica da realidade global (refle- 
tida em tudo, do álbum dos colecionadores de selos aos programas de cur- 
sos de literatura mundial em inglês) claramente denuncia a ignomínia de 
quem vê o mundo assim, mas certamente não diminui o interesse da impres- 
são em si. Eis, como exemplo, uma recapitulação selvagem da questão por 
um escritor radical, a quem, como ficará claro logo a seguir, temos outros 
motivos para citar neste contexto: “Não há muito tempo, a Terra tinha dois 
bilhões de habitantes, quinhentos milhões de homens e um bilhão e qui- 
nhentos milhões de nativos. Os primeiros tinham a Palavra e os outros, me- 
ramente seu uso”28, O símile de Sartre zomba do racismo europeu ao mesmo 


tempo que coloca sua objetividade como uma ilusão ideológica da história 
(só depois da descolonização e de suas conseguências os “nativos” se trans- 
formaram em “seres humanos”) e como a ilusão de uma certa filosofia do su- 
jeito e de seu reconhecimento do Outro como um sujeito que ele comparti- 
lha com Fanon, e que enfatiza não o fato inerte de minha existência, como 
um sujeito, mas antes o gesto ativo, enérgico e violento através do qual eu 
exijo reconhecimento de meu status como ser humano. A velha fábula hege- 
liana do senhor e do escravo — hoje tão conhecida quanto Esopo — pode 
ser reconhecida nessa filosofia como um arquétipo, demonstrando nova- 
mente sua confiabilidade pelo que é capaz de explicar, não sobre a revolu- 
ção ou sobre a liberação, mas antes sobre suas consegiiências: o apareci- 
mento de novos sujeitos, ou seja, novas pessoas, outras pessoas, que de 
certa forma nem estavam lá antes, mesmo que suas vidas e seus corpos en- 
chessem as cidades e que certamente não se tenham materializado de repen- 
te. Tais acontecimentos da mídia parecem agora mobilizar o que Habermas 
chama de “esfera pública”, como se essas pessoas não estivessem nela antes, 
não sendo visíveis, não eram públicas, mas agora o são, devido a sua nova 
existência de sujeitos reconhecidos e considerados. Portanto não foram so- 
mente os novos tipos de cabo e holofote, as câmeras portáteis e a presença 
fortuita dos repórteres do Ocidente em lugares “esquecidos”, mas antes uma 
nova visibilidade desses “outros” que ocupam seu próprio palco — uma es- 
pécie de centro em si mesmo — e exigem atenção através da voz ou do pró- 
prio ato da fala que — muito além do velho ato de violência física pontual de 
Fanon — se torna, para uma geração muito consciente da linguagem, o pri- 
meiro ato de violência primordial através do qual alguém se impõe à aten- 
ção de um outro. Que de royaumes nous ignorent! Não será isso apenas um 
provincianismo global, dirigido com espanto sobre a vida cotidiana fértil e 
trivial de outros lugares e outros planetas? Será que essas descobertas fantás- 
ticas são algo mais do que os equivalentes globais de uma tolerância liberal 
recém-descoberta na mídia pós-anos 60, com suas mailing lists ampliadas 
para incluir as minorias e neo-etnicidades recentemente reconhecidas? Pois, 
como já foi sugerido, o aparente elogio da Diferença, seja no nível domésti- 
co, seja em uma escala global, na realidade esconde e pressupõe uma nova 
identidade mais fundamental. O que quer que seja a nova tolerância liberal, 
ela tem pouco a ver com mostras como a Família Humana, uma mostra exó- 
tica e emblemática, na qual os burgueses ocidentais foram chamados a mos- 
trar sua afinidade humana mais profunda com os boxímanos e com os ho- 
tentotes, com mulheres de seios nus das ilhas, com artesãos aborígines e 
outros de tipo antropológico, que improvavelmente encontraremos como 
turistas. Esses novos outros, no entanto, têm tantas possibilidades de nos vi- 
sitar quanto os imigrantes e os Gastarbeiter; e, nessa medida, eles são mais 
“parecidos” conosco, ou pelo menos os “mesmos” em uma série de novas 
maneiras, as quais os novos hábitos sociais internos — o reconhecimento 
forçado, social e político, das “minorias” — ajudam-nos a adquirir em nossa 
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política externa. É bem possível que essa experiência ideológica seja limita- 
da às elites do Primeiro Mundo (ainda que, mesmo se fosse assim, isso tives- 
se um efeito incalculável sobre todas as outras pessoas): temos então mais 
razão em colocá-la como um fator do pós-moderno, em que emerge — de 
forma mais crua (ou mais materialista, como comecei a colocá-la) — como 
pura demografia. Há mais pessoas agora, e esse “fato” tem implicações que 
transcendem o mero desconforto espacial e a perspectiva da falta intermi- 
tente de produtos de luxo. 
Precisamos explorar a possibilidade de que exista, no que antes se cos- 
tumava chamar, singularmente, de domínio da moral, um equivalente da 
vertigem do corpo no meio das multidões: a premonição de que quanto 
mais outras pessoas nós reconheçamos, mesmo apenas mentalmente, mais 
peculiarmente precário se torna o status de nossa consciência, ou “eu”, até 
então único e “incomparável”. Isso não muda, é claro, nem somos magica- 
mente dotados de maior simpatia (no imemorial sentido filosófico) por esses 
outros cada vez mais numerosos, com quem somos, individualmente, cada 
vez menos capazes de simpatizar de fato. Ao contrário, como no abalo de 
um tipo muito fundamental de falsa consciência ou de auto-engano ideoló- 
gico, somos levados a antecipar o colapso iminente de nossos mecanismos 
conceituais internos de defesa, especialmente das racionalizações do privilé- 
gio e das formações quase naturais (como as estruturas cristalinas ou as 
formações de corais secretadas ao longo de milênios) do narcisismo 
e do amor-próprio. Essa fobia é, sem dúvida, o medo de um medo, a sensa- 
ção da proximidade desse colapso, em vez da coisa-em-si, o terror do anoni- 
mato iminente; e podemos utilizar esse medo para explicar certas opiniões e 
reações políticas, ainda que ele seja basicamente abafado por aquela forma 
de repressão que é o esquecimento e a omissão, O auto-engano do que não 
quer saber e tenta se afundar ainda mais em um voluntarismo involuntário, 
uma distração dirigida. Uma hipótese existencial como essa poderia servir 
para documentar o estatuto da demografia como um materialismo, na verda- 
le como uma nova espécie ou tipo de materialismo: não o do corpo indivi- 
dual (como no materialismo mecânico burguês ou positivismo), pois os cor- 
pos multiplicados, ainda que não cheguem a se fundir em um monstruoso 
superespírito coletivo e físico, reduzem a preciosa corporeidade individual a 
algo trivialmente biológico ou evolucionário; tampouco aquele dos “indiví- 
duos reais e concretos” de Marx (aqueles a partir dos quais, em A ideologia 
alemã, “nós começamos”), uma vez que estes ainda são reminiscentes de 
identidades pessoais e de nomes, e mesmo as massas de trabalhadores ainda 
não parecem suficientemente demográficas, parecendo nos conduzir ou nos 
fazer voltar a um “humanismo”. Mesmo assim, até os indivíduos concretos 
de Marx ofereciam um tipo de materialismo, no sentido estrito não de um 
sistema materialista, mas de uma operação mental, de uma reversão materia- 
lista ou desmistificação — a única característica pela qual o “materialismo” 
como tal pode ser identificado. A operação de Marx, no entanto, como ates- 


ta seu contexto imediato (mas também sua forma conceitual e seu impulso), 
é dirigida contra os idealismos das várias disciplinas (não o da “história das 
idéias” ou da ideologia das ciências etc. — as grandes continuídades hege- 
lianas das formas e dos pensamentos —, mas sim o das pessoas individuais 
e sua fervilhante história sincrônica). A reversão materialista inerente à de- 
mografia?? também puxa o tapete dessa história ainda antropomórfica, mas 
põe em seu lugar menos os dados estatísticos do que a pura e simples histó- 
ria natural. Não é o conteúdo da visão ou paradigma histórico que assim se 
substitui — em si mesmo sempre uma representação e, portanto, igualmen- 
te suscetível de enquadramento e domesticação pelas várias ideologias, as- 
sim como o é o próprio efeito de reversão, que nos confronta por um mo- 
mento com o não-antropomórfico, de fato com algo quase inumano, uma 
realidade que não podemos assimilar conceitualmente. A demografia, con- 
cebida como uma dimensão do materialismo, seria bem útil para acabar com 
as últimas características representacionais e idealizáveis deste último (espe- 
cificamente aquelas tematizadas em torno de uma “noção” de matéria). 

Muito poucos pensadores atribuíram efeitos culturais radicais a esse 
aumento do universo povoado, ou atribuíram, por exemplo, a estilização e a 
“formidável erosão dos contornos” do movimento moderno a um movimen- 
to em direção a uma espécie de universalismo, a exatamente essa 


preocupação permanente com a surpresa causada pelo abismo que separa ca- 
da acontecimento minúsculo de nossa vida cotidiana das vastas extensões do 
tempo e do espaço nas quais cada indivíduo desempenha seu papel. 

Com isso quero dizer que é absurdo que qualquer pessoa defenda a importân- 
cia de dizer “Amo!”... “Sofro!” quando se pensa nos bilhões de pessoas que já 
viveram e morreram, que estão vivendo e morrendo, e vão presumivelmente 
viver e morrer. 

Senti isso muito claramente devido à coincidência quase fortuita de, tendo me 
graduado em Yale em 1920, ter sido enviado para o exterior para estudar ar- 
queologia na Academia Americana, em Roma. Nós até fazíamos pesquisa de 
campo naquele tempo e tomávamos parte, em funções secundárias, em esca- 
vações. Quando já se manejou a picareta que vai mostrar o contorno de uma 
rua escondida há mais de quatro mil anos, e que foi uma rua muito movimen- 
tada e muito utilizada por viajantes, nunca mais se é o mesmo. Olha-se para Ti- 
mes Square como um lugar que um dia será revelado por um pesquisador que 
concluirá: “Parece ter havido uma espécie de centro bem aqui”?º. 


Mas esse testemunho ainda é essencialmente modernista, infletindo os 
resultados e consequências da experiência demográfica na direção da abs- 
tração e da universalização, e faz parte da disjunção modemista entre o sig- 
no e o referente, com vistas à construção de uma “obra aberta” que os múlti- 
plos e fragmentários públicos de fins do século XIX e do começo do XX 
podiam recodificar e recontextualizar livremente. Essa formulação é polemi- 
camente aguçada contra o palco realista e naturalista, com seu mobiliário es- 
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pecífico, com suas datas e seu clima, seu aqui e agora firmemente ancorado 
nos jornais do tempo empírico nacional. Mas a reação pós-modernista sub- 
seqüente contra essa abstração e estilização modernistas — as quais eram 
determinadas por uma revulsão com esses bricabraques e com as armadilhas 
efêmeras do individualismo sem substância — marca um “retorno ao con- 
creto” com uma diferença; seu nominalismo esquizofrênico inclui os restos e 
as ruínas de muitas dessas coisas — lugares, nomes de pessoas etc.— sem a 
identidade pessoal ou a progressão histórica e temporal, a coerência de si- 
tuação e sua lógica (mesmo desesperada), que davam ao realismo burguês 
sua tensão e sua substância. Talvez estejamos observando aqui a grande tría- 
de lógica da filosofia hegeliana — especificidade, universalidade, individua- 
lidade (ou particularidade) — invertida, como se na história viesse primeiro 
o indivíduo concreto, depois o sistema repressivo, e então o estilhaçamento 
em várias características empíricas aleatórias. 


De qualquer forma, o impacto dispersivo da demografia tem um efeito 
muito diferente e talvez mais caracteristicamente pós-moderno, que pode- 
mos sentir antes de mais nada em nossa relação com o passado. Parece que, 
de acordo com alguns dados, a quantidade de seres humanos que vivem ho- 
je na Terra (em torno de cinco bilhões) está rapidamente se aproximando do 
total de hominídeos que já viveram ou morreram no planeta desde o come- 
ço da espécie. O presente é, desse modo, parecido com uma nação-Estado 
em expansão, cujos números e prosperidade a transformam em um rival 
inesperado das outras nações tradicionais. Como no caso dos falantes bilín- 
gües dos Estados Unidos, pode-se prever quando ele vai ultrapassar o passa- 
do: esse momento demográfico já está bastante próximo, como um ponto se 
aproximando rapidamente em um futuro não muito distante, e por essa ra- 
zão já faz parte do presente e das realidades com que este tem que lidar. 
Mas, se é assim, então a relação do pós-moderno com a consciência históri- 
ca assume agora uma aparência bem diferente, e pode-se construir um argu- 
mento plausível para se relegar o passado ao esquecimento como parece- 
mos estar fazendo; agora que nós, os vivos, temos a preponderância, a 
autoridade dos mortos — até aqui baseada nos números — diminui a uma 
velocidade vertiginosa (juntamente com todas as outras formas de autorida- 
Je e legitimidade). Antes era como uma família antiga, as casas velhas em 
um vilarejo velho, com apenas alguns jovens, que à noite tinham que se sen- 
tar nas salas escuras e ouvir os mais velhos. Mas (com as poucas e terríveis 
exceções que conhecemos) não houve nenhuma grande guerra nas últimas 
gerações: a curva dos nascimentos, crescendo rapidamente, aumenta a pro- 
porção de adolescentes em relação ao resto da população, bandos de saltea- 
dores fazendo barulho lá fora e deixando os velhos em frente a suas televi- 


sões. Se somos mais numerosos do que os mortos, em outras palavras, nós 


vencemos; e temos mais sucesso meramente pelo fato de termos nascido (o 
relato de Beaumarchais sobre o privilégio aristocrático se readaptando ines- 
peradamente à sorte da geração dos yuppies). 


O que o passado tem para nos contar é assim uma questão de mera 
curiosidade, e na verdade nosso interesse nele — as genealogias fantásticas, 
as histórias alternativas! — começa a se parecer com um hobby ou com uma 
forma de turismo substitutivo, como a especialização enciclopédica dos late 
shows e o interesse de Pynchon pela ilha de Malta. A celebração das línguas 
de menor prestígio ou das extintas tradições provincianas por certo é politi- 
camente correta e também um dos efeitos culturais da retórica da micropolí- 
tica discutida acima. 


Até onde sei, o único filósofo que levou a demografia a sério, e que 
produziu conceitos baseados numa experiência evidentemente idiossincráti- 
ca, foi Jean-Paul Sartre, que, como resultado, não quis ter filhos, mas cuja 
outra originalidade filosófica — ter transformado em um problema filosófico 
essa coisa peculiar que todos tomamos como um dado, a saber, a existência 
de outras pessoas — pode, de fato, ter sido uma consequência dessa outra, 
em vez de sua causa. Seria obviamente mais cartesiano e lógico partir da 
questão mais simples (será que este é realmente um outro?) para a mais 
complicada (por que há tantos deles?): mas as personagens de Sartre pare- 
cem se mover do múltiplo ao individual, em uma experiência que podemos 
chamar de sincronicidade: 


Escuto o vento trazendo o som de uma sirene. Estou completamente sozinho... 
Nesse exato momento há barcos no mar aberto de onde vem o som de música; 
as luzes estão se acendendo em todas as cidades da Europa; os comunistas e 
Os nazistas estão lutando nas ruas de Berlim, trabalhadores desempregados es- 
tão andando pelas calçadas de Nova York, mulheres, sentadas diante do espe- 
lho, estão colocando sombra nos olhos. E eu estou aqui, nesta rua vazia, e ca- 
da tiro que sai pela janela em Neukölln, cada grito sangrento que vem dos 
corpos feridos sendo levados, os gestos mais minuciosos dessas mulheres se 


maquiando dão o ritmo de cada um de meus passos, de cada batida de meu 
coração?!, 


Esta pseudo-experiência, que deve ser caracterizada como uma fan- 
tasia e como a impossibilidade de se atingir a representação (através da re- 
presentação), é também um esforço de segundo grau, reativo, uma tentati- 
va de recuperar o que está fora do alcance dos meus sentidos e da minha 
experiência e, ao trazer isso novamente para dentro, tornar-me, se não au- 
to-suficiente, pelo menos protetoramente autocontido, como um ouriço. 
Ao mesmo tempo, essa fantasia parece ser também relativamente sem sen- 
tido e exploratória, como se o sujeito estivesse com medo de se esquecer 
de alguma coisa, mas não pudesse imaginar quais seriam as conseqüên- 
cias: Será que serei punido por me esquecer de todos os outros que estão 
ocupados em viver suas próprias vidas simultaneamente com a minha? 
Que é que eu poderia ganhar com isso, uma vez que é impossível realizar 
essa tarefa corretamente? Nem mesmo a realização da sincronicidade cons- 
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ciente melhoraria minha situação imediata, já que, por definição, minha 
mente passa por cima das pessoas desconhecidas (e, portanto, no detalhe, 
suas vidas são, por definição, inimagináveis). Esse esforço é, desse modo, 
voluntarista, uma investida da vontade contra o que é, “por definição”, es- 
truturalmente impossível de se conseguir, em vez de um esforço pragmáti- 
co e prático que busca aumentar minhas informações a respeito do aqui e 
agora. Pareceria que o personagem sartriano está fazendo um ataque ou 
uma investigação preventivos: imaginar de antemão, tentar abarcar men- 
talmente essas multidões numerosas que, ignoradas, poderiam nos sur- 
preender ontologicamente. 


Esta investigação está fadada ao fracasso, pois, como observou Freud, 
não podemos inventar números sem sentido, e uma psicanálise de Sartre (ou 
de seus personagens) provavelmente acabaria por tematizar como aleatório 
o conteúdo dos itens desejados. A solidão do sujeito que imagina não é irre- 
levante (a sirene inicia o projeto “associativo”) e, acima de tudo, o próprio 
tempo, o momento histórico no qual o multiforme de que essa série de ex- 
periências individuais tem que ser apartada aleatoriamente não está sendo 
unificado — de fato, aqui ele pode ser identificado como o que chamaría- 
mos de nominalismo como uma situação e um dilema pessoal e histórico. 
Este é o sentido em que, apesar de todas as tentativas de ir além de minha 
“situação” na direção da sincronicidade inimaginável das outras pessoas, 
Sartre também é (como Rousseau) o filósofo da política dos pequenos gru- 
pos, do enfrentamento cara a cara, que, a despeito do tamanho — pode ser 
o shot aéreo de uma grande praça, que se abre em direção às ruas lotadas de 
uma pólis —, tem que continuar disponível para a “experiência viva” (uma 
expressão menos enganosa do que a retórica do corpo individual e dos sen- 
tidos, que evoca um tipo bem diferente de filosofia). O que está além disso 
— como na própria classe social — é de certa forma real, mas não verdadei- 
ro, possível de ser pensado mas não de ser representado, e portanto duvido- 
so e inverificável para um filósofo da existência, que acima de tudo quer evi- 
tar ser trapaceado ou limitado em sua experiência de vida. “Totalizar” não 
implica a crença na possibilidade de acesso à totalidade, mas antes jogar 
com essa fronteira, como com um dente mole, a comparação das notas e das 
medidas que no final nos permite deduzir a barreira do som, que, como a li- 
nha entre a analítica e a dialética em Kant, não pode nunca ser cruzada e de 
certo modo transcende a própria experiência. Mas aquela experiência im- 
possível que está mais além, o horror da multiplicidade, nada mais é que o 
puro Número que, neste século, somente a filosofia de Sartre reinventou ar- 
caicamente para nós, ultrapassando Heidegger em sua volta a uma primor- 
dialidade quase pré-socrática. A existência de tantas pessoas começa a can- 
celar minha própria existência com seu peso ontológico; minha vida pessoal 
— a única forma de propriedade privada que me resta torna-se pálida e 
esmaecida como os fantasmas homéricos, ou como um terreno cujo valor foi 
reduzido a um monte de notas promissórias amassadas e sem valor. Mas is- 


so agora começa a ser pós-moderno na influência planetária que exerce so- 
bre os pensamentos temporais e a possibilidade de representar o tempo. 
Sartre é ainda um moderno, mas é instrutivo observar a massa gravitacional 
dos números puramente sincrônicos atraindo os temas temporais e defor- 
mando-os no único “conceito” que pode agora ser espremido entre a histó- 
ria e a demografia, a única categoria espácio-temporal relevante que poderia 
também, em um estalar de dedos, ser levada a desempenhar uma dupla fun- 
ção e se transformar em uma experiência, a saber: o próprio conceito de sin- 
cronicidade, o limite último da representação até que chegamos à televisão, 
e, nesta altura, todas as múltiplas lâmpadas inimagináveis se acendem de 
novo, o problema metafísico que pareciam designar e encenar desaparece e 
o espaço pós-moderno global substitui e anula a problemática da totalização 
sartriana. Com essa transformação, também, como tivemos ocasião de ver 
em tantas outras instâncias, a tensão essencial do moderno e o compromisso 
com o drama impossível da representação também se enfraquecem e desa- 
parecem. A totalidade global é agora trazida de volta à mônada, em telas bri- 
lhantes, e o “interior”, antes o campo de provas heróico do existencialismo e 
de suas ansiedades, torna-se agora auto-suficiente como um show de luzes, 
ou como a vida interior de um catatônico (enquanto, no mundo espacial dos 
corpos verdadeiros, os extraordinários deslocamentos demográficos das 
massas de trabalhadores migrantes e dos turistas globais invertem esse solip- 
sismo individual em uma intensidade inigualada na história mundial). O ter- 
mo nominalismo pode agora servir para esse resultado, a partir do qual os 
universais empalideceram, salvo por intermitências espasmódicas do subli- 
me ou de uma nova infinitude matemática; mas nesse caso seria um nomina- 
lismo que não é mais concebido como um problema, e acabou assim por 
perder seu próprio nome no processo. 


8. Historiografias espaciais 


Com essa experiência nova da demografia e suas consequências ines- 
peradas, estamos de volta] ao espacial (e também ao pós-modernismo como 
cultura, ideologia e ene Devemos a noção da predominância do 
espaço na era pós-contemporânea a Henri Lefebvre32 (mas lhe é estranho o 
conceito de um período ou estágio pós-moderno: sua moldura existencial 
foi essencialmente a modernização da França no período do pós-guerra, e 
mais especificamente na era de De Gaulle). Essa noção tem deixado perple- 
xo um grande número de leitores, que se lembram da concepção kantiana 
do espaço e do tempo como formas puras da intuição, como categorias da 
experiência tão abrangentes que não podem, em si mesmas, entrar nas ex- 
periências das quais são a moldura e a condição de possibilidade estrutural. 
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Essas restrições sábias, que incluem uma advertência salutar quanto ao 
empobrecimento essencial desses temas, não impediram que os modernis- 
: tas fizessem muitas coisas com o tempo, cujas coordenadas vazias tentavam 

I | evocar na substância mágica de um elemento e fazer dele uma verdadeira 
A : fonte da experiência. Mas por que uma paisagem deveria ser menos dramá- 
tica do que o próprio Acontecimento? A premissa é que a memória foi enfra- 
quecida em nossa era e os grandes recriadores do passado são uma espécie 

em extinção: para nós) a memória, quando é uma experiência forte ainda ca- 

: paz de atestar a realidade do passado, serve apenas para aniquilar o tempo 
e : e, com isso, O passado.) 

O que Lefebvre queria destacar, no entanto, era a correlação entre as 
categorias organizacionais, até então universais e formais — as quais, para. 

Kant, presumivelmente eram válidas para a experiência ao longo de toda a 

história —, e a especificidade e originalidade históricas dos vários modos 

: de produção, em cada um dos quais o tempo e o espaço são vividos de for- 
364: mas diferentes e distintas (se essa for de fato a melhor colocação e se, a des- 
—— peito de Kant, nós fôssemos capazes de uma experiência direta do tempo e 
do espaço). A ênfase de Lefebvre no espaço fez mais do que corrigir um de- 
sequilíbrio (modernista); era também um reconhecimento da participação 
cada vez maior, tanto na nossa experiência do vivido quanto no capitalismo 
tardio, do urbano e da nova globalidade do sistema. Lefebvre defendia um 
novo tipo de imaginação espacial, capaz 7 de confrontar o passado de uma 
forma nova e de ler os seus segredos menos tangíveis a partir dos moldes 
de suas estruturas espaciais — o corpo, o cosmos, a cidade, como estes 
marcam a organização mais intangível da cultura e da economia libidinal, e 
das formas linguísticas Essa proposta demanda uma capacidade de imagi- 
nar a diferença radical, a projeção de nossas próprias organizações espa- 
ciais em formas exóticas, quase como as da ficção científica, de modos de 
produção desconhecidos (Mas | para Lefebvro todos os modos de produção 
não são somente organizados espacialmente, mas também constituem mo- 
dos distintos da “produção do espaço”; a teoria do pós- -modernismo, po- 
rém, infere uma certa suplementariedade da espacialidade no período con- 
temporâneo e sugere que há uma maneira segundo a qual, ainda que 
outros modos de produção sejam distintamente espaciais, o nosso foi espa- 
cializado em um sentido único, de tal forma que o espaço para nós é uma 
dominante existencial e colhural uma característica tematizada e enfatizada, 
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ou um princípio estrutural, em contraste marcante c com seu papel relativa- 
mente secundário e subordinado (ainda que certamente não menos sinto- 
mático) em modos de produção anteriores33. Dessa forma "mesmo se tudo! 
\for espacial, essa realidade pós-moderna que nos cerca é de algum modo 

Ea mais espacial do que qualquer outra. já 
É mais fácil ver por que deveria ser assim do que como poderia ser as- 
sim. A preferência pelo espaço entre os teóricos pós-modernos é, é claro, 
mais facilmente compreendida como uma reação previsível (e de geração) 
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contra a retórica oficial há muito tempo canonizada da temporalidade dos 
erticos e teóricos do alto modernismo, a reversão marcando a dramaticida- 
dee o caráter visionário dos relatos da nova ordem e suas vibrações. Mas es- 
se eixo temático não era gratuito e pode ser explorado, por sua vez, para ve- 
rificarmos suas condições de possibilidade. 


Na minha opinião, uma visada mais atenta do modernismo revelaria | 
que a raiz de sua experiência distintiva da temporalidade está no processo, 
de modernização e na dinâmica do capitalismo na virada do século, com. 
suas maravilhosas novas máquinas (celebradas pelos futuristas e por muitos 
outros, mas não menos dramaticamente atacadas e demonizadas por outros 
escritores a quem também chamamos de “modernistas”) que, apesar de tu- 
do, ainda não colonizaram completamente todo o espaço social no qual 
aparecem. Arno Mayer nos lembra, com um choque salutar, a persistência 
do velho regime3 até o século XX, e a natureza bastante parcial do “triunfo 
da burguesia” ou do capitalismo industrial no período modernista, que ain- 
da era predominantemente rural e, pelo menos do ponto de vista estatístico, 
dominado pelos camponeses e senhores de terras com hábitos feudais, e em 
meio deles um raro automóvel faz um efeito destoante mas excitante, assim 
como a eletrificação intermitente e até mesmo as esparsas pirotecnias da 
aviação da Primeira Guerra Mundial. A primeira e a mais importante das 
oposições 4 ainda não vencidas pelo capitalismo desse período é então a opo- 
sição entre o campo e a cidade, e os sujeitos ou cidadãos do período do alto 
modêrnismo são, em sua maioria, pessoas que viveram em mundos múlti- 
plos e em múltiplos tempos — um pays medieval para o qual voltam nas fé- 
rias com a família e uma aglomeração urbana cujas elites estão, pelo menos 
nos países mais avançados, tentando “viver de acordo com seu século” e ser 
tão “absolutamente modernas” quanto o consigam ser. O próprio valor do 
Novo e da inovação (como refletidos em tudo, das formas herméticas do Pri- 
meiro Mundo ao grande drama do Velho e do Novo levado a cabo de diver- 
sas formas no Segundo e Terceiro Mundo) pressupõe, de forma bem clara, a 
excepcionalidade do que é considerado “moderno”; ao mesmo tempo a me- 
mória profunda, que inscreve e marca a diferenciação da experiência no 
tempo e evoca algo como a intermitência de mundos alternados, pareceria 
depender também de um “desenvolvimento desigual” tanto de um tipo psí- 
quico e existencial quanto de tipo econômico. A natureza é relacionada à 
memória não por razões metafísicas, mas porque ela evoca o conceito e a 
imagem de um modo de produção agrícola mais antigo, que podemos repri- 
mir, lembrar vagamente ou recuperar de forma nostálgica em momentos de 
perigo ou de vulnerabilidade. 


Nessas considerações está implícito o outro lado previsível, a saber, o 
desaparecimento da natureza e de sua agricultura pré-capitalista no pós- 
moderno, a homogeneização de um espaço social e de uma experiência 
agora uniformemente modernizada e mecanizada (onde o abismo entre as 
gerações passa pelos modelos dos produtos em vez de pelas ecologias de 
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seus usuários), e a triunfante realização da estandardização e da conformi- 
dade temida e fantasiada nos anos 50, mas que agora não mais constitui um 
problema para as pessoas que foram moldadas com sucesso por esse pro- 
cesso (e elas nem ao menos podem reconhecer ou tematizar O processo 
como tal). Esta é a razão pela qual fomos levados a definir o modernismo 
como a experiência e o resultado da modernização incompleta, e a sugerir 
que o pós-moderno começa a aparecer onde quer que o processo de mo- 
dernização não tenha mais características arcaicas e obstáculos para supe- 
rar, tendo já implantado triunfalmente sua lógica autônoma (para a qual, é 
claro, nesse ponto, a palavra modernização é equivocada, uma vez que tu- 
do já é “moderno”). 


A memória, a temporalidade, a própria vibração do “moderno”, o 
Novo e a inovação são então as vítimas desse processo no qual não só o 
ancien régime residual de que falava Mayer é obliterado, mas também a 
cultura clássica burguesa da belle époque é liquidada. A proposta de Akira 
Asada? é, então, ainda mais tristemente profunda do que sagaz: a figuração 
usual dos estágios do capitalismo (inicial, maduro, tardio ou avançado) é 
errônea e deveria ser revertida — os primeiros anos seriam agora designa- 
dos como capitalismo senil, porque ainda têm a ver com os tradicionalistas 
enfadonhos de um mundo mais antigo; o capitalismo maduro ou adulto 
reteria então sua caracterização para refletir o sucesso dos grandes “barões 
da roubalheira” e aventureiros; enquanto o nosso período, até agora conhe- 
cido como tardio, poderia ser agora chamado de “capitalismo infantil”, na 
medida em que, já tendo nascido nele, todos o tomam como dado, e, não 
tendo conhecido nenhum outro, a fricção ou resistência, o esforço de mo- 
mentos anteriores, deram lugar ao livre jogo da automação e da fungibilida- 
de dos mercados e dos consumidores múltiplos: patins e multinacionais, 
processadores de texto e, no centro das cidades, prédios pós-modernos, 
cuja estranheza dura apenas um dia. 


Dessa perspectiva, no entanto, nem o tempo nem o espaço são “na- 
turais”, no sentido de que poderiam ser pressupostos metafisicamente (co- 
mo uma ontologia ou natureza humana): ambos são consequências e pós- 
imagens projetadas de um certo estágio ou estrutura de produção ou de 
apropriação, de uma organização social da produtividade. Assim, no que 
diz respeito ao moderno, reconstruímos uma certa temporalidade a partir 
de seu espaço caracteristicamente desigual; mas a direção contrária não é 
menos produtiva e nos leva a um sentido mais articulado do espaço pós- 
moderno através da historiografia fantástica pós-moderna, como se dá nas 
desenfreadas genealogias imaginárias e nos romances que reembaralham 
as figuras e os nomes históricos como se fossem cartas de um baralho fi- 
nito. Se faz algum sentido evocar uma “volta à narrativa” no período pós- 
moderno, essa “volta” pode pelo menos ser testemunhada em sua forma 
mais acabada aqui (do mesmo modo como o aparecimento da narrativa e 
da narratologia na produção teórica pós-moderna pode também ser identi- 


ficado como um sintoma cultural de uma mudança mais básica que o mero 
descobrimento de uma nova verdade teórica). Nesse ponto, todos os pre- 
cursores encontram sua posição em uma nova genealogia: as s ligações de 
geração entre os escritores do Boom, como Astúrias ou García Márquez; a te- 
diosa fabulação auto-referencial da efêmera “New Novel” anglo- americana: 
a descoberta, por historiadores profissionais, de que “tudo é ficção” (ver 
Nietzsche) e de que não pode jamais haver uma versão correta; o fim das 
“narrativas mestras” em um sentido bem semelhante, assim como o resgate 
das histórias alternativas do passado (os grupos silenciados, os trabalhado- 

TES, as mulheres, as minorias cujos poucos arquivos foram sistematicamen- 
te queimados ou expurgados de todos os lugares, exceto dos arquivos poli- 
ciais) num momento em que as alternativas históricas estão em processo de 
desaparecimento; se quisermos ter uma história, daqui para diante só have- 
rá uma de que poderemos participar. 

Em resumo, a “historiografia fantástica” pós-moderna retoma o abran- 
damento representado por essas “tendências” históricas e as combina em 
uma estética original que parece ter duas variantes ou espirais espelhadas. 

=) Em uma delas, faz-se uma crônica (de uma geração ou de uma genealogia), 

cujas sequências grotescas e personagens irrealistas, destinos irônicos ou 
melodramáticos, e pungentes (e quase cinematográficas) oportunidades 
perdidas imitam as reais ou, para sermos mais precisos, imitam os anais di- ` 
násticos de pequenos reinados e domínios bem distantes de nossa tradição 
“provinciana” (a história secreta dos mongóis, por exemplo, ou a de línguas ` 
balcânicas quase extintas, que antes eram o poder dominante em seu pe- 
queno universo). Aqui, uma imitação de verossimilhança histórica vibra em 
meio a muitos padrões alternados, como se a forma ou o gênero da historio- 
grafia permanecessem (pelo menos em suas versões arcaicas), mas agora, 
por alguma razão, longe de projetar as restrições da fórmula, proporcionas- 
sem aos escritores pós-modernistas os mais fantásticos e desimpedidos mo- 
vimentos da invenção. Nessa forma e conteúdo particulares — redes de es- 
goto reais cheias de crocodilos imaginários — as mais desenfreadas fantasias 
à Pynchon são consideradas como experimentos mentais com todo o poder 
epistemológico, e autoridade falsificável, das fábulas de Einstein, e como 
sendo de alguma forma capazes de recriar o sentido do passado real muito 
melhor do que qualquer um dos próprios “fatos”. 
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Tais fabulações — que, como era de esperar, são saudadas por toda 
uma geração de ideólogos que, com toda complacência, mas também com 
muita satisfação, anunciam a morte do referente, se não o próprio fim da his- 
tória — também demonstram claramente aquela liberação e euforia do pós- 
moderno a que já nos referimos, e pelas mesmas razões já apontadas. Essas 
fantasias históricas, ao contrário das de certas outras épocas (como no 
“pseudo-romanesco shakespeariano do começo do século XIX), não visam 
essencialmente à desrealização do passado, ao alívio do peso dos fatos e da 
necessidade histórica, ou a sua transformação em uma charada com roupas 
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de época ou em uma diversão confusa sem consequências irrevogáveis. E 
certamente a historiografia fantástica do pós-moderno não busca, como 
fazia o naturalismo, diminuir os horrores dos acontecimentos históricos 
deterministas em termos do funcionamento de uma lei natural, vista do epi 
ciclo de Mercúrio e, portanto, passível de ser recebida com a resignação 
estóica de uma força e uma concentração capazes de reduzir a um mínimo 
a angústia da decisão, e converter o pessimismo do fracasso nas cadências 
musicais descendentes mais gratificantes de uma visão de mundo wagneriano- 
schopenhaueriana. Mas esse novo jogo livre com o passado — o delirante 
monólogo ininterrupto de sua revisão pós-moderna por meio de várias nar- 
rativas de grupos fechados — obviamente também é alérgico às prioridades 
e aos compromissos, para não falar das responsabilidades, dos vários tipos 
entediantes de história partidária. 


Ainda assim, essas narrativas podem ser vistas como estabelecendo 
uma relação mais ativa com a práxis do que o sugerido acima ou do que se- 
ria permissível na visão de uma teoria reflexiva mais literal da história: aqui a 

“invenção da história substitui a história real. Trata-se de uma expressão mi- 
mética da tentativa de recuperar aquele poder e práxis através do passado e 
do que deve ser chamado de fantasia em vez de imaginação. A fabulação — 
ou, se preferirmos, a mitomania e as invencionices — é, sem dúvida, um sin- 
toma da impotência histórica e social, do bloqueio das possibilidades que 
deixa muito poucas opções além das do imaginário. Entretanto sua própria 
invenção e inventividade endossam uma liberdade criativa em relação aos 
eventos, pelo simples ato de multiplicá-los, que não se pode controlar; aqui 
a agência sai de dentro do registro histórico para o processo de sua ideação, 
e novas séries múltiplas ou alternadas de eventos abalam as restrições da tra- 
dição nacional e dos manuais de história, cujas limitações e necessidades 
são condenadas por sua força paródica. Aqui, a invenção narrativa por sua 
própria implausibilidade torna-se uma figura para uma possibilidade mais 
ampla de práxis, sua compensação mas também sua afirmação na forma de 
uma projeção ou encenação mimética. 

A segunda forma de narrativa historiográfica pós-moderna é, de certo 
modo, o inverso dessa. Aqui, a intenção puramente ficcional é enfatizada e 
reafirmada pela produção de pessoas e eventos imaginários e, no meio de- 
les, o aparecimento e desaparecimento inesperados de figuras reais: a práti- 
ca de Doctorow em Ragtime, com seus Morgans e seus Fords, seus Houdinis 
e Thaws e Whites, foi minha referência anterior3, e pode ser mantida aqui, 
onde se transforma, no entanto, em característica de uma grande variedade 
de efeitos de colagem como esse, nos quais uma figura de jornal é colada em 
uma paisagem de fundo pintada, ou a fita impressa de uma estatística se de- 
senrola em meio a uma narrativa doméstica. Esses efeitos não são meras ré- 
plicas de Dos Passos, que ainda respeitava a categoria da verossimilhança 
para seus indivíduos do mundo histórico; e nem esse tipo de história ficcio- 
nal tem algo a ver com aquele outro produto característico da pós-moderni- 


dade que chamei de filme de nostalgia, no qual o tom e o estilo de toda uma 
época se tornam, efetivamente, personagens centrais, os actantes e, em si 
mesmos, “indivíduos do mundo histórico” (com uma diminuição significati- 
va na forma da grande energia imaginativa manifestada nos dois tipos de 
historiografia em questão). 

O que se pode afirmar a respeito desse segundo tipo (no qual a fórmu- 
la bem conhecida volta à sua posição correta, e os sapos de novo se tornam 
“reais”, enquanto os jardins se tornam imaginários) é que esse é exatamente 
o tipo de historiografia que tem coisas únicas a nos dizer a respeito do que 
aconteceu não só com a espacialidade pós-moderna, mas também, em pri- 
meiro lugar, com o sentido pós-moderno da história. 


O registro da espacialidade aqui é de segundo grau, como conseqüên- 
cia de uma especialização anterior — uma espécie de classificação ou com- 
partimentalização intensificadas, que eu descreveria como uma divisão do 
trabalho mental em suas modalidades de exploração e mapeamento de um 
domínio. A fragmentação psíquica clássica — por exemplo, a separação da 
imaginação e do conhecimento — sempre foi uma consequência da divisão 
do trabalho no mundo social; agora, no entanto, são as próprias funções ra- 
cionais ou do conhecimento da mente que se tornam internamente segmen- 
tadas e são destinadas a andares e salas diferentes. 


Assim, por exemplo, podemos imaginar (em tais narrativas pós- 
modernas) a visita do grande arquiteto neoclássico prussiano Schinkel à no- 
va cidade industrial de Manchester: essa idéia extravagante é historicamen- 
te possível e nos proporciona o charme relativamente pós-moderno de um 
episódio com sabor de fofoca (será que o jovem Stalin esteve em Londres? e 
Marx, incógnito, inspecionando a Guerra Civil americana?): Estou sonhan- 
do ou acordado? Mas o fundamentalmente pós-moderno nisso tudo é a in- 
congruência da Alemanha romântica, com todo o brilho interior do realis- 
mo mágico de Caspar David Friedrich encontrando a miséria e a mais-valia 
de Engels na grande cidade fabril que surgia na Inglaterra industrial. Trata- 
se de uma justaposição de história em quadrinhos, parecendo um exercício 
de aluno de escola primária, no qual vários tipos de materiais disparatados 
são juntados de novas maneiras. No fim das contas, ocorre que essa visita 
também aconteceu na realidade, mas nessa altura somos tentados a nos 
lembrar da tirada de Adorno a respeito de outro assunto, a saber, que, 
“mesmo se fosse um fato, não seria verdadeiro”. O sabor pós-moderno des- 
se episódio recai sobre o “registro histórico” para desrealizá-lo e desnatura- 
lizá-lo, e dotá-lo de algo como a aura fantástica da versão de Gabriel García 
Márquez da história da América Latina, sobre a qual Carpentier fez a obser- 
vação correta, e famosa, de que se tratava, acima de tudo, de uma versão 
mágico-realista Creal-maravilloso). Mas a questão agora é se tudo o que cos- 
tumávamos chamar de história não se tornou exatamente isso. Esses são, no 
entanto, os efeitos culturais e ideológicos de uma estrutura cujas condições 
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de possibilidade estão precisamente na nossa impressão de que cada um 
dos elementos envolvidos, e desse modo combinados de forma incon- 
gruente, pertence a registros radicalmente distintos e diferentes: a arquite- 
tura e o socialismo, a arte romântica e a história da tecnologia, a política e a 
imitação da antiguidade. Mesmo se esses registros estranha e dialeticamen- 
te coincidirem, como na questão do urbanismo, em que “Schinkel” é um 
verbete de enciclopédia assim como o livro de Engels sobre Manchester. 
nosso pré-consciente se recusa a estabelecer ou a reconhecer a ligação, pois 
essas referências vêm de diferentes arquivos. 

A dissonância e a incompatibilidade têm de fato analogias “literárias”. 
que é estranho redescobrir aqui, exatamente na área da realidade social « 
histórica. De fato, essa combinação incongruente nos lembra antes de mais 
nada uma discordância genérica, como quando um escritor ou um orado: 
incorporam ineptamente um texto incompatível ou passam a usar um regis: 
tro diferente de discurso. Na literatura, é claro, o desaparecimento dos gê 
neros como tais, assim como de suas convenções com as regras de leitura 
distintas que projetam, é uma história bem conhecida. Pareceria que, longe 
de terem se extinguido, os velhos gêneros, libertos como os vírus de seu 
ecossistema tradicional, agora se espalharam e colonizaram a própria reali 
dade, que nós dividimos e arquivamos de acordo com esquemas tipológi- 
cos que não são mais os de assunto, mas para os quais o tópico alternativo 
do estilo parece de certo modo inadequado. Mas é certamente o “estilo” de 
um verbete de enciclopédia como “Schinkel” que simplesmente não combi- 
na com o estilo de “Engels”, ainda que um computador com certeza apre- 
sentasse os dois sob a rubrica de “alemão”, “século XIX” e assim por diante. 
Em outras palavras, os dois verbetes não “se combinam” ou se juntam no 
“mundo real”, ou seja, no mundo do conhecimento histórico; mas eles se 
juntam no domínio do que estamos chamando a historiografia pós-moderna 
(am gênero cultural, portanto, ele mesmo separado genericamente de um 
outro, chamado de conhecimento histórico), em que se encontra precisa- 
mente sua interessante dissonância e o extravagante realismo mágico de sua 
justaposição inesperada que são o prazer extra a ser consumido. 

Não devemos pensar que a narrativa pós-moderna transcende ou su- 
pera essa bizarra separação discursiva: esta última não deve ser entendida 
como uma “contradição” para a qual a colagem pós-moderna oferece algo 
parecido com uma “resolução”. O efeito pós-moderno, ao contrário, ratifica 
as especializações e as diferenciações nas quais se baseia: ele as pressupõe e 
desse modo as prolonga e perpetua (pois se surgisse um campo de conheci- 
mento genuinamente unificado em que Schinkel e Engels pudessem estar la- 
do a lado, como, por assim dizer, um leão e um cordeiro, então toda a incon- 
gruência do pós-moderno desapareceria de vez). A estrutura confirma assim 
a descrição do pós-moderno como algo para o qual a palavra fragmentário 
ainda é um termo muito fraco e primitivo, e provavelmente o mesmo se dá 
com “totalização”, uma vez que, em especial, não se trata mais agora da rup- 


tura de uma totalidade orgânica preexistente mais antiga, mas antes do sur- 
gimento da multiplicidade de formas novas e inesperadas, uma série de 
eventos desconexos, tipos de discurso, modalidades de classificação e com- 
partimentos da realidade. Esse pluralismo absoluto e absolutamente aleató- 
rio — e talvez devesse ser este o único referente para o qual reservar este 
termo carregado, uma espécie de pluralismo-realidade —, uma coexistência 
nem mesmo de mundos múltiplos e alternativos, mas de estranhos conjun- 
tos não-relacionados, e de sistemas subautônomos cuja superposição é man- 
tida perceptualmente como os planos de fundo alucinógenos em um espaço 
de tantas dimensões é, é claro, o que é reduplicado pela retórica do descen- 
tramento (que informa os ataques retóricos e filosóficos à “totalidade”). Essa 
diferenciação e especialização ou semi-autonomização da realidade é, 
então, anterior ao que acontece na psique — a esquizofragmentação pós- 
moderna em oposição às ansiedades e histerias modernas ou modernistas —, 
que assume a forma do mundo que modela e que busca reproduzir na forma 
da experiência e dos conceitos. Os resultados são tão desastrosos quanto os 
que seriam obtidos por um organismo natural relativamente simples, 
dado a camuflagens miméticas e tentando se aproximar da dimensionalida- 
de a laser da op-art de um ambiente de ficção científica no futuro distante. 
Temos aprendido muito com a psicanálise e, mais recentemente, com o ma- 
peamento especulativo das múltiplas e fracionadas posições do sujeito, mas 
seria uma pena atribuí-las a uma nova natureza humana inimaginavelmente 
complexa em vez de aos modelos sociais que as projetam: a natureza huma- 
na, e com ela a própria psique, como nos demonstrou Brecht, é capaz de 
uma infinita variedade de formas e de adaptações. 


Ao mesmo tempo, as estruturas diferenciais distintas (formalizadas por 
Doctorow nos padrões menores, mas extraordinariamente sintomáticos, da 
historiografia em Ragtime) também ajudam a justificar nossa descrição 
da percepção pós-moderna em termos do slogan “a diferença relaciona”. As 

novas modalidades da percepção parecem mesmo operar através da pre- 
servação simultânea de incompatíveis como esses, uma espécie de incomen- 
surabilidade visual que não focaliza a vista, mas de forma provisória mantém 
a tensão entre as suas múltiplas coordenadas (de forma que, para quem 
pensava que a dialética era a produção de uma nova “síntese” de vários 
“opostos” pré-formados e pré-arranjados, calculados para se adequar sem 
esforço, tudo isso é, decerto, decididamente “pós-dialético"). 


Mas isso também tem que ser considerado um fenômeno espacial no 
sentido mais fundamental, uma vez que, qualquer que seja a proveniência 
dos vários itens combinados em sua incompatibilidade pós-moderna — 
quer venham de diferentes zonas do tempo ou de compartimentos irrelacio- 
nados do universo social e material —, é sua separação espacial que é perce- 
bida de forma mais intensa. Momentos diferentes do tempo histórico e exis- 
tencial são aqui simplesmente arquivados em lugares diferentes; à tentativa 
de combiná-los até de forma localizada não passa por um movimento na es- 
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cala do tempo (apenas na medida em que o caráter espacial dessas figuras 
aqui deve ser levado em conta), mas movimenta-se de um lado para outro 
em um tabuleiro de jogos que conceituamos em termos de distância. 

Portanto, o movimento de uma classificação genérica para a outra é ra- 
dicalmente descontínuo, como mudar de canal nas televisões a cabo; e, de 
fato, parece muito apropriado caracterizar as séries de itens e a comparti- 
mentação em gêneros de sua tipologia como os vários “canais” nos quais a 
realidade é organizada. A mudança de canais, frequentemente considerada 
pelos teóricos da mídia a própria epítome do aparato da atenção e da per- 
cepção pós-modernas, parece realmente nos proporcionar uma boa alterna- 
tiva para o modelo psicanalítico das múltiplas posições do sujeito anterior- 
mente evocado. Ele pode, é claro, ser mantido como um código alternativo 
no processo de transcodificação que é tão profundamente característico da 
teoria pós-moderna, e pode agora ser entendido como equivalente a se mu- 
dar de canal nos níveis perceptuais, culturais e psíquicos. “Nós” acaba sen- 
do qualquer coisa em que estejamos incluídos, que confrontemos, habite- 
mos ou por onde nos movimentemos habitualmente, desde que se entenda 
que, nas condições atuais, somos obrigados a renegociar incessantemente 
nossa movimentação por todos esses espaços ou canais, e tudo isso em um 
único dia joyciano. A representação literária dessa nova realidade seria 
então o Tia Júlia e o escrevinhador, a notável rememoração de Vargas Llosa 
da era dos seriados de rádio na América Latina, em que os programas diários 
começam lentamente a contaminar uns aos outros e a colonizar seus vizi- 
nhos, amalgamando-se nas mais alarmantes — mas também, como acaba- 
mos de ver, nas mais arquetipicamente pós-modernas — das maneiras: tal 
contaminação é o próprio protótipo do que podemos chamar o modo pós- 
moderno de totalizar. 


Ela também caracteriza as modalidades do histórico e do político como 
tais, e é através da concepção de Lefebvre de um novo tipo de dialética es- 
pacial que vamos entender as estruturas precedentes como implicando mais 
do que padrões meramente culturais ou ficcionais. Pois nossa compreensão 
dos eventos atuais também se dá no interior dessa compartimentalização da 
realidade que evocamos ao tentar compreender as peculiaridades da escrita 
pós-moderna. Nunca foi fácil compreender o presente como história, uma 
vez que praticamente por definição os manuais todos pararam e foram 
publicados há um ou dois anos, mas uma coletividade politicamente cons- 
ciente pode se manter atualizada através de um permanente escrutínio e de 
múltiplos comentários a propósito da peripécia mais recente e inesperada, 
Hoje, no entanto, a coletividade se recolheu às mídias e nos deixou, como 
indivíduos, privados até da sensação de estarmos sozinhos e de sermos indi- 
viduais. O flash ocasional de entendimento histórico que pode incidir sobre 
a “situação atual” pode então ocorrer através da modalidade pós-moderna 
(e quase espacial) de recombinação das diferentes colunas de um jornal?8; e 
é essa operação espacial que nós continuamos a chamar (usando uma lin- 


guagem temporal mais antiga) de pensamento ou análise histórica. O derra- 
mamento de petróleo no Alasca, por exemplo, coloca-se lado a lado com a 
última missão israelense de “busca e destruição” no Sul do Líbano, ou vem 
logo depois dela na segmentação dos noticiários de TV. Esses dois aconteci- 
mentos ativam zonas mentais de referência e campos associativos completa- 
mente diferentes e irrelacionados, e isso não menos devido ao fato de que 
no interior planetário estereotipado do “espírito objetivo” atual o Alasca está 
em algum outro lado do globo físico e espiritual, distante do “Oriente Médio 
devastado pela guerra”. Nenhum exame introspectivo de nossa história pes- 
soal, e nenhuma inspeção das várias histórias objetivas (arquivadas sob as 
rubricas Exxon, Alasca, Israel, Líbano), seria em si o mesmo suficiente para 
desvelar a inter-relação dialética entre todas essas coisas, cujo episódio-Ur 
pode ser encontrado na Guerra do Canal de Suez, que determinou a constru- 
ção de navios-tanque cada vez maiores, para circunavegar o cabo da Boa Es- 
perança, e, por outro lado, sua sequência, em 1967, uma sequência que fi- 
xou a geopolítica do Oriente Médio em violência e miséria por mais de uma 
geração. Quero com isso dizer que traçar as origens comuns — algo eviden- 


temente e indispensável para o que normalmente consideramos um entendi- 


mento histórico concreto — não é mais uma operação exatamente temporal 
ou 1 genealógica, no sentido da lógica anterior da historicidade ou da causali- 
dade. A “solução” para esta “justaposição” — Alasca, Líbano — que não se 
transforma em uma charada até ser solucionada — Nasser e Suez! — não 
mais abre o espaço profundo da historicidade ou a temporalidade perspecti- 
va do tipo da de Michelet ou de Spengler: esta se acende como um circuito 
em uma máquina caça-níqueis (e dessa forma antecipa uma historiografia 
futura do tipo “jogos de computador” ainda mais alarmante). 


Mas se a história se tornou espacial, também se tornaram espaciais 


sua repressão e os mecanismos através dos quais evitamos pensar histori- 
camente (o exemplo do Alasca, de fato, nos oferece um esquema para um 
tipo de leitura bem calculado para nos permitir ignorar as colunas contí- 
guas do ponto de vista espacial); mas agora tenho em mente uma estética 
mais ampla da informação na qual as incompatibilidades genéricas detec- 
tadas na ficção pós-moderna adquirem um novo tipo de força na realidade 
pós-moderna, impondo um novo decoro peculiar, ou impassibilidade, se- 
gundo o qual a obrigação de não levar em conta os itens classificados em 
outras colunas ou compartimentos abre a possibilidade de construir uma 
falsa consciência que é taticamente muito mais avançada do que as velhas 
e primitivas táticas da mentira, e podem muito bem dispensar as tecnolo- 
gias agora obsoletas e ptolomaicas da ideologia clássica. Essa é uma nova 
maneira de fazer a informação ficar mais difusa, tornando as representa- 
ções A prevavels, desacreditando as posições políticas e seus discursos 

“orgânicos” e, em suma, conseguindo separar, como expôs Adorno, os “fa- 
tos” da “verdade”. A superioridade do novo método está em sua capacida- 
de de coexistir perfeita e adequadamente com a informação e com o co- 
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nhecimento geral, algo já implícito na separação de subsistemas e assuntos 
nas várias partes irrelacionadas da mente, que podem apenas ser ativadas 
de forma localizada ou contextualizada (“nominalisticamente”), em mo- 
mentos diferentes do tempo, e por várias posições de sujeito irrelaciona- 
das, de tal forma que o tabu estilístico aqui se combina com a característi- 
ca humana da finitude (“Só posso estar em um lugar — em um só discurso 
— ao mesmo tempo”) para excluir não apenas os tipos anteriores de sínte- 
se, mas também os efeitos de estranhamento terapêuticos que costumavam 
resultar do confronto de uma evidência com uma outra aparentemente 
desconexa — como na reconstituição dramática de um crime em que duas 
testemunhas são repentinamente colocadas face a face. 


“Pós-modernismo” é em si mesmo o exemplo primeiro do tipo de con- 
ceito que resulta de um sistema como esse, em que a realidade é organizada 
quase como aquelas células de ativistas políticos cujos membros têm acesso 
apenas a seus contatos mais imediatos. No interior desse “conceito”, então, a 
coexistência de representações distintas que nós já conhecemos, mas cujas 
operações peculiares ainda não admiramos o suficiente, podem ser compa- 
radas à esquizofrenia, se esta última for realmente o que Pynchon nos diz ser 
(“Dia a dia Wendel é menos ele mesmo e mais genérico. Ele entra em uma 
reunião do staff e, de repente, a sala está cheia de pessoas”)}9?. Uma sala 
cheia de pessoas, de fato, nos solicita em várias direções incompatíveis, que 
nós seguimos todas ao mesmo tempo: uma posição de sujeito nos demons- 
trando a notável elegância global de suas formas e de sua vida cotidiana; 
uma outra se maravilhando com o avanço da democracia, com todas essas 
novas “vozes” vindo de partes do globo ou de estratos de classe antes inaudí- 
veis ou silenciados (espere só um pouco e eles estarão aqui, juntando suas 
vozes a todo o resto); outras línguas mais rabugentas e “realistas” reclamando 
da incompetência do capitalismo tardio com suas construções delirantes de 
papel-moeda elevando-se para além de onde a vista alcança, sua Dívida, a ra- 
pidez das mudanças das fábricas sendo apenas igualada pela abertura de no- 
vas redes de lojas de junk-food, a intensificação da falta estrutural de habita- 
ção, de emprego, e aquele fenômeno bem conhecido da “decadência” ou da 
“praga” urbana, que a mídia envolve com o papel brilhante do melodrama e 
Ja violência pornográfica quando julga que o tema está perigosamente perto 
de ficar muito batido. Não se pode dizer que nenhuma dessas vozes contra- 
diz as outras; apenas as proposições, mas nunca os “discursos”, são capazes 
de fazer isso, e a identidade da identidade e da não-identidade não parece 
muito satisfatória para essa questão, a “coexistência” também não sendo um 
termo muito tranquilizador, uma vez que implica a possibilidade última de 
uma colisão intergalática na qual a matéria e a antimatéria poderiam final- 
mente se encontrar e se dar as mãos. Até mesmo a hipótese de Brecht sobre 
Hollywood, de que lá Deus tinha economizado e planejado apenas um esta- 
belecimento (“o paraíso: serve aos pobres e aos fracassados como o infer- 
no”), é demasiado funcional, ainda que a noção da cidade, e daquela cidade 


em particular!, realmente se coloque em nossa mente como uma das últimas 
“representações” em que podemos pensar: o pós-modernismo está vivo e 
muito bem nas butiques e nos pequenos restaurantes (sabemos que, na ver- 
dade, a maioria das encomendas a arquitetos pós-modernos são para remo- 
delar restaurantes), enquanto as velhas realidades passeiam pela cidade em 
carros velhos ou a pé. Como uma ideologia que é também uma realidade, o 
“pós-moderno” não pode ser reprovado na medida em que sua característica 
fundamental é a separação radical de todos os níveis e vozes cuja recombina- 
ção em sua totalidade seria a única coisa capaz de invalidá-lo. 


9. Decadência, fundamentalismo e alta tecnologia 


Os últimos estágios desesperados de um esconde-esconde sugerem a 
presença de um armário final, em que a história (desmascarada como total- 
mente espacial em sua fantasia diacrônica) pode ainda ser achada, a despei- 
to do silêncio sotumo, por toda a casa, que nos pode levar a concluir que ela 
morreu, asfixiada por suas mordaças. Pode ainda não ser possível, no entan- 
to, gerar a história a partir do próprio presente e dotar as projeções das fan- 
tasias de hoje e a satisfação dos desejos com a força, se não de realidade, pe- 
lo menos do que sustenta e inaugura as realidades, como Heidegger gostava 
de dizer (stiften). 


Essas projeções correm em direções opostas, ainda que ambas possam 
ser detectadas no corpus mais substancial de tais sintomas — a ficção cientí- 
fica contemporânea. São direções que hesito em caracterizar como nossos 
velhos conhecidos, o presente e o futuro, mas talvez sejam as suas versões 
novas e pós-modernas, numa situação em que nem o passado nem o futuro 
têm muito direito legal de exigir nossa atenção ou responsabilidade. A deca- 
dência e a alta tecnologia são de fato a ocasião e as plataformas de lança- 


mento para tais especulações, elas mesmas aparecendo sob disfarces e mo- 
dalidades antitéticos. 


Pois enquanto a alta tecnologia é onipresente e inevitável, particular- 
mente em suas várias formas religiosas, a decadência constrange pela au- 
sência, como um cheiro que ninguém menciona, um pensamento que todos 
os convidados se esforçam para não pensar. Poder-se-ia pensar que o mun- 
do dos fones de ouvido e de Andy Warhol, dos fundamentalistas e da Aids, 
dos aparelhos de ginástica e da MTV, dos yuppies e de livros sobre o pós- 
modernismo, cabelos punk e cortes escovinha estilo anos 50, a “perda da 
historicidade” e o éloge da esquizofrenia, as mídias e a obsessão com o cál- 
cio e o colesterol, a lógica do “choque do futuro” e os esquadrões contra-in- 
surreição como novos tipos de grupos sociais teriam todas as qualificações 
para serem considerados bem decadentes aos olhos de qualquer observador 
marciano de bom senso; mas é piegas falar assim, e uma das outras realiza- 
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ções táticas do sistema discursivo pós-moderno é o fato de ter relegado o 
laudator temporis acti para um depósito de personagens literárias não mais 
plausíveis ou críveis. É certo que onde a antiga norma se tornou apenas mais 
um “estilo de vida” a categoria do excêntrico perde sua razão de ser; mas os 
modernos ainda tinham esse conceito, que eles encenavam de uma maneira 
que em nossa época apenas o grande Satyricon, de Fellini, recupera, sob o 
disfarce de um “filme de nostalgia” sobre o Império Romano tardio, com es- 
ta diferença significativa: a nostalgia pode de algum modo ser real, e nesse 
caso ela tem que ser identificada com uma espécie de sentimento até agora 
desconhecido e inclassificado (a menos que tudo seja simplesmente um re- 
make com roupas de época de 4 doce vida, e, nesse caso, Fellini seria ape- 
nas um outro moralista sem interesse, algo que seu filme refuta ao escapar 
triunfalmente do páthos narcisístico de sua contrapartida contemporânea). 
Fellini consegue aqui construir uma máquina do tempo na qual nós ainda 
podemos ver de relance não o mundo como era vivido pelos romanos deca- 
dentes da era de prata, mas o mundo dos alto-modernistas (pelo menos em 
seu primeiro estágio, o simbolista), que, ao contrário de nós, ainda podiam 
pensar o conceito de decadência de forma concreta e com força flaubertia- 
na. Porém, como Richard Gilmanºº observa com pertinência, os romanos em 
questão não tinham tal conceito, ao contrário do personagem na peça que 
anuncia que vai partir para a Guerra dos Trinta Anos, mas como nós, os pós- 
modernos, estavam muito longe de se cutucarem a cada minuto para lem- 
brar que viviam “na Decadência”. 


Gilman vai além, e nos diz que devíamos parar de usar esse conceito 
nocivo, sem perceber que todo mundo já parou de fazê-lo há muito tempo, 
mas esse conceito ainda nos proporciona um laboratório interessante em que 
se pode observar o comportamento peculiar desse fenômeno chamado de “o 
sentido da diferença histórica”. O paradoxo nos problemas conceituais colo- 
cados pela representação de Fellini tira sua força motora de paralogismo antes 
de mais nada dos paradoxos da diferença: os “decadentes” sendo tão diferen- 
tes de nós quanto, em outro sentido, são de alguma forma o mesmo que nós, 
e os veículos para nossa identificação simbólica disfarçada. Mas a “decadên- 
cia”, nesse sentido e como um tema ou ideologema, não é apenas a sala de 
um museu imaginário (abrigando uma “cultura” mais específica, por exem- 
plo, que a dos polinésios); nem se trata, como Gilman pensa, de uma teoria 
que inclui pressuposições sobre a saúde ou o equilíbrio psíquico ou racial. 
Trata-se de uma derivação secundária do que os alemães chamam de Ges- 
chichtsphilosophie. Infelizmente, portanto, temos que começar daí e achar um 
caminho que nos leve aos romanos de Des Esseintes ou de Fellini; é uma tare- 
fa que envolve uma reflexão sobre a especificidade dos “tempos modernos” e 
das maneiras pelas quais eles se definem através de sua própria diferença do 
resto da história, algo que Latour convenientemente rebatizou há pouco tem- 
po de “o Grande Divisor” (como se não bastasse o grande número deles ain- 
da por aí!), mas o que é algumas vezes também chamado de o “Ocidente e o 


resto”, ou também conhecido como a Razão Ocidental, a metafísica ocidental 
ou, de fato, a própria Ciência (a preocupação central de Latour), sobre a qual 
é desnecessário especificar de antemão que se trata da ocidental (exceto para 
os leitores de Joseph Needham ou de Lévi-Strauss). Latour preparou um fan- 
tástico quadro de sinônimos e disfarces dessa visão do excepcionalismo do 
Ocidente, e vamos encontrar nele uma série de velhos amigos marxistas: 


o mundo moderno 
secularização 
racionalização 

anonimato 
desencantamento 
mercantilismo 
otimização 
desumanização 
mecanização 
ocidentalização 
capitalismo 
industrialização 
pós-industrialização 
tecnicização 
intelectualização 
esterilização 
objetificação 
americanização 
cientificação 
sociedade de consumo 
sociedade unidimensional 
sociedade sem alma 
loucura moderna 
tempos modernos 
progresso‘! 


É claro que Latour condensou nessas posições vários estágios históri- 
cos, algo que apenas enfatiza a continuidade mais funda das situações de on- 
de elas vêm e as quais elas expressam; ao mesmo tempo, a cumplicidade da 
esquerda e do marxismo com a perpetuação desse mito do excepcionalismo 
do Ocidente é colocada aqui de forma muito clara para quem quer que se ti- 
vesse esquecido das páginas do Manifesto comunista dedicadas à celebração 
do novo e da dinâmica historicamente única do próprio capitalismo. Mas, na 
minha opinião, é o próprio modernismo (ou antes, a “modernidade”, se não 
for a “modernização”) que se acusa aqui, a novidade estando na associação 
do marxismo com tudo isso, como apenas mais um modernismo. 
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De fato, o aspecto dos estágios do materialismo histórico pode ser rees- 
truturado de forma não-convencional, o que modifica a sensação de ruptura 
total entre o capitalismo (e o socialismo) e os assim chamados modos pré- 
capitalistas de produção, que frequentemente (e corretamente) sentimos es- 
tar presente no marxismo. De fato, de acordo com a tradição, um certo núme- 
ro de rupturas acentuadas se colocam, ao longo do continuum histórico, co- 
mo um verso cujo metro ou liberdade relativa hesitamos em classificar. O 
marxismo na verdade coloca uma espécie de ruptura entre as sociedades tri- 
bais (caçadores e coletores, comunismo primitivo) e aqueles modos de pro- 
dução posteriores (incluindo o capitalismo), em que o poder do Estado (e 
também a mais-valia, a escrita, a divisão entre trabalho manual e intelectual e 
assim por diante) está presente. Ele postula um outro tipo de ruptura entre as 
sociedades de poder pré-capitalista e aquela dinâmica muito especial do ca- 
pitalismo, com sua infinita expansão (“tanto colocando um limite específico 
para si mesmo quanto, por outro lado, alçando-se para além de qualquer 
limite”)* que, pode-se dizer, reinventa a história de uma nova maneira e tam- 
bém constitui uma forma incomparável, e até hoje nova, de imperialismo so- 
cial; essa por certo é a ruptura que Latour tem em mente. Ao mesmo tempo, 
é necessário colocar ainda uma ruptura entre o capitalismo e o socialismo, no 
sentido de que este último reinventa, em nível novo e mais alto, formas e ex- 
periências coletivas, o que o torna mais propriamente comparável às forma- 
ções sociais pré-capitalistas e, nesse aspecto, diferente da fragmentação e do 
individualismo do capitalismo per se (ainda que, num movimento hegeliano, 
o socialismo também reivindique a possibilidade de reter a nova riqueza de 
subjetividade individual desenvolvida sob o sistema de mercado). Mas essa 
sequência, como é apresentada tradicionalmente, e mesmo hoje, quando não 
estamos mais preocupados com suas tonalidades darwinianas (evolução uni- 
linear ou evolução multilinear), ainda coloca questões embaraçosas que não 
são de todo resolvidas pela noção dialética de que o capitalismo inaugurou 
um novo tipo de história global, cuja própria lógica é “totalizante” no sentido 
estrito: com o resultado de que, embora antes houvesse histórias — muitas 
delas, e não-relacionadas —, agora há, tendencialmente, apenas uma, num 
horizonte cada vez mais homogêneo, até onde a vista alcança. 


Uma leitura cuidadosa do Manifesto, no entanto, sugere uma maneira 
um tanto diferente de pensar a visão de Marx do capitalismo como um está- 
gio, pois ele pode ser entendido como uma espécie da enorme caixa-preta, 
“o mediador evanescente”, um laboratório extraordinariamente complexo, 
distendido e desenvolvido temporalmente, por onde os povos pré-capitalis- 
tas têm que passar a fim de ser reprogramados e retreinados, transformados 
e desenvolvidos, em seu caminho rumo ao socialismo. Essa leitura (que, em- 
bora estrutural, continua sendo dialética) redistribui agora as características 
de diferença radical em relação às séries mais antigas; ela exclui as questões 
sobre que tipo de sociedade, caráter coletivo ou cultura o capitalismo envol- 
ve, uma vez que este é visto agora como um processo em vez de propria- 


mente um estágio: finalmente, ela nos obriga a reconsiderar as características 
atribuídas ao pós-modernismo de forma funcional, como formas novas e in- 
tensificadas de uma tendência estrutural que Marx, como se sabe, descreveu 
em termos de separação e disjunção, redução, desagregação, desapropria- 
ção e similares. 

Voltando às outras variantes da experiência moderna, no entanto, já vi- 
mos a maneira pela qual a modernidade é una, pelo menos em seu sentido 
da diferença e da mudança iminente, seja a iminência do mundo objetivo, 
seja a da própria psique: 


Não eu mesmo, não eu, mas o vento que passa por mim! 

Um vento forte está soprando a nova direção do Tempo. 

Se ao menos eu o deixasse me levar, me carregar, se ao menos ele me carre- 
gasse! 

Se ao menos eu fosse sensível, sutil, ah, dom alado e delicado! 

Se ao menos, o melhor que poderia acontecer, eu me submetesse e fosse levado 
Por esse vento forte, forte, que abre seu caminho no caos do mundo 

Como um cinzel forte, um cinzel primoroso, como uma lâmina em cunha; 

Se ao menos eu fosse afilado e firme, como a curvatura da cunha 

Levado por golpes invisíveis, 

A pedra se quebraria, chegaríamos ao maravilhoso, encontraríamos as Hespé- 
rides*3. 


Trata-se de uma iminência existencial que é intercambiável com tantas 
expressões de um sentido de mudança objetiva, que acompanha o desapre- 
ço pelos remanescentes do antigo e um sentimento de que, além de ser uma 
libertação e uma liberação, o Novo é também uma obrigação: algo que cada 
um precisa fazer por si próprio para ser digno da ocasião e merecedor do 
mundo novo que tendencialmente está para surgir. Mas esse é um mundo 
cujos sinais mais claros tendem a ser tecnológicos, ainda que suas exigências 
e reivindicações sejam subjetivas e envolvam a obrigação de produzir pes- 
soas novas, formas totalmente novas de subjetividade. É também, como nos 
lembra John Bergerif, um mundo cuja promessa utópica será arruinada pela 
Primeira Guerra Mundial, salvo no agora mais restrito e direcionado canal da 
mudança sistêmica, da revolução política e social, agora sintetizada histori- 
camente pela Revolução Soviética e sua notável nova efervescência cultural 
modernista. Este não é o lugar para celebrarmos esse fermento, salvo para 
observar que ele não só oferece uma distinção estrutural fundamental com 
relação ao pós-moderno (no qual, em sendo tudo novo, ou melhor, em na- 
da mais sendo “velho”, a excitação da questão fica forte e dialeticamente di- 
minuída), mas também que o ponto de observação do pós-moderno deveria 
nos proporcionar novas perspectivas sobre uma herança modernista agora 
clássica. O que parece ser pelo menos possível afirmar é que a modernidade 
é inseparável desse sentimento de diferença radical aqui em exame: os mo- 
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dernos sentem-se como pessoas radicalmente diferentes daquelas das tradi- 
ções capitalistas mais antigas, ou daquelas das áreas coloniais do globo, con- 
temporâneas do modernismo (e do imperialismo). O que é ofensivo aqui 
para outras sociedades e outras culturas (e, não parece supérfluo acrescen- 
tar, para outras raças) será agora complicado pela maneira como várias 
outras sociedades interiorizam esse dilema e, em suas várias modalidades, 
vivem o drama do Velho e do Novo com uma ansiedade dramática. Mas a 
perfeição da grande máquina do capitalismo (incluindo sua indústria) certa- 
mente não é um mérito pessoal dos europeus brancos do Norte (fregiente- 
mente protestantes); trata-se de um acidente das circunstâncias e estruturas 
históricas (condições de possibilidade), sobre as quais deveria ser uma tau- 
tologia acrescentar que nelas os “educadores” já foram, por definição, reedu- 
cados, uma vez que entre as novas tecnologias que o capitalismo produz e 
desenvolve está a humana: a produção de “trabalho produtivo”. 

Ainda assim, mesmo essa descrição, que não envolve mais nenhum ti- 
po de eurocentrismo, coloca e pressupõe a diferença absoluta do próprio 
capitalismo. O que se quer observar, a respeito de um pós-modernismo glo- 
bal no qual diferenças desse tipo são teoricamente repudiadas, é que sua 
própria condição de possibilidade postula uma modernização de outros 


segmentos do globo muito maior do que na era moderna (ou do imperialis- 
mo clássico). 


De onde vem, então, a estranha sombra ou opacidade no interior do 
moderno da própria decadência? Por que deveria um povo orgulhoso e mo- 
derno — ou modernista —, na melhor das hipóteses meramente apreensivo 
devido ao caráter insuficiente da modernização, abrigar essa fantasia secreta 
de uma lânguida e neurastênica diferença, com a qual eles então vão onerar 
as mais antigas províncias do seu império, para não falar de seus próprios ar- 
tistas e intelectuais culturais “mais avançados”? A decadência é, claramente, 
algo que tanto resiste à modernidade quanto vem depois dela, como um 
destino futuro no qual todas as promessas do moderno se afrouxam e de- 
sembaraçam. Esse conceito fantasia a volta de todas as mais estranhas comi- 
das e até das seitas religiosas, depois do triunfo do secular, do homo econo- 
micus e do utilitarismo: é assim o fantasma da superestrutura, da própria 
autonomia cultural, que assombra a onipotência da base. Assim, a “decadên- 
cia” é, de certo modo, a própria premonição do pós-modernismo, mas sob 
condições que tornam impossível predizer essa consequência com qualquer 
acuidade sociológica ou cultural, e por isso desviando o sentido vago do fu- 
turo para formas mais fantásticas, todas emprestadas dos deslocados e dos 
excêntricos, dos pervertidos e dos outros, ou dos alienígenas do sistema pre- 
sente (o moderno). Na história, finalmente, ou melhor, no inconsciente his- 
tórico, a “decadência” se apresenta diante de nós como a alteridade inerradi- 
cável do passado e de outros modos de produção — uma alteridade 
colocada pelo capitalismo como tal, mas que agora ele experimenta, como 
se fossem velhas fantasias, uma vez que aqueles antigos decadentes (que 


não têm nenhum conceito de decadência) são os outros de um outro, a dife- 
rença da diferença: eles olham para seu ambiente com nossos olhos, só ven- 
do o que é morbidamente exótico, mas acumpliciados e finalmente infecta- 
dos por aquilo, de tal forma que os papéis lentamente revertem, e somos 
nós, os modernos, que nos tornamos “decadentes” contra o pano de fundo 
das realidades mais naturais da paisagem pré-capitalista. 


Onde a natureza desapareceu, e com ela a própria “alteridade” que se 
poderia achar ofensiva na hubris e na ideologia excepcionalista da moderni- 
dade, o conceito de decadência também desaparece, não estando mais dis- 
ponível para caracterizar e expressar nossas reações ao pós-moderno. O que 
parece persistir, por outro lado, é o cenário historiográfico de todos esses 
“fins do mundo”, que parecem responsáveis pela ressonância particular do 
momento decadente e, digamos assim, sua nota peculiar. O capitalismo tar- 
dio é, nesse sentido, um nome errôneo, na medida em que “tardio” não pro- 
duz nenhuma das sugestões de fin-de-siêcle ou de tardo-romano, nem seus 
sujeitos são imaginados como pessoas exaustas e incapazes de tranquilidade, 
dado o excesso de experiência e de história, de jouissance, e de demasiadas 
operações intelectuais e científicas ocultas. Temos, de fato, todas essas coisas, 
mas depois disso tudo nós fazemos jogging para refrescar enquanto os com- 
putadores nos aliviam da obrigação terrível de distender nossa memória co- 
mo uma bexiga cheia, retendo todas essas referências enciclopédicas. 


Não obstante, a imaginação da catástrofe ainda retém as formas de 
uma categoria de futuro próximo e distante: se a ameaça nuclear se tornou 
mais distante, em compensação o efeito estufa e a poluição ecológica são ca- 
da vez mais vivos. O que precisamos saber é se essas ansiedades e narrati- 
vas, nas quais está investida essa imaginação, realmente “intentam” o futuro 
(no sentido técnico de Husserl, de colocar um objeto genuíno) ou de algum 
modo se retorcem e voltam para alimentar nosso próprio momento no tem- 
po. À visão paradigmática de tudo isso, o filme australiano Road warrior 
(que parece ter herdado a tradição local derivada de On the beach e do sen- 
tido geográfico de ser o último da fila para a nuvem atômica) retrata o que os 
russos chamam de um “tempo de desordens”, uma ruptura da civilização, 
uma anarquia universal e regressão ao barbarismo, que, como as jeremiadas 
mais simplórias da própria decadência, poderia simplesmente ser considera- 
do um comentário pouco original e uma sátira sobre o estado de coisas, da 
crise do petróleo aos assaltos e à cultura das tatuagens. 


Freud nos ensinou, no entanto, que a totalidade manifesta de uma fan- 
tasia ou de um sonho (algo que podemos expandir para incluir a mesmeriza- 
ção desse tipo de artefato cultural) não é um guia confiável, salvo pela inver- 
são e negação, para o significado do conteúdo latente: sonhos com pessoas 
queridas que já morreram revelando-se apenas a satisfação de desejo de al- 
guma outra coisa completamente diferente. Uma vez sugeri? que podería- 
mos pensar em uma implicação estrutural muito mais condensada e lógica 
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do que essa, na qual as características mórbidas do conteúdo manifesto de- 
sempenhavam um papel muito mais imediato e funcional ao desviar-nos de 
qualquer coisa no conteúdo latente que pudesse ferir nossa auto-estima (ou 
nossos papéis internalizados). A ocasião desse comentário era um filme de 
ficção científica feito para a televisão no qual um grupo de espeleólogos, por 
um feliz acaso, escapa de uma catástrofe universal (resultado dos eflúvios 
nocivos de meteoros, ou de uma nuvem de gás venenoso de efeito rápido, 
não me lembro mais qual). Foi mais conveniente para os realizadores do fil- 
me que os corpos das vítimas, assim como todos os outros materiais orgâni- 
cos mortos, tivessem sido volatilizados na hora, sem deixar nem mesmo uma 
pequena e, reveladora, pilha de pó. As últimas pessoas na face da Terra, en- 
tão, emergiram em uma paisagem ameaçadora, na qual podiam encher o 
tanque de seus carros sem pagar e pegar comida das prateleiras das lojas va- 
zias; a Califórnia, para eles, tinha voltado a um estágio de paisagem paradi- 
síaca, livre da superpopulação, e os sobreviventes se estabelecem em uma 
existência idílica, pastoral e comunitária, bem parecida com os fins (na mi- 
nha opinião) utópicos dos vários apocalipses de John Wyndham. O filme 
oferecia então terror existencial e dor melodramática, tendo como pano de 
fundo a redução da competição e uma forma de vida mais humana. Chamo 
a esse tipo de filme satisfação do desejo utópico vestida com a pele de lobo 
da distopia, e penso que é apenas justo e prudente, no que diz respeito aos 
lados mais desagradáveis da natureza humana, examinar vigilantemente pe- 
sadelos aparentes desse tipo procurando traços daqueles impulsos mais 
egoístas e diferenciados para a satisfação pessoal ou coletiva que Freud en- 
controu vivendo insaciáveis em nosso inconsciente. 


Road warrior, é claro, tem outras características que o separam de uma 
narrativa simplória pós-atômica (do tipo de 4 boy and his dog ou Glenn 
and Rhonda): particularmente sua perspectiva temporal converte sua narra- 
tiva de um futuro próximo em uma narrativa de futuro distante, dotando o 
presente com as dimensões lendárias de tipo quase místico ou religioso (al- 
go então completado e terminado, com todos os pingos nos is, no mais cla- 
ramente cristológico Terminator). Porém, mais tarde, fantasias mais urbanas 
abrem o jogo, e não é só o esplendor visual de Blade runner que sugere um 
consumo de imagens mais familiar (mas não menos suntuoso e gratificante), 
que tem pouco a ver com os futuros, fantasiados ou não, mas tudo a ver com 
o capitalismo tardio e alguns de seus mercados favoritos. 

Na minha opinião, o filme “significa” (talvez essa não seja a melhor pa- 
lavra) não o colapso da alta tecnologia em um futuro distante cheio de pro- 
blemas, mas antes sua conquista. Como representações, tais filmes pós-mo- 
dernos distópicos parecem nos oferecer pensamentos e hipóteses sobre o 
futuro, e esses pensamentos e hipóteses são certamente bastante plausíveis, 
exceto pelo que podemos chamar de o princípio de Adorno, que é ativado 
instantaneamente tanto pelo futuro quanto pela atualidade, a saber: se no 
fim estes se revelam ser os fatos, eles podem não ser necessariamente verda- 


deiros. Mas tais filmes não nos dão para consumir prognósticos inconsisten- 
tes e esses boletins meteorológicos distópicos, e sim a própria alta tecnolo- 
gia e seus efeitos especiais. O próprio J. G. Ballard, um dos maiores distopis- 
tas pós-contemporâneos, encontrou uma fórmula fantástica para tais 
projeções estéticas: elas alcançaram, diz ele, um nível de tecnologia suficien- 
temente avançado para retratar a tecnologia avançada em declínio. A verda- 
deira tecnologia avançada significa atingir a capacidade de mostrar a histori- 
cidade da própria alta tecnologia: Wesen ist was gewesen ist (a negação é 
determinação); não se pode dizer o que é uma coisa até que ela se transfor- 
me em outra; não o fim da arte, mas o fim da eletricidade, e todos os compu- 
tadores entrando em pane. Esse pensamento dá um significado novo e espe- 
cial para um momento memorável em 4 regra do jogo, quando, no clímax 
de uma festa no castelo, agora infiltrada por esqueletos acenando com suas 
lanternas e celebrando a mortalidade ao som da Danse macabre, de Saint- 
Saéns, a gorda senhora pianista, com as mãos no colo, pode ser vista olhan- 
do embevecida e melancólica para a autonomia esquelética do teclado, atrás 
do qual as cordas do piano assumiram o controle total. Essa é uma fábula da 
obra de arte nesse estágio particular de sua reprodução mecânica, olhando 
para seu próprio poder alienado com fascinação mórbida. O pós-moderno, 
no entanto, alcançou um estágio mais avançado do que esse; ao contrário do 
deleite do moderno em seus projetos de máquinas que operam maravilhas, 
seu deleite com o colapso dessas máquinas no ponto crítico está sujeito aos 
mais graves mal-entendidos se não percebermos que é precisamente assim 
que a tecnologia pós-moderna consome e celebra a si mesma, 


Temos, então, que postular uma espécie de bônus de prazer suplemen- 
tar no excesso da imagem tecnológica: uma vez que aqui a alta tecnologia é 
identificável não apenas no conteúdo (as coisas ostensivamente do futuro fil- 
madas e depois projetadas para um público embotado), mas no próprio pro- 
cesso, na natureza desse estoque e desse equipamento, nas qualidades da 
imagem material e no sucesso dos “efeitos especiais” que, como nos parado- 
xos da “suspensão da descrença”, são julgados através da negação da nega- 
ção como não “reais”, e daí por diante são avaliados de acordo com a quan- 
tidade de milhões de dólares gastos em sua construção (de fato sabe-se 
muito bem que os grandes sucessos de bilheteria são principalmente obtidos 
por novos e incríveis “efeitos especiais”, enquanto cada um desses novos 
construtos é acompanhado de muita publicidade secundária sobre como fo- 
ram feitos, seus engenheiros, suas novidades e assim por diante). “Efeitos es- 
peciais” são então uma espécie de caricatura crua e emblemática da lógica 
mais funda de toda a produção de imagens contemporâneas, nas quais fica 
cada vez mais difícil e sutil distinguir entre nossa atenção ao conteúdo e nos- 
sa apreciação da forma. “A forma cara” — em vez da “forma significativa” an- 
terior — agora é certamente a senha para essas mercadorias peculiares, cujo 
valor de troca se tornou, através de uma complexa espiral suplementar, uma 
mercadoria em si mesma. (Essa é uma maneira um tanto diferente — e mais 
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clássica — de falar do tipo de conotação de status que foi primeiro analisada 
por Veblen, depois codificada pela sociologia acadêmica e finalmente, em 
nossos dias, reinventada de maneiras novas e instigantes por Pierre Bour- 
dieu: em uma sociedade com hierarquias internas em colapso, a noção de 
status se torna incerta; mas a universalização dos efeitos formais discutidos 
acima — o que foi chamado de “bônus da alta tecnologia” — explica por que 
tais noções puderam se tornar atraentes de novo.) 


A abstração desse processo — no qual a produção de mercadorias 
alcança novos níveis de segundo grau e parece se propagar para seus es- 
tágios anteriores — sugere paralelos com o sistema de crédito e com as 
teorias do papel-moeda nas práticas correntes da bolsa de valores. Entre- 
tanto, se não quisermos voltar a um determinismo tecnológico, seria neces- 
sário examinar a estrutura da nova tecnologia para verificar sua capacidade 
de sustentar um investimento libidinal deste tipo: um júbilo com os novos 
poderes anacrústicos que se distinguem das velhas máquinas (motor de 
combustão, elétrico etc.) por seu caráter não-antropomáórfico e que por isso 
dá ocasião a formas de idealismo completamente diferentes das clássicas, 
Pode-se ainda estabelecer paralelos estruturais entre essas novas máquinas 
“informacionais”, que não são nem torpemente físicas nem “espirituais” em 
nenhum dos sentidos que esses termos tinham no século XIX, e a própria 
linguagem, cujos modelos se tornaram preponderantes no período pós- 
moderno. Desse ponto de vista, não seria o caráter informacional dessa 
nova tecnologia que inspira uma meditação sobre a linguagem e incita as 
pessoas a construir novas ideologias centradas nela, mas antes os próprios 
paralelos estruturais entre dois fenômenos igualmente materiais que se 
furtam à representação física mais antiga. 

Além disso, na medida em que a religião sempre foi um dos princípios 
através dos quais a modernidade se reconhecia e especificava sua própria 
diferença, pode não ser inapropriado investigar o seu estatuto na nova dis- 
pensação pós-moderna, na qual — da mesma maneira que sua célebre falta 
de historicidade aparentemente gerou um grande número de “voltas à his- 
tória” — os revivals religiosos também parecem ser endêmicos, sem que 
nos demos ao trabalho de tomá-los em seu sentido manifesto. Já em Weber, 
no entanto, a religião era marca de diferença, ao mesmo tempo que algu- 
mas religiões pareciam ter mais afinidades com um modernismo prestes 
a erradicá-las do que outras, que tinham uma disposição mental tenazmen- 
te conservadora e um caráter incorrigivelmente tradicionalista. Quanto a 
estas, pode-se dizer que as campanhas modernistas de laicização e esclare- 
cimento as reforçaram e fortaleceram, e assim elas atingiram uma vida- e 
um mundo-objeto nos quais esses tradicionalismos religiosos são cada vez 
mais destituídos de legitimação. No entanto, na atmosfera plácida do pós- 
modernismo e, sem nenhum esforço, mais secular do que qualquer moder- 
nismo poderia desejar, tais tradicionalismos religiosos parecem ter se eva- 
porado sem deixar vestígios, como o velho autoritarismo clerical do Quebec 


sob a pragmática Revolução Silenciosa, enquanto as mais estranhas e ines- 
peradas formas do que agora é muitas vezes chamado de “fundamentalis- 
mo” florescem de forma virtualmente aleatória, aparentemente obedecendo 
a outras leis climáticas e ecológicas. 

Seria abusivo ou sentimental explicar essas novas formações religiosas 
através de um apelo a um apetite universal pelo espiritual, numa situação 
em que a espiritualidade virtualmente por definição não existe mais: a de- 
finição em questão é, de fato, a do próprio pós-modernismo. Uma das 
maiores realizações do pós-modernismo é a completa erradicação de todas 
as formas do que costumava ser chamado de idealismo, nas sociedades bur- 
guesas e até nas pré-capitalistas. É claro que isso significa, de passagem, que 
é inútil nos preocuparmos com o materialismo, surgido como o corretivo e a 
terapia do idealismo, e que não encontra mais muito o que fazer, nem vale a 
pena acusar o pós-moderno de “materialista” no outro sentido, o sentido 
consumista e norte-americano do termo, uma vez que não é possível imagi- 
nar nenhuma outra conduta contrastante em um mundo totalmente mercan- 
tilizado. Os problemas, nesse meio-tempo, que um marxismo mais antigo 
tem confrontado nos últimos anos, certamente advêm de sua afinidade com 
as várias formas de idealismo que ele estava acostumado a denunciar e que 
não existem mais. No que diz respeito aos fundamentalismos religiosos, 
Martin Harris dedicou parte de um libelo apaixonado e incongruente contra 
os tempos pós-modernos? a uma denúncia da ênfase dos novos fundamen- 
talismos no sucesso de qualquer espécie (na vida, na liberdade ou na busca 
da felicidade — e acima de tudo financeiro), nos recordando que nenhuma 
religião humana anterior tinha jamais valorizado tais coisas. Mas a questão 
mais “fundamental” parece ser a questão do passado e da tradição, e de 
como as novas religiões compensam sua ausência irreparável na superficia- 
lidade da nova ordem social. 


Pois para mim é axiomático que o que agora é chamado de funda- 
mentalismo é também um fenômeno pós-moderno, o que quer que ele 
possa pensar que pensa sobre um passado mais puro e autêntico. A revo- 
lução iraniana, que se tornou islâmica e clerical, foi certamente contra o xá 
como um agente de modernização — e nisso ela foi tão antimoderna quan- 
to é pós-moderna em sua insistência em ter todas as características básicas 
de um Estado industrializado e burocrático. Mas o paradoxo da repetição 
freudiana pareceria aplicar-se inversamente ao tradicionalismo como um 
programa pós-moderno (ou mesmo moderno) — na medida em que com 
um deles não se pode nunca realmente ter uma “primeira vez” e com o 
outro não se pode imaginar nenhuma restauração que realmente possa ser 
considerada tradicional ou autêntica. As restaurações modernistas pare- 
cem ter produzido uma forma modernista de tradição que pode ser mais 
acuradamente descrita como uma das variedades dos diferentes fascismos; 
as pós-modernas parecem ter muito em comum com o que a esquerda cha- 
ma de “os novos movimentos sociais”; na verdade eles se constituem em 
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várias formas e variedades daquelas, e nem todos são reacionários — co- 
mo atesta a Teologia da Libertação. 

Em termos pós-modernos, o que torna tão difícil discutir “religião” 
quanto localizar conceitos cognatos da experiência tais como o “estético” e o 
“político” é a problematização das noções de crença no universo social pós- 
moderno, bem como o desafio teórico a essas doutrinas irracionais que se 
autoconfirmam de maneira peculiar na área conceitual, em que é como se a 
“alteridade” inerente à doutrina da crença a destinasse à erradicação. É claro 
que a crença (assim como a ideologia clássica) sempre recendeu a uma retó- 
rica da profundidade e se colocou como particularmente resistente à persua- 
são e aos argumentos racionais; sua posição ontológica no domínio intelec- 
tual mascarava, a meu ver, as características mais estranhas e básicas desse 
pseudoconceito, que são sempre atribuíveis às outras pessoas (mesmo co- 
mo um crente, “eu” mesmo nunca realmente acredito o suficiente, ou algo 
assim nos diz Pascal)”. 


O próprio conceito de crença é uma das vítimas de um período em que 
a alteridade — a diferença valorizada resultando em um excepcionalismo do 
presente, com a subalternidade do passado e de outras culturas — é enten- 
dida e criticada como uma das pedras de toque do moderno e como uma de 
suas mais caras superstições a respeito de si mesmo. A consciência limpa do 
pós-moderno nesse aspecto não foi paga, é claro, ao preço de abdicação por 
princípio da infra-estrutura tecnológica e científica na qual a pretensão à di- 
ferença da modernidade se baseava; em vez disso, está sendo paga a presta- 
ção e disfarçada pela transformação representacional dessa infra-estrutura 
em que o processador de textos substitui a linha de montagem na imagina- 
ção coletiva. 


Mas os pós-modernismos religiosos constituem um retrocesso de um 
sentido modernista de diferença social e cultural, pago a um preço altíssimo 
e percebido com muita profundidade, sendo um fenômeno tão considerável 
quanto os culturais e sociais; se o “gênero”, a distinção burguesa e o raciocí- 
nio científico são formas de diferença que nossos ancestrais do Primeiro 
Mundo consideravam realizações únicas, mas que nós herdamos com muito 
desagrado e nos pusemos a desmantelar, assim também um modernismo re- 
ligioso nos oferece o espetáculo de uma hermenêutica teológica de grande 
refinamento, dotada de uma casuística elaborada e flexível, que não pode 
ter um apelo muito grande numa era que despreza a hermenêutica e tem 
muito pouca necessidade da casuística. 


Pois o modernismo teológico parece compartilhar com os outros mo- 
dernismos seu sentido constitutivo de uma alteridade ou diferença radical em 
relação ao passado que nos constitui como pessoas modernas: aquele senti- 
do de que, portanto, todos os que foram antes de nós não eram modernos, 
mas tradicionais, e nesse sentido radicalmente diferentes em suas formas de 
pensar e se comportar. Todos os outros mundos mais velhos morrem e se tor- 


nam radicalmente “outros” com relação a nós, no momento do nascimento 
da verdadeira modernidade. Então os modernos, com sua religião do novo, 
acreditavam que eram de algum modo diferentes de todos os outros seres 
humanos que já viveram no passado — e também desses seres humanos 
não-modernos ainda vivos no presente, como os colonizados, as culturas 
atrasadas, as sociedades não-ocidentais e os enclaves “não-desenvolvidos”. 
(Para o pós-moderno, então, a ruptura se dá ou não com uma suposta aber- 
tura para essas formas de alteridade cultural, psíquica, social e cultural, o 
que coloca a questão do terceiro-mundismo de maneira nova, assim como a 
ruptura do “cânone” ocidental e a possibilidade de uma nova recepção de 
outras culturas globais.) 


A tarefa hermenêutica do modernismo teológico é dada pela necessi- 
dade desesperada de preservar ou de reescrever o significado de um antigo 
texto pré-capitalista numa situação de modernização triunfante, que ameaça 
as escrituras do mesmo modo que ameaça todas as outras relíquias de um 
passado agrário em processo de total liquidação. Os camponeses do tempo 
da Revolução Inglesa tinham uma experiência da terra e das estações do ano 
que provavelmente não era muito diferente da dos personagens do Antigo 
Testamento (ou do Novo Testamento); não é de admirar que, para eles, ain- 
da fosse possível colocar sua revolução em termos bíblicos e conceituá-la 
usando categorias teológicas. Essa possibilidade não existe mais para a bur- 
guesia do século XIX em um mundo-da-vida de fábricas e de ruas com ilumi- 
nação artificial, trens e contratos, instituições políticas representativas e telé- 
grafos: que significado podem ter essas histórias de pastores vestidos com 
roupas exóticas para homens e mulheres do Ocidente? Uma hermenêutica 
modernista intervém então para salvar a situação: as narrativas bíblicas, in- 
clusive os evangelhos, não devem mais ser tomadas literalmente — está 
aberto o caminho para Hollywood! Essas narrativas devem ser tomadas fi- 
gurativa ou alegoricamente e são assim destituídas de seu conteúdo exótico 
ou arcaico e traduzidas em termos de experiências ontológicas e existen- 
ciais, cuja linguagem e figuração essencialmente abstratas (ansiedade, culpa, 
redenção, a “questão do ser”) podem agora, como as “obras abertas” do mo- 
dernismo estético, ser oferecidas ao público diferenciado de habitantes das 
cidades do Ocidente para serem recodificadas em termos de suas próprias 
situações privadas. A dificuldade hermenêutica central é então colocada, 
claramente pelo antropomorfismo do caráter narrativo de um Jesus históri- 
co; somente um enorme esforço filosófico pode transformar esse persona- 
gem em qualquer abstração cristológica. Quanto aos mandamentos da dou- 
trina ética, a casuística já resolveu a questão há muito tempo: eles tampouco 
precisam continuar sendo tomados literalmente e confrontados com formas 
propriamente modernas de injustiça, com a guerra burocrática e as desigual- 
dades econômicas e sistêmicas, e assim por diante; os teólogos e os homens 
da Igreja modernos podem apresentar acomodações convincentes às restri- 
ções das sociedades modernas complexas e nos dar as melhores razões para 
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o bombardeio de populações civis ou para a execução de criminosos que 
não excluem os executores do seu status de cristãos. 


Essa é então a situação modernista na qual alguém como o teólogo 
fundamentalista norte-americano John Howard Yoder*3 pode ser considera- 
do não apenas antimoderno como também pós-moderno, em virtude de sua 
afirmativa das exigências literais dos ensinamentos de Jesus como elabora- 
dos nas Escrituras, incluindo o sexto mandamento, no contexto de uma so- 
ciedade totalmente modernizada. Numa situação em que tal reafirmação 
doutrinária não é residual (como na ideologia tradicional de grupos sociais a 
ponto de dissolução e racionalização no sentido de Weber), mas antes surge 
no interior de um ambiente pós-moderno de completa modernização e ra- 
cionalização, pode-se dizer (sem nenhum desrespeito) que ela tem uma re- 
lação simulada com o passado em vez de uma relação celebratória e que 
compartilha características de outras simulações pós-modernas como essas. 
No nosso contexto aqui, a característica mais marcante de tais simulações é 
de fato a negativa de qualquer diferença social fundamental entre os sujeitos 
pós-modernos do capitalismo tardio e os sujeitos do Oriente Médio no co- 
meço do Império Romano: tal fundamentalismo, então, ignora completa- 
mente o que Latour chama de O Grande Divisor, especialmente no sentido 
de que a crença nessa distinção autoriza e legitima a modernidade, como ex- 
periência e como ideologia. 


O exemplo de Yoder, um pacifista menonita cujos argumentos foram 
usados contra a Guerra do Vietnã, também pode servir como um lembrete 
oportuno de que a qualificação de “pós-modernidade” não traz consigo ne- 
nhum juízo de valor trivial: penso, na verdade, que para um grande número 
de leitores essa expressão específica do fundamentalismo pós-moderno será 
considerada muito mais positiva (assim como o será a Teologia da Liberta- 
ção) do que expressões mais reacionárias do mesmo fenômeno histórico, 
seja entre os evangélicos, seja na “revolução islâmica” no Irã. Estas duas últi- 
mas são, no entanto, movimentos de pequenos grupos no sentido autentica- 
mente pós-moderno?; e, de fato, o caso iraniano coloca a questão bem inte- 
ressante de até onde uma política pós-moderna (incluindo as mais modernas 
formas de mídia, como os cassetes dos discursos do aiatolá que foram con- 
trabandeados para o Irã) é consistente com a tomada totalizadora e moder- 
nista do poder do Estado. Os problemas teóricos mais profundos levantados 
por essas formas de religião pós-moderna estão, no entanto, em sua distri- 
buição ao longo de um novo sistema mundial, ao qual corresponde o pós- 
moderno: nunca houve nenhum problema em entender como surgiu um 
modernismo na base de uma hostilidade fundamental e de um repúdio da 
modernização. Aqui, no entanto, em um Terceiro Mundo no interior de um 
sistema pós-moderno, somos tentados a adaptar a fórmula de Jencks e falar 
de um “antimodernismo tardio”, ainda que presumivelmente tenha sido uma 
extensão e realização de um processo modernizador que antes de mais nada 


tornou possível a revolução iraniana (e também os movimentos evangélicos 
anti-revolucionários organizados pela CIA na América Latina). 


10. A produção do discurso teórico 


Nestas páginas, tenho insistido em caracterizar o pensamento pós- 
moderno — pois acaba sendo isso o que costumávamos chamar de “teoria” 
no período heróico das descobertas do pós-estruturalismo — em termos das 
peculiaridades expressivas de sua linguagem, em vez de como mutações no 
pensamento ou na consciência como tal (e, alternadamente inefável ou lin- 
gúístico, ele finalmente teria que ser dramatizado por uma caracterização 
sócio-estilística mais ampla como a da crítica cultural). Uma estética desse 
novo “discurso teórico” provavelmente incluiria as seguintes características: 
não lhe é permitido formular proposições e ele não pode dar a impressão de 
afirmativas primárias, ou de ter um conteúdo positivo (ou “afirmativo”). Isso 
reflete a sensação generalizada de que, na medida em que tudo o que fa- 
lamos é um momento em uma corrente ou em um contexto mais amplos, 
todas as declarações que parecerem primárias são de fato apenas elos em 
um “texto” maior. (Pensamos estar andando sobre o chão firme, mas o pla- 
neta de fato está girando no espaço.) Esse sentimento também provoca um 
outro, que é talvez apenas uma versão temporal da intuíção precedente, a 
saber: que não podemos ir longe o suficiente para fazer afirmações primá- 
rias, que não há começos conceituais (mas apenas representacionais) e que 
a doutrina das pressuposições ou dos fundamentos é de algum modo intole- 
rável, como um testemunho das inadequações da mente humana (que preci- 
sa ser fundada em alguma coisa, que por sua vez revela-se nada mais que 
uma ficção, uma crença religiosa ou, o mais intolerável de tudo, uma filoso- 
fia do “como se”). Pode-se mobilizar um grande número de temas para enri- 
quecer ou infletir esse, como a idéia da natureza ou do natural como um 
conteúdo ou referente últimos, cuja obliteração histórica em uma “era huma- 
na” pós-natural caracteriza centralmente o pós-modernismo como tal. Mas a 
característica crucial do que chamamos de estética teórica é sua organização 
em torno desse tabu específico, que exclui a proposição filosófica, e desse 
modo também as afirmativas sobre o ser, assim como os julgamentos de 
valor. A execrada guinada pós-estrutural para longe dos juízos de verdade e 
das categorias — bastante compreensível como uma reação social a um 
mundo já superpovoado de coisas desse tipo — é, assim, um efeito de 
segundo grau de uma exigência mais primária da própria linguagem que 
não vai mais emoldurar os enunciados de um modo tal que essas categorias 
possam ser apropriadas. 

Trata-se certamente de uma estética muito exigente, que força o teóri- 
co a andar na corda bamba, o menor lapso precipitando os enunciados em 


Conclusão 


W 
(e) 
wW 


Pós-Modernismo 


Conclusão 


Us 
Ns) 
e) 


Pós-Modernismo 


questão no antiquado (sistema, ontologia, metafísica) ou na mera opinião. 
A finalidade para a qual usamos a linguagem torna-se, então, uma questão 
de vida ou morte, particularmente uma vez que a opção do silêncio — uma 
opção do alto modernismo — também está excluída. Penso que todos os ti- 
pos de discurso teórico buscam cumprir uma tarefa que no fim das contas 
não é muito diferente da tarefa da filosofia da linguagem-comum (ainda 
que, com toda certeza não se pareça muito com ela!), a saber, a exclusão do 
erro através da vigilante perseguição das ilusões ideológicas (como são vei- 
culadas na própria linguagem). A linguagem não pode mais, em outras 
palavras, ser verdadeira; mas ela certamente pode ser falsa, e a missão 
do discurso teórico torna-se assim uma espécie de operação de busca- 
e-destruição, na qual os equívocos da linguagem são identificados e estig- 
matizados sem nenhum remorso, na esperança de que um discurso teórico 
suficientemente crítico e negativo não vá se tornar, por sua vez, alvo de tal 
desmistificação lingüística. A esperança por certo é vã, na medida em que, 
gostemos ou não, toda declaração negativa, toda operação puramente críti- 
ca, pode gerar a ilusão ideológica ou a miragem de uma posição, um con- 
junto de valores verdadeiramente positivos. 


Essa ilusão é, em última análise, o objeto do discurso teórico (o qual, 
desse modo, se torna uma bellum omnium contra omnes), mas este também 
pode — e talvez de forma um tanto mais produtiva — montar guarda em tor- 
no da incompletude estrutural do próprio enunciado, para o qual dizer qual- 
quer coisa significa deixar outras coisas de fora. Uma revolução permanente 
pode ser encenada em torno dessas omissões; e a natureza dos debates teó- 
ricos desde 1960 demonstra que a inexorabilidade dos antigos debates ideo- 
lógicos marxistas era apenas uma antevisão e uma figura crua para a univer- 
salização de pelo menos essa concepção específica de “crítica ideológica”, 
que gira em torno da conotação ilusória dos termos, do desequilíbrio na 
apresentação e das implicações metafísicas do próprio ato da expressão. 

Tudo isso tende claramente a reduzir a expressão lingüística em geral 
a uma função de comentário, isto é, de uma relação permanentemente de 
segundo grau com enunciados que já foram formados. O comentário, na 
verdade, constitui o campo especial da prática lingüística pós-moderna 
e sua originalidade, pelo menos com respeito às pretensões e ilusões da 
filosofia do período precedente, da filosofia “burguesa” que, com orgulho 
secular e com confiança, propôs-se a dizer, finalmente, como eram real- 
mente as coisas, após a longa noite da superstição e do sagrado. Mas o 
comentário também assegura — naquele curioso jogo de identidade e di- 
ferenças históricas mencionado acima — o parentesco do pós-moderno 
(pelo menos neste aspecto) com outros períodos, até então considerados 
arcaicos, do pensamento e do trabalho intelectual, como com os copistas e 
escribas medievais, ou com as infindáveis exegeses das grandes filosofias 
orientais e dos textos sagrados. 


Mas nessa situação desesperadoramente repetitiva (que está para o 
pensamento filosófico como o retorno ao formular está para as ambições da 
grande narrativa burguesa moderna), na qual o essencial está ausente — o 
texto sagrado que poderia dar uma certa motivação para essa sentença de 
prisão perpétua no comentário —, ainda resta uma solução lingüística, e ela 
gira em torno do que foi chamado, até aqui, de transcodificação. Pois, ao la- 
do da perspectiva da qual minha linguagem comenta a de um outro, há uma 
visão um pouco mais ampla, segundo a qual as duas linguagens derivam de 
famílias mais extensas que costumavam ser chamadas de Weltanschauun- 
gen, ou visões de mundo, mas que hoje se tornaram conhecidas como códi- 
gos. Onde eu costumava “acreditar” em uma certa visão de mundo, filosofia 
política ou sistema filosófico, ou em uma religião propriamente dita, hoje fa- 
lo um idioleto específico ou um código ideológico — a marca de adesão a 
um grupo, vista de uma perspectiva diferente, mais sociológica — que tem 
muitas das características de uma língua oficialmente “estrangeira” (tenho 
que aprender a falá-la, por exemplo, e posso falar algumas coisas mais perti- 
nentemente em uma língua estrangeira do que em outra e vice-versa; não há 
nenhuma língua-Ur, ou língua ideal da qual as imperfeitas línguas da Terra, 
em sua multiplicidade, são as várias refrações; a sintaxe é mais importante 
do que o vocabulário, mas a maioria das pessoas pensa o contrário; minha 
consciência da dinâmica lingüística é resultado de um novo sistema global 
ou de um certo “pluralismo” demográfico). 


Nessas circunstâncias, muitos tipos de operação são possíveis. Posso 
transcodificar, isto é, posso me dedicar a medir o que é “dizível” e “pensá- 
vel” em cada um desses códigos ou idioletos e compará-los a seus concor- 
rentes: essa é, na minha opinião, a atividade mais produtiva e responsável 
para estudantes e críticos teóricos ou filosóficos hoje, mas tem a desvanta- 
gem de ser retrospectiva e até potencialmente tradicionalista ou nostálgica, 
na medida em que a proliferação de novos códigos é um processo sem fim 
que, na melhor das hipóteses, canibaliza os precedentes e, na pior, joga-os 
na lata de lixo da história. 


E desse modo surge uma outra possibilidade, que é relacionada a essa, 
a saber: o que vou chamar de produção de discurso teórico par excellence, a 
atividade de gerar novos códigos, ficando entendido que, numa situação em 
que novos modos de pensar e novos sistemas filosóficos são excluídos por 
definição, essa atividade é totalmente não-tradicional e exige a invenção de 
habilidades completamente novas. 


O novo discurso teórico é produzido pelo estabelecimento da equi- 
valência ativa de dois códigos preexistentes, os quais, assim, numa espécie 
de troca de moléculas de íon, transformam-se em um novo. O que deve ser 
entendido é que o novo código (ou metacódigo) não pode de modo algum 
ser considerado uma síntese do par precedente: não se trata dos tipos de 
operação que entravam na construção dos sistemas filosóficos clássicos. A 


Conclusão 


EEE SECENE CE: 
Us 
to 
=A 


Pós-Modernismo 


Conclusão 


Us 
Ne) 
N 


Pós-Modernismo 


velha tentativa de obter um marxismo-freudiano pode nos dar uma idéia 
das dificuldades de juntar dois sistemas de pensamento; são dificuldades 
que, ao se dissolverem, revelam uma estranha paisagem conceitual nova, 
quando se trata antes de uma questão de se ligarem dois conjuntos de ter- 
mos de tal maneira que cada um possa expressar e de fato interpretar o 
outro (no sentido forte do interpretante de Peirce). Isso está, sem dúvida, 
em suas condições de possibilidade, relacionadas com a troca de canais 
caracterizada acima, e dependente, de forma bem semelhante, da partilha 
e colonização da “realidade” por várias zonas e códigos; só que aqui se ti- 
ra uma consequência mais ativa do que na cultura, e a relação entre os dois 
canais, por assim dizer, torna-se uma solução em vez de um problema, 
sendo maximizada em um instrumento por si só. A hegemonia aqui signifi- 
ca a possibilidade de recodificar vastas quantidades de discurso preexis- 
tentes (em outras linguagens) num novo código; ao mesmo tempo, os dois 
códigos assim identificados podem ser considerados como numa relação 
do tipo base-superestrutura, não através de uma espécie de prioridade on- 
tológica segundo a qual se dá prioridade a um sobre o outro (antes, a nova 
estrutura serve para absorver e despotencializar as questões “naturais” de 
prioridade que seriam, de outra forma, inevitáveis), porém mais particular- 
mente devido às implicações culturais ou semióticas de um dos códigos 
em oposição ao outro. 


Desse modo, no que é virtualmente o gesto paradigmático do novo 
processo de produção, Jean Baudrillard junta as fórmulas para valor de uso 
e valor de troca (reescritas como uma fração) com a fração do signo pro- 
priamente dito (significante e significado), inaugurando assim uma reação 
em cadeia semiótica cuja precipitação radioativa parece continuar até hoje. 
Seu próprio ato de equivalência foi sem dúvida modelado na intuição ge- 
nial de seus grandes predecessores no estabelecimento do estruturalismo, 
de forma mais notável em Lacan, cuja identificação da fração semiótica com 
a “fração” produzida pela barra que separa o consciente do inconsciente é 
muito conhecida e muito mais influente. Mais recentemente, Bruno Latour 
combinou um código semiótico com um mapa das relações sociais e de po- 
der para “transcodificar” o fato científico e a própria descoberta científica. 
Nada, de fato, impede o aumento da rede de equações para outros códigos. 
E esses não são exemplos isolados, como vimos nos capítulos teóricos pre- 
cedentes. Em vez disso, são mais visíveis e dramáticos, devido ao uso ex- 
plícito do próprio código semiótico, o último e mais visível dos idioletos 
seculares pós-modernos. 

O fato de que efeitos ideológicos específicos podem se derivar desse 
novo mecanismo é algo que tentei demonstrar mais atrás, no exemplo da 
identificação popular corrente entre o “mercado” e a “mídia”. Mas qualquer 
teoria da produção do discurso teórico (para a qual estas observações são 
apenas prolegômenos e notas) terá que se desenvolver em pelo menos 
duas direções. Uma envolve a reordenação da equação semiótica — a 


transcodificação de duas terminologias conceituais distintas, sua projeção 
em um eixo de equivalência (para usar o modelo jakobsoniano de Laclau e 
Mouffe, que pode, a esse respeito, ser lido como uma descrição formal 
exemplar da produção do discurso teórico) — numa relação hierárquica ou 
numa fração forte (do tipo lacaniano) que se organiza em algo como nossos 
velhos conhecidos, a base e a superestrutura, com a diferença de que no 
discurso teórico é sempre a superestrutura que é determinada. Essa supe- 
restrutura é também sempre em si mesma de algum modo comunicacional 
ou mediática. As faíscas produzidas ao se colocarem “teoricamente” os dois 
códigos em equivalência sempre exigem que um dos códigos tenha afinida- 
des mais fundas com a própria mídia (algo que vou ilustrar de forma mais 
concreta na minha discussão conclusiva do mapeamento cognitivo, que po- 
de, nesse aspecto, ser entendido como uma espécie de forma reflexiva de 
“discurso teórico”). 

A outra proposição que exige exploração é a geração, a partir do pro- 
cesso de transcodificação, de novas abstrações estranhas e ambivalentes, 
que se parecem com os universais filosóficos tradicionais, mas são na rea- 
lidade tão específicas e particulares quanto o papel no qual estão impres- 
sos, e tendem a se voltar incessantemente uns para os outros (isto é, para 
seus próprios opostos lógicos). Já confrontamos vários desses pares de 
abstrações: na própria Identidade e Diferença, mas também na indistinção 
peculiarmente pós-moderna, ou do capitalismo tardio, entre a uniformida- 
de e a estandardização e a diferenciação, ou entre a separação e a unifica- 
ção (que, nesse modo de produção em particular, são a mesma coisa). Na 
maioria das vezes, no entanto, as miragens ideológicas específicas são pro- 
duzidas, digamos assim, a despeito do aparato, em vez de graças a ele. Na 
fuga desesperada de tudo o que era fundacional ou ontológico no velho 
“sistema” filosófico, evoca-se uma espécie de doutrina anti-substancialista 
sobre o processo e desenvolve-se um momentum — o pensamento como 
uma operação, em vez de como uma conceitualização — que de qualquer 
maneira proporciona a velha ilusão do sistema e da ontologia nas pausas 
entre as operações e a aparência reificada do discurso sobre a página. A 
reificação de fato, para não falar na transformação em mercadoria, nos 
proporcionaria um outro “código” para caracterizar o destino geral ou sor- 
te do discurso teórico, quando ele se vê transformado na filosofia pessoal 
ou sistema de alguém. 

Na realidade, no entanto, o processo de deslegitimação ideológica 
é, no mais das vezes, assegurado de uma forma diferente dessa guerra dis- 
cursiva incessante que, no fim das contas, acaba perpetuando o direito de 
todos os envolvidos. Como com qualquer outra economia ou lógica, aos 
mecanismos que impulsionam o processo devem ser adicionados os meca- 
nismos que o impedem de atenuar-se e voltar aos hábitos do passado. A 
transcodificação e a produção de discurso teórico são um vôo para diante, 
como dizem os franceses, e seu momentum mantém-se pelo que queima 
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todas as pontes e faz com que seja impossível retroceder: o envelhecimen- 
to dos códigos, a obsolescência planejada do aparato conceitual antigo. 
Uma observação notável de Richard Rorty, cuja modesta aridez socrática 
quer ser confundida com o senso comum, vai servir para esse novo ponto 
de partida específico. Ele está se referindo à “originalidade” de Derrida (por 
quem podemos substituir qualquer forma distinta de pensamento pós- 
moderno); o paradoxo está na dificuldade de distinguir o que constituía o 
novo, O original e o inovador no sistema moderno do que ocorre em uma 
dispensação pós-moderna, na qual a “originalidade” se tornou um conceito 
suspeito, mas em que muitas das mais básicas características do pós-moder- 
no autoconsciência, anti-numanismo, descentramento, reflexividade, 
textualização — parecem suspeitamente não ser distintas das velhas carac- 
terísticas modernas, “Qual é a diferença?” — uma questão demaniana, a que 
Rorty agora responde: “E um erro pensar que Derrida, ou qualquer outra 
pessoa, “reconheceu” problemas sobre a natureza da textualidade ou da 
escrita que tinham sido ignorados pela tradição. O que ele fez foi idear 
maneiras de falar que transformaram as outras em maneiras opcionais e, 
portanto, mais ou menos duvidosas”, 


Isso pode agora ser entendido como a categoria virtualmente consti- 
tutiva do que Stuart Hall chama de “luta discursiva” pela deslegitimação de 
ideologias de oposição (ou “discursos”): pior do que incorreta, imoral, ruim 
ou perigosa é o entendimento de que um código específico é simplesmen- 
te um código entre outros, e um código mais “antigo”, que se torna assim, 
virtualmente por definição, “opcional”. Essa estratégia, além disso, mobiliza 
os medos do consenso descritos acima. De fato, se um código tenta colocar 
sua não-opcionalidade — isto é, sua autoridade privilegiada como a arti- 
culação de algo como uma verdade —, ele será visto não apenas como 
usurpador e repressivo, mas (uma vez que os códigos são agora identifica- 
dos com os grupos, como a marca de adesão e conteúdo de sua expressão) 
como a tentativa ilícita de um grupo de liderar os outros. Mas se, no espíri- 
to do pluralismo, ele faz sua autocrítica e humildemente admite sua própria 
“opcionalidade”, a excitação da mídia desaparece, todos perdem o interes- 
se e o código, com o rabo entre as pernas, pode logo ser visto retirando-se 
da esfera pública ou do cenário daquele momento específico da história ou 
da luta discursiva. 


Nesse caso específico, a charada — se todos perdem, quem ganha? — 
pode ser esclarecida, se não solucionada, pela proposição de que, de fato, 
as ideologias no sentido de códigos e sistemas discursivos não são mais 
particularmente determinantes. Como se deu com tantas outras coisas, tra- 
ta-se de uma velha conhecida dos anos 50, “o fim da ideologia”, que voltou 
no pós-moderno com uma nova e inesperada plausibilidade. Mas a ideolo- 
gia agora acabou, não porque a luta de classes tenha acabado, ou porque 
ninguém tem mais nada ideológico-classista por que lutar, mas antes por- 


que o destino da “ideologia” nesse sentido específico, que pode ser en- 
tendido como ideologias conscientes ou opiniões políticas, sistemas de 
pensamento específicos que reivindicavam uma maior universalidade — 
todo o domínio da cons-ciência, do argumento e da própria aparência de 
persuasão (ou de discordância racional) —, deixou de ser funcional para 
perpetuar ou reproduzir o sistema. O fato de que a ideologia clássica o fazia 
pode ser medido pela importância dos próprios intelectuais — professores 
e jornalistas, ideólogos de todos os tipos —, a quem eram destinados pa- 
péis estratégicos na invenção de formas de legitimação e de legitimidade 
para O status quo e suas tendências. A ideologia era, então, algo mais signi- 
ficativo do que um mero discurso, e as idéias, apesar de não determinarem 
nada no modelo das várias teorias idealistas da história, ainda forneciam o 
princípio das “formas pelas quais as pessoas adquiriam consciência do con- 
flito de classes e lutavam contra ele” (Marx). Por que isso tudo foi fun- 
damentalmente modificado, e o papel dos intelectuais tão diminuído em 
nossa época, pode ter muitas explicações, e todas elas acabam na mesma 
razão. Pode-se, por outro lado, imputar um certo enfraquecimento aos con- 
ceitos e mensagens individuais, às informações e discursos, a uma densida- 
de até agora inimaginável, e, por outro lado, pode-se também pensar, com 
Adorno, se “em nossa era a mercadoria se tornou sua própria ideologia” — 
isto é, se as práticas não substituíram o raciocínio (ou a racionalização) e, 
em particular, se a prática do consumo não substituiu a tomada de posições 
firmes e o apoio veemente a opiniões políticas. Aqui também, então, a mí- 
dia encontra o mercado e se juntam as mãos sobre o cadáver de um tipo 
mais antigo de cultura intelectual. 


Seria perda de tempo deplorar esse estado de coisas, mas é nas autóp- 
sias que se aprendem novas lições de anatomia. No presente exemplo, a 
estratégia discursiva e ideológica que Rorty percebeu pode ser entendida co- 
mo uma extensão inesperada da figura fundamental de Marx para o desen- 
volvimento e para a dinâmica social (uma figura que permeia os Grundrisse, 
ligando sem quebras o manuscrito de 1844 ao próprio Capital): trata-se da 
noção fundamental de separação (como quando Marx descreve a produção 
do proletariado em termos de sua separação dos meios de produção — is- 
to é, o cercamento, a exclusão dos camponeses de suas terras). Ainda não 
apareceu, penso, um marxismo baseado nessa figural, ainda que cognata 
de outras como a alienação, a reificação e a produção de mercadorias, que 
deram todas origem a tendências ideológicas específicas (para não dizer 
escolas) no interior do próprio marxismo. Mas a lógica da separação pode 
ter se tornado ainda mais relevante em nossa época e para o diagnóstico do 
pós-modernismo, no qual a fragmentação psíquica e a resistência às totali- 
dades, a inter-relação por meio da diferença e do presente esquizofrênico, e 
acima de tudo a deslegitimação descrita aqui, todas, de um modo ou de 
outro, exemplificam a natureza proteiforme e os efeitos desse processo par- 
ticularmente disjuntivo. 
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11. Como mapear uma totalidade 


E no fim das contas acabamos voltando para a questão da própria tota- 
lidade (que presumivelmente já aprendemos a distinguir de “totalização” co- 
mo operação), um assunto que me proporcionará a satisfação pessoal adi- 
cional de demonstrar como a análise do pós-modernismo não é estranha ao 
meu trabalho anterior, mas antes sua consequência lógica, algo que gosta- 
ria de ensaiar em termos da noção de um “modo de produção”, para a qual 
minha análise do pós-modernismo pretende ser uma contribuição. Primeira- 
mente, vale a pena observar que minha versão de tudo isso — que obvia- 
mente (mas talvez eu não tenha insistido o suficiente) é muito devedora a 
Baudrillard, assim como aos teóricos a quem ele deve (Marcuse, McLuhan, 
Henri Lefebvre, os situacionistas, Sahlins etc.) — tomou forma em uma con- 
juntura relativamente complicada, Não foi apenas a experiência de novos ti- 
pos de arte (em especial na arquitetura) que me acordou de meu “sono dog- 
mático canônico”: mais adiante vou esclarecer que “pós-modernismo”, 
como usado aqui, não é um termo exclusivamente estético ou estilístico. A 
conjuntura também proporcionou a ocasião para resolver um velho descon- 
forto com os esquemas econômicos tradicionais da tradição marxista, um 
desconforto sentido por alguns de nós, não na área da classe social, cujo 
“desaparecimento” apenas os “intelectuais flutuantes” seriam capazes de 
imaginar, mas na área da mídia, cujo enorme impacto na Europa Ocidental 
possibilitou ao observador tomar uma distância crítica e perceptual da me- 
diatização gradual e aparentemente natural da sociedade americana dos 
anos 60. Lênin sobre o imperialismo não parecia ser exatamente igual a Lê- 
nin e a mídia; e gradualmente pareceu possível levar sua lição em outra dire- 
ção. Foi ele quem deu o primeiro exemplo de identificação de um novo 
estágio do capitalismo que não estava explicitamente previsto em Marx: O 
assim chamado estágio do monopólio, ou o momento do imperialismo clás- 
sico. Isso poderia nos levar a crer que uma nova mutação tinha sido nomea- 
da e formulada para sempre ou que se estava autorizado a inventar ainda 
uma outra, sob certas circunstâncias. Mas os marxistas estavam ainda menos 
inclinados a chegar a essa segunda conclusão antitética porque, nesse inte- 
rim, Os novos fenômenos sociais mediáticos e informacionais tinham sido 
colonizados (na nossa ausência) pela direita, em uma série de estudos in- 
fluentes nos quais a primeira noção experimental da Guerra Fria, de um “fim 
das ideologias”, finalmente deu à luz o conceito totalmente desenvolvido de 
uma “sociedade pós-industrial”. O livro de Mandel, O capitalismo tardio, 
mudou tudo isso e pela primeira vez teorizou um terceiro estágio do capita- 
lismo de uma perspectiva marxista. Foi isso que tornou possíveis meus pen- 
samentos sobre o “pós-modernismo”, e eles devem portanto ser entendidos 
como uma tentativa de teorizar a lógica específica da produção cultural des- 


te terceiro estágio, e não como mais uma crítica cultural desencarnada, ou 
um diagnóstico do espírito da época. 

Não escapou a ninguém que minha abordagem do pós-modernismo é 
“totalizante”. A questão interessante hoje não é por que eu adoto essa pers- 
pectiva, mas por que tantas pessoas ficam escandalizadas (ou por que 
aprenderam a ficar escandalizadas) com isso. Antigamente, a abstração era 
certamente uma das maneiras estratégicas através das quais os fenômenos, 
particularmente os fenômenos históricos, podiam ser estranhados e distan- 
ciados. Quando se está imerso no imediato — na experiência ano-após-ano 
das mensagens culturais e informacionais, de eventos sucessivos, de priori- 
dades urgentes —, a distância abrupta proporcionada por um conceito abs- 
trato, uma caracterização mais global das afinidades secretas entre esses do- 
mínios aparentemente autônomos e irrelacionados, e dos ritmos e da 
sequência escondida das coisas de que só nos lembramos normalmente em 
isolamento, uma por uma, é um recurso único, especialmente uma vez que 
a história dos anos precedentes é sempre o menos acessível para nós. A 
reconstrução histórica, então, a colocação de características e hipóteses glo- 
bais, a abstração da “crescente e ruidosa confusão” da imediatidade, sempre 
foi uma intervenção radical no aqui e agora, uma promessa de resistência à 
sua fatalidade cega. 

Mas é preciso reconhecer que há aí um problema representacional, 
nem que seja apenas para separá-lo dos outros motivos envolvidos na “guer- 
ra à totalidade”. Se a abstração histórica — a noção de modo de produção, ou 
de capitalismo, assim como a de pós-modernismo — é algo que não é dado 
na experiência imediata, segue-se que é pertinente a preocupação com a 
confusão potencial entre esse conceito e a própria coisa, e com a possibilida- 
de de tomarmos sua “representação” abstrata pela realidade, de “acreditar- 
mos” na existência substantiva de entidades abstratas como Sociedade e Clas- 
se. Não importa que a preocupação com o erro de outras pessoas acabe 
quase sempre sendo preocupação com o erro de outros intelectuais. A longo 
prazo, não existe nenhuma maneira de marcar uma representação tão segu- 
ramente como representação que impeça para sempre essas ilusões de ótica, 
assim como não há nenhuma maneira de assegurar a resistência de um pen- 
samento materialista a recuperações idealistas, ou de impedir a leitura de 
uma formulação desconstrutivista em termos metafísicos. A revolução perma- 
nente na vida intelectual e na cultura tem a ver tanto com essa possibilidade 
quanto com a necessidade de uma reinvenção constante das precauções con- 
tra O que minha tradição chama de reificação conceitual. O extraordinário su- 
cesso do conceito de pós-modernismo é certamente um bom exemplo disso, 
calculado para inspirar entre nós, os responsáveis por ele, uma certa apreen- 
são. O que precisamos não é o estabelecimento de um limite e a confissão do 
excesso (“tonto com o sucesso”, na famosa expressão de Stalin), mas antes a 
renovação da própria análise histórica e o incansável reexame e diagnóstico 
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da funcionalidade política e ideológica do conceito — o papel que ele hoje 
desempenha na resolução imaginária de nossas contradições reais. 

As motivações políticas mais profundas da “guerra à totalidade”, no 
entanto, devem ser procuradas em outra parte, em um medo da utopia, que 
revela ser nada mais nada menos que nosso velho conhecido 1984, de tal 
forma que a política revolucionária e utópica, corretamente associada à tota- 
lização e a certo “conceito” de totalidade, deve ser evitada porque leva fatal- 
mente ao Terror: uma concepção pelo menos tão velha quanto Edmund Bur- 
ke, mas oportunamente revivida, após inúmeras confirmações no período 
stalinista, pelas atrocidades no Camboja, Ideologicamente, esse revival da re- 
tórica e dos estereótipos da Guerra Fria, lançada na desmarxização da França 
nos anos 70, tem base numa identificação bizarra dos gulags de Stálin com os 
campos de extermínio de Hitler (mas ver o notável Why did the heavens not 
darken?, de Amo Mayer, para uma demonstração da relação constitutiva en- 
tre a “solução final” e o anticomunismo de Hitler); fica menos claro o que 
pode ser pós-moderno nessas imagens horrendas de pesadelo, salvo pela 
despolitização a que nos convidam. A história dessas convulsões revolucio- 
nárias pode ser usada para uma lição bastante diferente, a saber, a de que a 
violência vem antes de mais nada da contra-revolução e, de fato, a forma 
mais eficiente de contra-revolução é precisamente essa transmissão da vio- 
lência para o próprio processo revolucionário. Duvido que o atual estado de 
alianças ou da micropolítica nos países adiantados sustente tais ansiedades 
ou fantasias; elas não se constituiriam, pelo menos a meu ver, em base para 
se retirar apoio ou solidariedade de uma revolução potencial na África do 
Sul, por exemplo. Finalmente, esse sentimento generalizado de que o impul- 
so totalizador, revolucionário ou utópico, está de algum modo contaminado 
e condenado ao derramamento de sangue pela própria estrutura de seus 
pensamentos realmente nos parece idealista, se não, enfim, uma repetição 
das doutrinas do pecado original em seu pior sentido religioso, 


Mas a questão do pensamento totalizador também pode ser exposta de 
uma forma bem diferente, não através do questionamento de seu conteúdo 
revolucionário ou de validade, mas por suas condições de possibilidade. 
Não se trata mais então exatamente de filosofar, ou, se preferirmos, trata-se 
de filosofar num nível sintomático, no qual nos afastamos de nossos julga- 
mentos imediatos sobre um dado conceito (“o pensamento pós-moderno 
mais avançado nos ensina a não utilizar conceitos de totalidade ou de perio- 
dização”) e os estranhamos através do questionamento dos determinantes 
sociais que nos possibilitam ou nos impedem o pensamento. Será que o 
atual tabu da totalidade é um simples resultado do progresso filosófico e de 
uma maior autoconsciência? Será porque chegamos hoje a um estado tal de 
esclarecimento teórico e de sofisticação conceitual que nos permite evitar os 
piores erros e disparates dos pensadores do passado (de forma mais clara, 
Hegel)? Pode até ser assim, mas isso é ignorar a lição de Rorty, e também exi- 
ge um tipo de justificação histórica em si mesma (na qual a invenção do ma- 


terialismo iria provavelmente intervir). Essa hubris do presente e dos vivos 
pode ser evitada se colocarmos a questão de forma um tanto diferente, a sa- 
ber, por que é que “os conceitos de totalidade” pareciam ser necessários e 
inevitáveis em certos momentos históricos e, pelo contrário, nocivos e im- 
pensáveis em outros? Essa é uma investigação que, buscando seu caminho 
de volta por fora de nossos próprios pensamentos, e baseando-se no que 
nós não podemos mais (ou ainda não podemos) pensar, não pode ser filosó- 
fica em nenhum sentido positivo (ainda que Adorno tenha tentado, na Dia- 
lética negativa, transformá-la em uma nova espécie de filosofia); certamente 
essa investigação nos levaria a um senso intensificado de nosso tempo como 
a era do nominalismo em vários sentidos (da cultura ao pensamento filosófi- 
co). Veríamos que tal nominalismo provavelmente tem muitas pré-histórias 
e sobredeterminações: o momento do existencialismo, por exemplo, no 
qual um novo sentido social do isolamento dos indivíduos (e do horror da 
demografia, como vimos, em especial em Sartre) faz com que os velhos “uni- 
versais” tradicionais se atenuem e percam sua força e capacidade de persua- 
são; e também a antiga tradição anglo-americana do empirismo, que surge a 
partir dessa morte do conceito com força renovada numa era paradoxalmen- 
te hiperintelectual e “teórica”. Há, é claro, um sentido em que o slogan “pós- 
modernismo” significa tudo isso, mas então, nesse caso, ele não é a explica- 
ção, mas o que tem que ser explicado. 

A especulação e a análise intelectual desse tipo, que se dirige ao en- 
fraquecimento dos conceitos gerais ou universalizantes no presente, são o 
correlativo de uma operação que pode muitas vezes parecer mais confiável, 
a saber, a análise de momentos do passado nos quais tais conceituações pa- 
reciam possíveis; de fato, esses momentos, nos quais a emergência de con- 
ceitos gerais pode ser observada, foram muitas vezes considerados momen- 
tos privilegiados. No que diz respeito ao conceito de totalidade, sinto-me 
tentado a repetir o que já disse sobre a concepção althusseriana de estrutu- 
ra, a saber, que o ponto crucial a ser colocado é o seguinte: podemos reco- 
nhecer a presença de tal conceito, desde que entendamos que há apenas 
um deles — algo conhecido pelo seu outro nome, “modo de produção”. A 
“estrutura” althusseriana é exatamente isso, assim como o é a “totalidade”, 
ou pelo menos é assim que eu as uso. Quanto aos processos “totalizantes”, 
isso frequentemente significa pouco mais do que o estabelecimento de 
conexões entre os vários fenômenos, um processo que, como sugeri acima, 
tende a ser mais espacial. 

Temos que agradecer a Ronald L. Meek por ter escrito a pré-história do 
conceito de um “modo de produção” (como depois será desenvolvido nos 
escritos de Morgan e de Marx), que no século XVIII tomou a forma do que 
Meek chama de “teoria dos quatro estágios”. Essa teoria complementou-se 
na França e no Iluminismo escocês, como a proposição de que as culturas 
humanas variam de acordo com sua base material ou produtiva, que passou 
por quatro transformações essenciais: a caça e a coleta, o pastoreio, a agri- 
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cultura e o comércio. O que vai acontecer com essa narrativa histórica, so- 
bretudo na obra de Adam Smith, é que, tendo produzido aquele objeto de 
estudo que é o modo de produção especificamente contemporâneo, ou o 
capitalismo, o andaime histórico dos estágios pré-capitalistas tende a caire a 
dar uma aparência sincrônica tanto ao modelo de capitalismo de Smith 
quanto ao de Marx. Mas o argumento de Meek54 é que a narrativa histórica 
foi essencial para a própria possibilidade de pensar o capitalismo como um 
sistema, sincrônico ou não, e algo parecido com isso entrará na minha pró- 
pria posição relativamente àquele “estágio” ou momento do capitalismo que 
alguns de nós parecemos estar chamando de “pós-modernismo”. 


Estou aqui, no entanto, essencialmente preocupado com as condições 
de possibilidade do conceito de “modo de produção”, isto é, antes de mais 
nada, com as características de uma situação histórica e social que tornou 
possível articular e formular o conceito de “totalidade”. Acredito que, de mo- 
do geral, considerar especificamente esse novo pensamento (ou combinar 
velhos pensamentos dessa nova forma) pressupõe um tipo particular de de- 
senvolvimento “desigual”, de tal forma que modos de produção distintos 
coexistem e são registrados conjuntamente no mundo da vida do pensador 
em questão. Meek descreve as precondições para a produção desse concei- 
to em especial (em suas formas originais de uma “teoria dos quatro está- 
gios”) da seguinte maneira: 


Eu mesmo acho que pensamentos como os que estamos considerando aqui, 
cuja ênfase primária está posta no desenvolvimento de tecnologias econômi- 
cas e de relações sócio-econômicas, são provavelmente função, primeiramen- 
te, da rapidez do desenvolvimento econômico contemporâneo e, em segun- 
do lugar, da facilidade com que se pode observar um contraste entre áreas 
que estão avançando economicamente e áreas que ainda estão em estágios 
mais “baixos” de desenvolvimento. Nos anos 1750 e 60, em cidades como 
Glasgow e em áreas como as das províncias mais avançadas do norte da Fran- 
ça, toda a vida social das comunidades envolvidas estava sendo rápida e visi- 
velmente transformada, e era bastante óbvio que isso estava acontecendo co- 
mo resultado de mudanças profundas nas técnicas econômicas e nas relações 
sócio-econômicas básicas. E as novas formas de organização econômica que 
estavam surgindo poderiam ser facilmente comparadas e contrastadas com as 
velhas formas de organização que ainda existiam, por exemplo, nas Terras Al- 
tas da Escócia ou no resto da França — ou entre as tribos indígenas da Améri- 
ca. Se mudanças nos modos de subsistência estavam desempenhando um 
papel importante e “progressista” no desenvolvimento da sociedade contem- 
porânea, pareceria bem provável que o mesmo tivesse ocorrido nas socieda- 
des do passado. 


Essa possibilidade de pensar o conceito de um modo de produção 
pela primeira vez é algumas vezes descrita como uma das formas recém- 
surgidas de consciência histórica ou de historicidade. Não é necessário, no 


entanto, recorrermos ao discurso filosófico da consciência como tal, uma 
vez que o que está sendo descrito aqui poderia muito bem ser chamado 
igualmente de novos paradigmas discursivos, e essa maneira mais contem- 
porânea de falar sobre a emergência de conceitos é reforçada, para os leito- 
res de literatura, pela presença, ao lado deste, de ainda mais um novo para- 
digma histórico nos romances de Sir Walter Scott (como Lukács os interpreta 
em O romance histórico). A desigualdade que permitiu aos pensadores fran- 
ceses (Turgot, mas também o próprio Rousseau!) conceituar um “modo de 
produção” provavelmente está ligada, tanto quanto a qualquer outra coisa, 
com a situação pré-revolucionária na França daquele período, em que as 
formas feudais se destacavam ainda mais claramente em sua diferença mar- 
cante com toda uma cultura e consciência de classe burguesas que surgiam 
então. A Escócia constitui, sob vários aspectos, um caso mais interessante e 
complexo, pois a última das nações emergentes do Primeiro Mundo, ou a 
primeira do Terceiro Mundo (para usarmos a idéia instigante de Tom Nairn, 
em The break-up of Britain), a Escócia do Iluminismo era antes de mais na- 
da um espaço de coexistência de zonas de produção e de cultura radical- 
mente diferentes: a economia arcaica dos habitantes das Terras Altas, com 
seu sistema de clãs, o vigor comercial de seu “parceiro” inglês do outro lado 
da fronteira, às vésperas de sua “decolagem” industrial. O brilhantismo de 
Edimburgo não foi, portanto, devido ao material genético gaélico, mas antes 
uma questão da posição estratégica e, no entanto, “ex-cêntrica”, da metrópo- 
le escocesa e de seus intelectuais em relação a essa coexistência virtualmen- 
te sincrônica de modos diferentes de produção, que era unicamente tarefa 
do Iluminismo escocês “pensar” ou conceitualizar. E nem se trata meramen- 
te de uma questão econômica. Scott, assim como mais tarde Faulkner, her- 
dou uma matéria-prima social e histórica, uma memória popular, na qual as 
mais violentas revoluções e guerras civis e religiosas inscreviam a coexistên- 
cia de modos de produção em formas narrativas muito intensas. As condi- 
ções para se pensar uma nova realidade e para se articular um novo paradig- 
ma para ela pareciam, portanto, exigir uma nova conjuntura e uma certa 
distância estratégica dessa nova realidade, que tende a esmagar os que nela 
estão imersos (essa seria algo como uma variante epistemológica do famoso 
princípio do “outsider nas descobertas científicas). 


Isso tudo traz, entretanto, uma outra conseguência secundária de 
maior significado para nós aqui, uma conseqgiência ligada à repressão gra- 
dual de tal conceituação. Se o pós-modernismo, como um terceiro estágio 
ampliado do capitalismo clássico, é uma expressão mais pura e mais homo- 
gênea do capitalismo clássico, do qual muitos dos enclaves até então sobre- 
viventes da diferença sócio-econômica foram apagados (através da coloni- 
zação e da absorção pela forma mercadoria), então faz sentido sugerir que o 
esmaecimento de nosso sentido da história e, mais particularmente, nossa 
resistência a conceitos globalizantes e totalizantes como o de um modo de 
produção são uma função precisamente dessa universalização do capitalis- 
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mo. Se tudo agora é sistemático, a própria noção de sistema parece perder 
sua razão de ser, voltando apenas através do “retorno do reprimido”, nas for- 
mas mais horripilantes do “sistema total” fantasiado por Weber, por Foucault 
e pelo pessoal de 7984. | 
Mas um modo de produção não é um “sistema total” nesse sentido 
ameaçador; inclui várias contraforças e novas tendências em seu interior, 
forças “residuais” assim como forças “emergentes”, que ele tem que tentar 
administrar ou controlar (a concepção gramsciana de hegemonia). Se essas 
forças heterogêneas não fossem dotadas de uma efetividade própria, o pro- 
jeto hegemônico seria desnecessário. Assim, as diferenças são pressupostas 
pelo modelo, algo que tem que ser bem distinguido de uma outra caracte- 
rística que complica esta, a saber, a de que o capitalismo também produz 
diferenças ou diferenciação como função de sua própria lógica interna. Fi- 
nalmente, para lembrar nossa discussão inicial sobre a representação, é cla- 
ro que existe uma diferença entre o conceito e a coisa, entre este modelo 
abstrato e global e nossa própria experiência social individual, para a qual 
ele foi ideado para criar uma distância explicativa, mas não para “substituir”. 
Vários outros lembretes sobre o “uso adequado” do modelo do modo 
de produção devem ainda ser colocados: por exemplo, o que chamamos de 
um “modo de produção” não é um modelo producionista, e isso parece 
sempre valer a pena dizer. Outra coisa que parece sempre valer a pena repe- 
tir é que ele envolve vários níveis (ou ordens de abstração) que devem ser 
respeitados, para as discussões a seu respeito não degenerarem em um con- 
curso aleatório de gritos. Propus um quadro bem geral de tais níveis em O 
inconsciente político, e especialmente das distinções que devem ser manti- 
das entre o exame de acontecimentos históricos, a evocação de conflitos de 
classe e ideológicos mais amplos, e a consideração dos sistemas-padrão só- 
cio-econômicos impessoais (dos quais as bem conhecidas temáticas da reifi- 
cação e da mercantilização são exemplos). A questão da agência, que apare- 
ce frequentemente nestas páginas, deve ser mapeada ao longo desses níveis. 
Featherstone*, por exemplo, pensa que “pós-modernismo”, como eu a 
uso, é uma categoria especificamente cultural. Não é, e para o que der e vier, 
ela se destina a nomear um “modo de produção” no qual a produção cultural 
tem um lugar funcional específico, e cuja sintomatologia é, em meu trabalho, 
principalmente dignosticada na cultura (esta é, sem dúvida, a razão da confu- 
são). Featherstone aconselha-me, portanto, a prestar mais atenção nos pró- 
prios artistas e em seus públicos, assim como nas instituições que governam e 
fazem a mediação desse tipo mais recente de produção. (E nem posso pensar 
em alguma razão para excluir qualquer um desses tópicos, que são realmen- 
te muito interessantes.) Mas fica difícil ver como uma investigação sociológi- 
ca nesse nível se tornaria explanatória: em vez disso, os fenômenos com que 
ele está preocupado tendem a se voltar de imediato para o nível de suas pró- 
prias categorias sociológicas semi-autônomas, um nível que exige então uma 
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narrativa diacrônica. Dizer o que são o mercado da arte e o status do artista 
ou do consumidor hoje significa dizer o que eram antes dessa transformação 
e até, num limite externo, deixar um espaço para uma configuração alternati- 
va de tais atividades (como é o caso, por exemplo, em Cuba, onde o mercado 
de arte, as galerias, os investimentos em quadros etc. não existem)”. Uma vez 
que se escreve essa narrativa, essa série de mudanças localizadas, então esse 
conjunto é adicionado ao dossiê como mais um espaço onde pode ser lido 
algo como a “grande transformação” do pós-moderno. 


De fato, ainda que agentes sociais concretos pareçam estar presentes 
na proposta de Featherstone (pós-modernistas são, então, aqueles artistas 
ou músicos, aqueles donos de galerias ou diretores de museus ou executivos 
das gravadoras, aqueles consumidores específicos burgueses ou jovens ou 
trabalhadores), aqui também as exigências de níveis diferenciadores de abs- 
tração têm que ser obedecidas. Pois também é plausível dizer que o “pós- 
modernismo” no sentido mais limitado de um éthos ou de um “estilo de 
vida” (uma expressão verdadeiramente execrável) é a expressão da “cons- 
ciência” de uma fração de classe totalmente nova, que em grande parte 
transcende os limites dos grupos enumerados acima. Essa categoria mais 
ampla e mais abstrata tem sido rotulada de várias maneiras, como uma nova 
petite bourgeoisie, uma classe profissional-gerencial ou, de forma mais 
sucinta, os yuppies (cada uma dessas expressões trazendo consigo um pou- 
co de excesso de representação social concreta). 


Essa identificação do conteúdo de classe do pós-modernismo não traz 
nenhuma implicação de que os yuppies se transformaram em qualquer coi- 
sa parecida com uma nova classe dominante, mas simplesmente que suas 
práticas culturais e valores, suas ideologias localizadas, articularam um 
paradigma dominante ideológico e cultural bastante adequado para esse 
estágio do capital. Na verdade, muitas vezes ocorre que as formas culturais 
predominantes em um determinado período não são dadas pelos principais 
agentes das formações sociais em questão (os homens de negócios que sem 
dúvida têm algo melhor a fazer com seu tempo ou são movidos por forças 
e motivações pessoais, psicológicas e ideológicas de um tipo diferente). O 
essencial é que a ideologia cultural em questão articule o mundo da forma 
mais proveitosa do ponto de vista funcional, ou de maneiras tais que pos- 
sam ser funcionalmente reapropriadas. Por que uma certa fração de classe 
deveria proporcionar essas articulações ideológicas é uma questão histórica 
tão intrigante quanto a da inesperada dominância de um autor ou de um 
estilo específicos. Certamente não pode haver nenhuma fórmula ou mode- 
lo pré-dados para essas transações históricas; e certamente não pudemos 
ainda articulá-las para o que chamamos de pós-modernismo. 

Ao mesmo tempo, uma outra limitação de meu trabalho sobre o assun- 
to (como formulado no capítulo inicial deste livro) torna-se agora clara, a 
saber, que a decisão tática de encenar minha exposição em termos culturais 
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contribuiu para a ausência relativa de qualquer identificação das ideologias 
propriamente pós-modernas, algo que tentei corrigir no capítulo subseqüen- 
te sobre o mercado. Mas uma vez que eu estava particularmente interessado 
na questão formal do novo “discurso teórico”, e também porque a combina- 
ção paradoxal da descentralização global com a institucionalização dos 
pequenos grupos acabou por parecer uma característica importante da 
estrutura tendencial pós-moderna, isolei principalmente fenômenos intelec- 
tuais e sociais como o “pós-estruturalismo” e os “novos movimentos sociais”, 
dando assim a impressão de que, contra todas as minhas mais profundas 
convicções políticas, todos os “inimigos” eram de esquerda. 

Mas o que foi dito a respeito do conteúdo de classe do pós-modernismo 
tem como conseguência a exigência de que especifiquemos agora um tipo 
mais alto (ou mais abstrato e global) de agência do que qualquer um dos 
nomeados até aqui. Este é, é claro, o capital multinacional: ele pode, como 
um processo, ser descrito como uma lógica “não-humana” do capital, e eu 
continuaria a defender a propriedade dessa linguagem e desse tipo de 
descrição em seus próprios termos e em seu próprio nível. Que essa força 
aparentemente descarnada é também um conjunto de agentes humanos trei- 
nados de formas específicas e inventando táticas originais localizadas e prá- 
ticas de acordo com a criatividade da liberdade humana, é também óbvio, de 
uma perspectiva diferente, para o que gostaríamos de acrescentar apenas 
que, para os agentes do capital, o velho ditado permanece válido: “as pes- 
soas fazem sua própria história, mas não nas circunstâncias que escolhe- 
ram”. É no interior das possibilidades do capitalismo tardio que as pessoas 
percebem “a grande oportunidade”, “lutam por ela”, ganham dinheiro 
e reorganizam as firmas de novas formas (exatamente como os artistas ou 
generais, ideólogos ou donos de galeria). 


O que tentei demonstrar aqui é que, apesar de poder parecer aos olhos 
de alguns de meus leitores e críticos que “falta agência” na minha exposição 
do pós-moderno, ela pode ser traduzida ou transcodificada em uma narrati- 
va na qual agentes de todos os tamanhos e dimensões estão em ação. A 
escolha entre essas descrições alternativas — o enfoque em diferentes níveis 
de abstração — é uma questão mais prática do que teórica. (Seria, no entan- 
to, desejável ligar essa exposição da agência com aquela outra tradição [psi- 
canalítica) muito rica das “posições de sujeito” psíquicas e ideológicas.) Se 
for levantada a objeção de que as descrições de agência apresentadas acima 
são meras versões alternativas para o modelo de base-superestrutura — uma 
base econômica para o pós-modernismo em uma exposição, uma base 
social ou de classe nesta outra —, então que assim seja, desde que nós 
entendamos que base-superestrutura não é realmente modelo de coisa 
nenhuma, e sim um ponto de partida e um problema, um imperativo para 
estabelecer relações, algo tão não-dogmático como uma recomendação 
heurística de se entender a cultura (e a teoria) simultaneamente em si e para 
si mesma, e também em sua relação com o exterior, em seu conteúdo, em 
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seu contexto, em seu espaço de intervenção e efetividade. Como fazer isso, 
no entanto, nunca é dado de antemão e, ainda que as descrições e as anåli- 
ses neste livro busquem caracterizar e mensurar um espaço de luta ideológi- 
ca e teórica, posso imaginar uma grande diversidade de conclusões práticas 
e recomendações políticas que poderiam ser tiradas dessas descrições. 

Mesmo no que diz respeito a uma política cultural, pelo menos duas 
estratégias diferentes parecem ser possíveis. A estética política mais pro- 
priamente pós-moderna — que confrontaria frontalmente a estrutura da 
sociedade da imagem e a solaparia por dentro (no pós-moderno, parado- 
xalmente, o ofensivo se tornou a mesma coisa que o subversivo e, como 
nas duas maneiras proustianas, a guerra de manobra gramsciana revelou-se 
a mesma coisa que sua guerra de posições) — poderia ser chamada de 
estratégia homeopática, cujo exemplo mais dramático e paradigmático são, 
em nossos dias, as instalações de Hans Haacke, que viram o espaço institu- 
cional de cabeça para baixo, transformando os museus, que tecnicamente 
as contêm enquanto obras, em parte de sua temática e seu assunto: aranhas 
invisíveis, cujas teias contêm seus próprios contêineres e viram do avesso, 
como uma luva, a propriedade privada do espaço social, Formalmente, no 
entanto, como já foi sugerido, Haacke e muitos outros artistas contempo- 
râncos, entre os quais fotógrafos e videomakers, parecem os mais políticos 
e inovadores, resolvidos a solapar a imagem através da própria imagem e 
a planejar a implosão da lógica do simulacro a poder de doses cada vez 
maiores de simulacra. 

Em contrapartida, o que chamei de mapeamento cognitivo pode ser 
identificado como uma estratégia mais modernista, que retém um conceito 
impossível de totalidade cujo fracasso representacional parece agora tão 
proveitoso e produtivo quanto seu sucesso (inconcebível). O problema com 
esse slogan estava claramente em sua própria acessibilidade (representacio- 
nal). Desde que todo mundo sabe o que é um mapa, seria necessário acres- 
centar que o mapeamento cognitivo não pode (pelo menos em nossos dias) 
envolver algo tão simples como um mapa; de fato, uma vez que se soubesse 
qual o objetivo do “mapeamento cognitivo”, dever-se-ia tirar da mente todas 
as figuras de mapas e de mapeamento e tentar imaginar uma coisa diferente. 
Mas pode ser mais desejável adotar uma abordagem genealógica e mostrar 
como o mapeamento deixou de ser acessível através dos próprios mapas. Is- 
so envolve a proposição (muitas vezes reiterada nestas páginas) de que cada 
um dos três estágios distintos do capital gerou um tipo de espaço único, ain- 
da que esses três estágios do espaço capitalista estejam obviamente muito 
mais profundamente inter-relacionados que os espaços dos outros modos 
de produção. Os três tipos de espaço que tenho em mente são todos resulta- 


“do de expansão descontínua, de saltos quânticos na ampliação do capital, 


em sua penetração e colonização de áreas até então não mercantilizadas. 
Uma certa força unificadora e totalizadora é pressuposta aqui — não o Espi- 
rito Absoluto hegeliano, nem o partido, ou Stalin, mas simplesmente o pró- 
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prio capital; e é pelo menos certo que a concepção do capital depende des- 
sa concepção de uma lógica unificada do próprio sistema social. 

O primeiro desses três tipos de espaço é o capitalismo clássico ou de 
mercado em termos de uma lógica de rede, a reorganização de um espaço 
heterogêneo mais antigo em uma homogeneidade geométrica e cartesiana, 
um espaço de equivalência e extensão infinitas de que se pode encontrar 
uma representação emblemática e resumida no livro de Foucault sobre as 
prisões. Esse exemplo, no entanto, precisa ser complementado com a adver- 
tência de que, na visão marxista, esse espaço está assentado na taylorização 
e no processo de trabalho, em vez de naquela entidade mística e sombria 
que Foucault chama de “poder”. O surgimento desse tipo de espaço não en- 
volverá, provavelmente, problemas de figuração tão agudos quanto os que 
vamos encontrar nos estágios posteriores do capitalismo, uma vez que aqui, 
por enquanto, testemunhamos o processo familiar há muito já associado ao 
Iluminismo, a saber, a dessacralização do mundo, a decodificação e secula- 
rização das formas mais antigas do sagrado e do transcendente, a lenta colo- 
nização do valor de uso pelo valor de troca, a desmistificação “realista” de ti- 
pos anteriores de narrativas transcendentes em romances como Dom 
Quixote, a estandardização tanto do sujeito quanto do objeto, a desnaturali- 
zação do desejo e seu deslocamento final pela mercantilização (ou, em ou- 
tras palavras, pelo “sucesso”), e assim por diante. 


Os problemas de figuração que nos preocupam aqui só se tornarão 
visíveis no próximo estágio, a passagem do capitalismo de mercado para o 
de monopólio, ou o que Lênin chamou de “o estágio do imperialismo”; e 
eles podem ser transmitidos através de uma contradição crescente entre a 
experiência do vivido e a estrutura, ou entre uma descrição fenomenológica 
da vida de um indivíduo e um modelo mais propriamente estrutural das con- 
dições de existência dessa experiência. Podemos dizer isso muito rapi- 
damente, enquanto em sociedades mais antigas, e talvez até nos primeiros 
estágios do capitalismo de mercado, a experiência limitada e imediata dos 
indivíduos ainda é capaz de abranger e coincidir com a verdadeira forma 
social e econômica que regula essa experiência; no momento seguinte os 
dois níveis se afastam e começam a se constituir naquela oposição que a 
dialética clássica descreve como Wesen e Erscheinung, essência e aparência, 
estrutura e experiência do vivido, 


Nesse ponto a experiência fenomenológica do sujeito individual — 
tradicionalmente a matêria-prima primordial das obras de arte — torna-se 
um cantinho limitado da vida social, uma visão de câmera fixa de uma parte 
de Londres ou do campo ou do que quer que seja. Mas a verdade dessa 
experiência não mais coincide com o lugar onde ela se dá. A verdade daque- 
la experiência cotidiana limitada está, antes, na Índia, ou na Jamaica, ou em 
Hong Kong: está ligada a todo o sistema do Império Britânico que determina 
a própria qualidade da vida subjetiva dos indivíduos. Mas essas coordenadas 


estruturais não são mais acessíveis à experiência imediata do vivido e, no 
mais das vezes, não são nem conceituadas pela maioria das pessoas. 


Ocorre então uma situação na qual podemos dizer que, se a experiên- 
cia individual é autêntica, ela não pode ser verdadeira e, se um modelo 
científico ou cognitivo desse mesmo conteúdo é verdadeiro, então ele esca- 
pa à experiência individual, É evidente que essa nova situação coloca pro- 
blemas enormes e frustrantes para uma obra de arte; e já apresentei a idéia 
de que é como uma tentativa de lidar com esse círculo vicioso e inventar 
novas e elaboradas formas de superar esse dilema que surge o modernis- 
mo, ou melhor, os vários modernismos: em formas que inscrevem um novo 
sentido do sistema colonial global ausente na própria sintaxe da linguagem 
poética, um novo jogo entre a presença e a ausência que em suas formas 
mais simplificadas será tingido pelo exótico e tatuado com os nomes de 
lugares estrangeiros que, em suas formas mais intensas, vão envolver a 
invenção de novas formas e de linguagens notáveis. 


Nesse ponto, um conceito essencialmente alegórico tem que ser intro- 
duzido — o “jogo da figuração” — a fim de transmitir algo do senso de que 
essas novas e enormes realidades globais são inacessíveis a qualquer sujeito 
ou consciência individual — nem mesmo a Hegel, para não falar de Cecil 
Rhodes e da rainha Vitória — ,o que significa que essas realidades fundamen- 
tais são de algum modo irrepresentáveis, ou, para usar uma frase de Althus- 
ser, são algo como uma causa ausente, uma causa que não pode jamais surgir 
diante da percepção. Mas essa causa ausente pode encontrar figuras através 
das quais ela se expressa de formas distorcidas ou simbólicas: de fato, uma de 
nossas tarefas básicas de críticos da literatura é seguir essas pistas e tomar 
conceitualmente acessíveis essas realidades e experiências últimas designa- 
das por essas figuras, que em uma primeira leitura nossa mente tende inevita- 
velmente a reificar e a ler como conteúdos primários em si mesmos. 

A relação do momento modernista com o novo grande sistema global 
do colonialismo pode ser ilustrada por um exemplo simples, mas especiali- 
zado, de um tipo de figura específico dessa situação histórica. Perto do fim 
do século XIX, um grande número de escritores começou a inventar formas 
de expressar o que vou chamar de “relativismo monádico”. Em Gide e em 
Conrad, em Fernando Pessoa, em Pirandello, em Ford e, em menor grau, em 
Henry James, e até, de uma forma oblíqua, em Proust. o que começamos à 
ver é o sentido de que cada consciência é um mundo fechado, de tal forma 
que a representação da totalidade social tem agora que assumir a forma (im- 
possível) de uma coexistência desses mundos subjetivos selados, que é na 
verdade um passar de navios no meio da noite, um movimento centrifugo 
de linhas e de planos que não podem nunca se intersectar. O valor literário 
que surge dessa nova prática formal chama-se “ironia”; e sua ideologia filo- 
sófica frequentemente toma a forma de uma apropriação vulgar da teoria da 
relatividade de Einstein. Nesse contexto, O que quero sugerir é que essas for- 
mas, cujo conteúdo geralmente é o de uma vida de classe média privatizada, 
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ainda assim colocam-se como os sintomas e expressões distorcidas da pene- 
tração, até mesmo da experiência do vivido da classe média, por essa estra- 
nha nova relatividade global do sistema colonial. Uma é a figura, ainda que 
deformada e simbolicamente reescrita, deste último; e penso que esse pro- 
cesso de figuração vai continuar central em todas as outras tentativas de 
reestruturar a forma da obra de arte para acomodar um conteúdo que tem 
que resistir radicalmente e escapar da figuração artística. 

Se-esse é o caso na era do imperialismo, tem que ser muito mais verda- 
deiro em nosso próprio movimento, na era do sistema multinacional, ou do 
que Mandel chama de “capitalismo tardio”, um momento em que não ape- 
nas a cidade mais antiga como até a nação-Estado deixou de desempenhar 
um papel funcional e formal central num processo em que, em novo salto 
quântico, o capital expandiu-se muito além delas, deixando-as para trás 
como os restos arruinados e arcaicos de estágios anteriores no desenvolvi- 
mento desse modo de produção. 


O novo espaço que assim emerge envolve a supressão da distância 
(no sentido da aura em Benjamin) e a incansável saturação de quaisquer va- 
zios ou espaços que sobraram, até o ponto em que o corpo humano pós- 
moderno — quer esteja perambulando por um hotel pós-moderno, quer 
isolado ao som do rock em seus fones de ouvido, ou sofrendo os choques e 
bombardeios da Guerra do Vietnã como Michael Herr a transmite para nós 
— é agora exposto a uma barreira de imediaticidade da qual todas as cama- 
das protetoras e mediações intervenientes foram removidas. Há, é claro, 
muitas outras características desse espaço que gostaríamos idealmente de 
comentar — mais especificamente o conceito de Lefebvre de um espaço 
abstrato como o que é simultaneamente homogêneo e fragmentário —, mas 
a desorientação do espaço saturado será nosso fio condutor mais proveito- 
so no presente contexto. 
Considero tais peculiaridades do pós-modernismo sintomas e expres- 
sões de um novo dilema historicamente original, que envolve nossa inser- 
ção como sujeitos individuais em um conjunto multidimensional de realida- 
des radicalmente descontínuas, cujas molduras vão desde os espaços 
sobreviventes da vida privada burguesa até o descentramento inimaginável 
do próprio capital global. Nem mesmo a relatividade einsteiniana ou os 
múltiplos mundos subjetivos dos antigos modernistas são capazes de forne- 
cer um tipo de figuração adequada para esse processo, que na experiência 
do vivido faz-se sentir pela assim chamada morte do sujeito, ou, mais exata- 
mente, pelo descentramento e pela dispersão esquizofrênica e fragmentada 
deste último (que não pode mais nem mesmo desempenhar a função da re- 
verberação ou do “ponto de vista” de Henry James). Mas o que está implica- 
do aqui é na realidade a prática política: desde a crise do internacionalismo 
socialista, e as enormes dificuldades estratégicas e táticas de coordenar as 
ações políticas locais de base com as nacionais e internacionais, tais dile- 


mas políticos urgentes são todos funções imediatas desse novo espaço 
internacional enormemente complexo. 


Gostaria de ilustrar isso através de uma breve exposição da maior im- 
portância e capacidade de sugestão (para os problemas do espaço e da polí- 
tica), uma narrativa histórica da mais significativa experiência política dos 
anos 60 nos Estados Unidos. Detroit: I do mind dying, de Marvin Surkin e 
Dan Georgakis”, é um estudo da ascensão e queda da Liga dos Trabalhado- 
res Negros Revolucionários (League of Black Revolutionary Workers) nessa 
cidade no final dos anos 60. Essa organização política foi capaz de conquis- 
tar o poder no local de trabalho, especialmente nas fábricas de automóveis; 
abriu um espaço substancial no monopólio informativo das mídias através 
de um jornal de estudantes; elegeu juízes e, finalmente, por muito pouco 
perdeu a chance de eleger o prefeito e assumir o controle do aparelho de 
poder da cidade. Essa foi, é claro, uma enorme realização política, caracteri- 
zada por um sentido muito sofisticado da necessidade de uma estratégia de 
muitos níveis para a revolução, que incluía iniciativas nos diferentes níveis 
sociais do processo de trabalho, da mídia e da cultura, do aparato jurídico e 
da política eleitoral. 

No entanto, fica igualmente claro — e muito mais claro em triunfos vir- 
tuais como esse do que nos estágios anteriores da política de vizinhança — 
que tal estratégia está totalmente amarrada à própria forma da cidade. De 
fato, uma das maiores forças das superpotências e de sua constituição 
federal está nas descontinuidades evidentes entre a cidade, o Estado e o 
poder federal: se não somos capazes de construir o socialismo em um país, 
quanto mais derrisórias ficam, então, as perspectivas do socialismo em uma 
só cidade nos Estados Unidos hoje? 

Mas o que aconteceria se conquistássemos sucessivamente toda uma 
série de grandes centros urbanos chave? Isso foi exatamente o que a Liga 
dos Trabalhadores Negros Revolucionários começou a considerar; isto é, 
começaram a perceber que seu movimento era um modelo político e deve- 
ria ser passível de generalização. O problema que se coloca é espacial: co- 
mo desenvolver um movimento político nacional com base em uma estra- 
tégia e em uma política de cidade. De qualquer modo, a liderança da Liga 
começou a divulgar as notícias em outras cidades e viajou para a Suécia e 
para a Itália para estudar as estratégias dos trabalhadores nesses países e 
para explicar seu próprio modelo; reciprocamente, políticos de fora da ci- 
dade vieram para Detroit para investigar as novas estratégias. Nesse ponto 
deve ficar claro que estamos bem no cerne de um problema de representa- 
ção, algo que é também sinalizado pelo aparecimento daquela palavra 
americana agourenta, “liderança”. De forma mais geral, no entanto, essas 
viagens representaram mais do que entrelaçamento, estabelecimento de 
contatos e circulação de informações: elas levantaram o problema de como 
representar um modelo local único para pessoas em situações diferentes. A 
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solução lógica foi que a Liga deveria fazer um filme sobre suas experiên- 
cias, e foi feito um excelente e muito instigante. 

As descontinuidades espaciais são, no entanto, mais tortuosas e dialé- 
ticas, e não são superadas por nenhum dos meios mais óbvios. Tais descon- 
tinuidades funcionaram de fato no exemplo de Detroit como um limite últi- 
mo, diante do qual a experiência entrou em colapso. O que aconteceu foi 
que os militantes da Liga que se tornaram partes do jet-set se transformaram 
em estrelas da mídia; não só eles foram se alienando das bases locais, mas, 
ainda pior, ninguém ficava em casa para tomar conta de tudo. Tendo ascen- 
dido a um plano espacial mais amplo, a base desapareceu de baixo de seus 
pés, e com isso o mais bem-sucedido experimento social revolucionário da- 
quela década política muito rica nos Estados Unidos teve um fim triste e 
pouco dramático. Não quero dizer que não deixou vestígios, uma vez que 
restou um certo número de ganhos locais e, de qualquer maneira, toda ex- 
periência política rica continua a alimentar subterraneamente a tradição. O 
mais irônico nesse contexto, todavia, é exatamente o sucesso de seu fracas- 
so: a representação — o modelo dessa complexa dialética espacial — sobre- 
vive triunfalmente na forma de um filme e de um livro, mas, no processo de 
se tornar uma imagem e um espetáculo, o referente parece ter desaparecido, 
como tantas pessoas, de Debord a Baudrillard, tantas vezes nos advertiram 
de que iria acontecer. 

Esse exemplo também serve para ilustrar a proposição de que a repre- 
sentação espacial bem-sucedida não precisa ser um drama enaltecedor do 
realismo socialista, mas pode igualmente estar inscrita na narrativa de uma 
derrota, que às vezes, de forma ainda mais efetiva, faz com que o todo arqui- 
tetônico do espaço pós-moderno global se levante como um perfil fantasma- 
górico por trás de tudo, como uma barreira dialética última ou um limite 
invisível. E o experimento de Detroit pode agora especificar mais concreta- 
mente o que se quer dizer com o slogan “mapeamento cognitivo”, que pode 
agora ser caracterizado como algo parecido com uma síntese entre Althusser € 
Kevin Lynch. A obra clássica de Kevin Lynch, The image of the city, gerou de 
fato todo o nível mais básico da subdisciplina que hoje toma a frase “mapea- 
mento cognitivo” como sua própria designação. É certo que sua problemática 
continua presa nos limites da fenomenologia, e seu livro pode, sem dúvida, 
estar sujeito a várias críticas em seus próprios termos (e, sem dúvida, a ausên- 
cia de qualquer concepção de agência política ou de processo histórico não é 
a menor delas). Meu uso desse livro será emblemático ou alegórico, uma vez 
que o mapeamento mental do espaço da cidade explorado por Lynch pode 
ser extrapolado para aquele mapa mental da totalidade global ou social que 
todos temos na cabeça de forma truncada. Baseando-se nos centros de Bos- 
ton, Jersey City e Los Angeles, e através de entrevistas e questionários nos 
quais se pedia aos sujeitos que desenhassem o contexto de suas cidades de 
memória, Lynch sugere que a alienação urbana é diretamente proporcional à 
impossibilidade do mapeamento mental das paisagens urbanas. Uma cidade 


como Boston, então, com suas perspectivas monumentais, com seus marcos 
e o estuário, sua combinação de formas espaciais simples mas grandiosas, 
incluindo as fronteiras dramáticas como o rio Charles, não só permite que as 
pessoas tenham, em sua imaginação, uma localização geralmente correta e 
contínua com relação ao resto da cidade, mas também lhes dá algo da liberda- 
de e da gratificação estética da forma tradicional das cidades. 


Sempre me surpreendeu a maneira pela qual a concepção de Lynch da 
experiência da cidade — sua dialética entre o aqui e agora da percepção 
imediata e o sentido imaginário ou imaginativo da cidade como a totalidade 
ausente — nos dá algo como um análogo espacial da formulação de Althus- 
ser da própria ideologia, como sendo a “representação imaginária das re- 
lações do sujeito com suas condições reais de existência”. Quaisquer que 
sejam seus defeitos e problemas, essa concepção positiva da ideologia como 
uma função necessária em qualquer forma de vida social tem o grande méri- 
to de enfatizar a lacuna que separa o posicionamento local do sujeito indivi- 
dual e a totalidade das estruturas de classe nas quais ele está situado, uma la- 
cuna entre a percepção fenomenológica e a realidade que transcende todo 
pensamento ou experiência individuais; mas que a ideologia como tal tenta 
transpor ou coordenar, tenta mapear, através de representações conscientes 
ou inconscientes. A concepção de mapeamento cognitivo proposta aqui en- 
volve, portanto, a extrapolação da análise espacial de Lynch para o domínio 
da estrutura social, isto é, em nosso momento histórico, para a totalidade das 
relações de classe em uma escala global (ou, talvez eu deva dizer, multina- 
cional). Infelizmente, tendo dito isso, vemos que a força dessa formulação é 
também sua fraqueza fundamental: transferir o mapa visualº? da cidade para 
o globo é tão envolvente que acabamos por reespacializar uma operação 
que deveríamos pensar de uma forma totalmente diferente. Um novo senti- 
do da estrutura social global deveria assumir a figuração e deslocar o substi- 
tuto puramente perceptivo da figura geográfica: o mapeamento cognitivo, 
que deveria ter um valor de oxímoro e transcender de vez os limites do ma- 
peamento, é, como conceito, atraído pela força de gravidade do buraco ne- 
gro do próprio mapa (um dos mais poderosos de todos os instrumentos con- 
ceituais humanos), cancelando assim sua originalidade impossível. Uma 
segunda premissa deve, no entanto, ser discutida — a saber, a impossibilida- 
de de mapear espacialmente é tão debilitadora para a experiência política 
quanto a incapacidade análoga de mapeamento espacial para a experiência 
urbana. Segue-se que uma estética do mapeamento cognitivo nesse sentido 
é parte integral de qualquer projeto político socialista. 

O que tem que ser enfatizado metodologicamente, numa operação de 
mapeamento como a que se depreende do interessante texto de Georgakis e 
Surkin (ou da única análise do mapeamento cognitivo em funcionamento em 
um artefato cultural que consegui completar), é que, no presente sistema 
mundial, um termo da mídia estará sempre presente para funcionar como um 
analogon ou um interpretante de qualquer modelo social representacional. 


Conclusão 


PRM PARTE EAS RASA ST DIDOLANAO (UMA NEAA CUNGLO NI Na a O se quama sat 
E 


Pós-Modernismo 


Conclusão 


D 
> 
N 


Pós-Modernismo 


Desse modo, surge algo que se parece com uma nova versão pós-moderna 
da fórmula da base e da superestrutura, na qual a representação das relações 
sociais como tais exige agora a mediação de uma estrutura de comunicação 
interposta, a partir da qual ela tem que ser lida indiretamente. No filme que 
eu estudei (Dog day afternoon, 1975, dirigido por Sidney Lumet)º!, a possibi- 
lidade de uma figuração de classe no conteúdo (o rebaixamento do antigo 
estrato da classe média para a proletarização ou para o trabalho assalariado, o 
surgimento de uma falsa “nova classe” na burocracia governamental) é proje- 
tada no sistema mundial, por um lado, e, por outro, é articulada pelo próprio 
star system, que se interpõe e é lido como o interpretante desse conteúdo. A 
doutrina do analogon sartriano nos permite uma teorização desse caráter 
indireto e de seus mecanismos: ela demonstrava como até a própria repre- 
sentação precisa de um substituto ou de um lieutenant, um guardador de 
lugar e de algo que sirva como um modelo em pequena escala de um tipo 
radicalmente diferente e mais formal, para se completar. O que parece ficar 
claro agora é que esse tipo de triangulação é historicamente específico e tem 
relações mais profundas com os dilemas estruturais colocados pelo pós- 
modernismo como tal. Ela também esclarece, retroativamente, a descrição 
provisória do “discurso teórico” pós-moderno feita acima (e também ensaia- 
da na simbiose ideológica peculiar entre a mídia e o mercado). Essas não são, 
então, realmente teorias, mas antes estruturas inconscientes e várias pós- 
imagens e efeitos secundários de um mapeamento cognitivo mais propria- 
mente pós-moderno, cujos indispensáveis termos de mídia agora se fazem 
passar por esta ou aquela reflexão sobre a linguagem, a comunicação e a 
mídia, em vez de sobre a manipulação de sua figura. 


Saul Landau observou, a respeito de nossa situação atual, que nunca 
houve um momento da história do capitalismo em que este tenha tido maior 
liberdade de ação ou espaço de manobra: todas as forças ameaçadoras que 
ele havia gerado contra si mesmo no passado — os movimentos trabalhistas 
e as insurreições, os partidos socialistas de massa, e até os Estados socialistas 
— parecem hoje em completo desarranjo, quando não efetivamente neutra- 
lizadas; por ora, o capital global parece capaz de seguir sua própria nature- 
za, sem as precauções tradicionais. Temos então, aqui, ainda mais uma defi- 
nição de pós-modernismo, bastante proveitosa, que somente uma ostra iria 
querer qualificar de “pessimista”. O pós-moderno pode muito bem ser, nes- 
se sentido, pouco mais do que um período de transição entre dois estágios 
do capitalismo, no qual as antigas formas do econômico estão em processo 
de reestruturação em escala global, incluindo as antigas formas de trabalho, 
suas instituições organizativas e seus conceitos. Não é preciso ser profeta pa- 
ra prever que um novo proletariado internacional (tomando formas que não 
podemos ainda imaginar) vai ressurgir dessas mudanças convulsivas: nós, 
no entanto, ainda estamos no meio do túnel, e não podemos saber quanto 
tempo ainda vamos ficar lá. 


Esse é o sentido em que as duas aparentemente diferentes conclusões 
para meus dois ensaios históricos sobre a situação atual (um sobre os anos 
60º e o outro o primeiro capítulo deste livro) são na realidade idênticos: no 
segundo eu defendia a necessidade de um “mapeamento cognitivo” de um 
novo tipo global, como o que acabamos de invocar aqui; e no primeiro eu 
antecipava o processo de proletarização em escala global. “Mapeamento cog- 
nitivo” nada mais era do que um código para “consciência de classe” — só 
que propunha a necessidade de uma consciência de classe de tipo novo, não 
sonhado até hoje, ao mesmo tempo que também infletia a exposição na dire- 
ção da nova espacialidade implícita no pós-moderno (a qual Postmodern 
geographies, de Ed Soja, coloca no foco das atenções de forma bem eloqüen- 
te e oportuna). Eu também, como todo mundo, fico às vezes muito entediado 
com o slogan “pós-moderno”, mas quando começo a me arrepender de mi- 
nha cumplicidade com ele, a deplorar seu uso errôneo e sua notoriedade, e a 
concluir, com alguma relutância, que ele levanta mais problemas do que 
resolve, eu me vejo parando para pensar se qualquer outro conceito poderia 
dramatizar essas questões de forma tão eficiente e econômica. 

A estratégia retórica das páginas precedentes incluiu uma experiência, 
a saber, a tentativa de verificar se sistematizando alguma coisa que é decidi- 
damente insistematizável, e historicizando algo que resolutamente se quer 
a-histórico, não seria possível ganhar a parada e forçar uma maneira históri- 
ca de pelo menos pensar sobre tudo isso. “Temos que dar nome ao sistema”: 
esse ponto alto dos anos 60 tem um inesperado revival no debate do pós- 
modernismo. 
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1 Em William Gibson, Mona Lisa overdrive (New York, 1988). Aqui é o lugar para lamentar 
a ausência neste livro de um capítulo sobre o cyberpunk, de agora em diante, para mui- 
tos de nós, a expressão literária suprema, se não do pós-modernismo, então do próprio 
capitalismo tardio. 

2 Achille Bonito-Oliva, The Italian trans-avantgarde (Milano, 1980). 


3 Michael Speaks desenvolve esse ponto em sua dissertação “Remodelling postmoder- 
nism(s): architecture, philosophy, literature”. 


4 Assim o inventário exaustivo da cultura dos anos 60, “Pop, oder die These vom Ende der 
Kunst”, de Jost Hermand (em Stile, Ismen, Etikketen [Wiesbaden, 1978]), cobre, de ante- 
mão, virtualmente todas as inovações formais do pós-modernismo. 


5 Ver The political unconscious (Princeton, 1981), p. 95-8. Trad. bras. O inconsciente 
político. São Paulo, Ática, 1994, 


6 cf. Jacques Derrida: “Toda vez que encontro a expressão ‘capitalismo tardio’ em textos 
que tratam de literatura e de filosofia, fica claro para mim que as afirmações dogmáticas 
ou estereotípicas tomaram o lugar da demonstração analítica”; em “Some questions and 
responses”, The linguistics of writing, Nigel Fabb, Derek Attridge, Alan Durant & Colin 
MacCabe, eds. (New York, 1987), p. 254. 


7 Ver meu Late marxism: Adorno or the persistence of the dialectic (London, 1990); esse as- 
sunto merece um estudo mais extenso. Até aqui, encontrei apenas referências de passa- 
gem, exceto em Giacomo Marramao, “Political economy and critical theory”, Telos, nº 24 
(Summer 1974); e também Helmut Dubiel, Theory and politics (Cambridge, Mass., 1985). 


8 ver Karl Marx, The Grundrisse (em Collected works, v. 28 IMoscou, 1986), por exemplo, 
p. 66-7, 97-8, 451. 


9 As exposições e versões aumentam cada vez mais; dentre elas, recomendo: David Har- 
vey, The condition of postmodernity (Oxford, 1989); Antonio Benitez Rojo, La isla que se 
repite (Hanover, N.H., 1990); Edward Soja, Postmodern geographies (London, 1989); 
Todd Gitlin, “Hip-deep in postmodernism”, New York Times Book Review, Nov. 6, 1988, 
p. 1; e Steven Connor, Postmodernist culture (Oxford, 1989). 


10 Em um trabalho correlato (ver nota 7, acima) eu “me senti capaz”, como poderia dizer 
Hayden White, de adotar o termo alemão Spátmarxismus para o tipo de marxismo que 
poderia ser adequado ao novo momento do sistema. 


1. A lógica cultural do capitalismo tardio 


| Robert Venturi e Denise Scott-Brown, Learning from Las Vegas (Cambridge, Mass., 1972). 


(2 A originalidade do trabalho pioneiro de Charles Jencks, Language of postmodern archi- 
tecture (1977), estava em sua combinação bem próxima da dialética da arquitetura pós- 
moderna e de um certo tipo de semiótica, uma usada para justificar a existência da outra. 
A semiótica torna-se um modo apropriado de analisar a arquitetura mais recente em vir- 
tude do populismo desta, que certamente emite signos e mensagens para um “público 
leitor” espacial, ao contrário do ismo do alto modernismo. Ao mesmo tem- 
po, a arquitetura mais recente fica assim validada, na medida em que é acessível à análi- 
se semiótica, comprovando assim ser essencialmente um objeto estético (em vez de uma 
construção transestética como as do alto modernismo). Aqui, então, a estética reforça 
uma ideologia da comunicação (sobre a qual tecerei mais comentários no capítulo final) 
e vice-versa. Além das valiosas contribuições de Jencks, ver também Heinrich Klotz, His- 
tory of postmodern architecture (Cambridge, Mass., 1988), Pier Paolo Portoghesi, After 
modern architecture (New York, 1982). 


3 Heidegger, “The origin of the work of art”, em Albert Hofstadter & Richard Kuhns, eds., 
Philosophies of art and beauty (New York, 1964), p. 663. 


4 Remo Ceserani, “Quelle scarpe di Andy Warhol”, I Manifesto (June 1989). 
5 Ragna Stang, Edvard Munch (New York, 1979), p. 90. 


6 Este é o momento para enfrentarmos um problema significativo de tradução e dizer por 
que, na minha opinião, a concepção de uma espacialização pós-moderna não é incom- 
patível com a influente caracterização de Joseph Frank da “forma essencialmente espa- 
cial” do alto modernismo. Em retrospecto, o que ele descreve é a vocação da obra mo- 
derna para inventar uma espécie de mnemônica espacial, reminiscente de Art of memory, 
de Frances Yates — uma construção “totalizante” no sentido estrito de uma obra estigma- 
tizada, autônoma, através da qual o particular de algum modo inclui uma bateria de 
retenções e pretensões, ligando o enunciado ou o detalhe à Idéia da própria forma total. 
Adorno cita uma observação do maestro Alfred Lorenz sobre Wagner precisamente nes- 
se sentido: “Se já se dominou completamente uma grande obra em todos os seus deta- 
lhes, algumas vezes se experimentam momentos nos quais nossa consciência do tempo 
repentinamente desaparece, e a obra total parece ser o que se poderia chamar de es- 
pacial”, isto é, com tudo presente simultaneamente em nossa mente, com toda preci- 
são” (W. 36/33). Mas tal espacialidade mnemônica não poderia jamais caracterizar os tex- 
tos pós-modernos, nos quais se evita a “totalidade” quase por definição. A forma espacial 
modernista de Frank é, desse modo, a da sinédoque, enquanto não é nem mesmo um co- 
meço evocar a palavra metonímica para a urbanização universal do pós-moderno, para 
não falar de seu nominalismo do aqui e agora. 


7 Para mais sobre os anos 50, ver o capítulo 9. 
8 Ver também “Art deco”, no meu Signatures of the visible (Routledge, 1990). 
? “Ragtime”, American Review, nº 20 (April 1974), p. 1-20. 
10 Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism (1988), p. 61-2. 
1 Jean-Paul Sartre, “L'étranger de Camus”, em Situations H (Paris, Gallimard, 1948). 
a 122A referência básica, na qual Lacan discute Schreber, é “D'une question préliminaire à tout 
traitement possible de la psychose”, em Écrits, trad. Alan Sheridan (New York, 1977), p. 


179-225. Muitos de nós entramos em contato com essa noção de psicose pela primeira 
vez através do Anti-Oedipus, de Deleuze e Guattari. 


13 Ver meu “Imaginary and symbolic in Lacan”, em The ideologies of theory, v. 1 (Minneso- 
ta, 1988), p. 75-115. 


l4 Marguerite Séchehaye, Autobiography of a schizophrenic girl, trad. G. Rubin-Rabson 
(New York, 1968), p. 19. 


15 Primer (Berkeley, Calif., 1978). 
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16 Sartre, What is literature? (Cambridge, Mass., 1988). 

17 Ernest Mandel, Late capitalism (London, 1978), p. 118. 

18 ver, especialmente, sobre esses motivos em Le Corbusier, Gert Kâhler, Architektur als 
Symbolverfall: Das Dampfermotiv in der Baukunst (Brunswick, 1981). 

19 “Dizer que uma estrutura desse tipo 'dá as costas para o resto’ é certamente uma expo- 
sição atenuada, ao passo que falar de seu caráter ‘popular’ é não perceber o ponto cen- 
tral de sua segregação sistemática da grande cidade hispano-asiática a seu redor (cujas 
multidões preferem o espaço aberto da velha Plaza). De fato, isso seria o mesmo que 
endossar virtualmente a ilusão mestra que Portman busca transmitir: a de que ele re- 
criou, no interior do espaço precioso de seus superiobbies, a textura genuína da vida 
popular urbana. 


“(De fato, Portman construiu apenas grandes viveiros para a classe média alta, protegidos 
por sistemas de segurança assombrosamente complexos. A maioria dos novos centros de 
cidades poderia muito bem ter sido construída na terceira lua de Júpiter. Sua lógica fun- 
damental é a de uma colônia espacial claustrofóbica que tenta miniaturizar a natureza em 
seu interior. Desse modo, o Bonaventure reconstrói um Sul da Califórnia nostálgico em 
alfazema: laranjeiras, fontes, vinhedos em flor e ar puro. Lá fora, em uma realidade enve- 
nenada pelo smog, vastas superfícies espelhadas refletem não só a miséria da cidade 
grande, mas também sua vibração irreprimível e sua busca da autenticidade incluindo o 
mais fantástico movimento de vizinhança de murais da América do Norte).” (Mike Davis, 
“Urban renaissance and the spirit of postmodernism”, New Left Review, nº 151 [May/June 
1985], p. 112). 

Davis imagina que estou sendo complacente com a corrupção dessa renovação urbana 
de segunda classe; seu artigo tem informações e análises urbanistas tanto de extrema uti- 
lidade quanto de má fé. Lições sobre economia de gente que pensa que as docerias são 
“pré-capitalistas” não ajudam muito; ao mesmo tempo, não fica claro o que se ganha ao 
creditar o nosso lado (“as rebeliões de guetos nos fins dos anos 60”) com uma influência 
formativa para trazer à luz o pós-modernismo (um estilo hegemônico ou de “classe domi- 
nante”, se já existiu um estilo assim), sem mencionar a aristocratização. A sequência é ob- 
viamente ao contrário: o capital (e suas inúmeras “penetrações”) vem antes, e somente 
então pode-se desenvolver a “resistência” a ele, ainda que possa até ser bonito pensar ao 
contrário. (“A associação dos trabalhadores como aparece nas fábricas não é colocada 
por eles, mas pelo capital. Sua combinação não é seu ser, mas o ser do capital. Para o tra- 
balhador individual, ela parece fortuita. Ele se relaciona com sua própria associação, com 
os outros trabalhadores e com sua cooperação com eles como um estranho, como com 
os modos de operação do capital.” [Karl Marx, Grundrisse, Collected works, v. 28 (New 
York, 1986), p. 505).) 

A reação de Davis é característica de algumas das respostas da esquerda mais “militante”; 
as reações da direita a meu artigo geralmente assumem a forma de uma elucubração es- 
tética e (por exemplo) deploram minha aparente identificação da arquitetura pós-moder- 
na em geral com uma figura como a de Portman, que é, digamos assim, algo como o Cop- 
pola (se não o Harold Robbins) dos novos centros das cidades americanas. 


20 Michael Herr, Dispatches (New York, 1978), p. 8-9. 

21 Ver meu “Morality and the ethical substance”, em The ideologies of theory, v. 1 (Minnea- 
polis, 1988). 

22 Louis Althusser, “Ideological state apparatuses”, em Lenin and philosophy (New York, 
1972). 


2. Teorias do pós-moderno 


t A análise que segue não me parece aplicável ao trabalho do grupo de boundary 2, que 
logo se apropriou do termo pós-modernismo no sentido um tanto diferente de uma críti- 
ca ao establishment pelo pensamento “modernista”. 


2 Escrito na primavera de 1982. 

3 Ver seu "Modernity — an incomplete project”, em The anti-aesthetic, Hal Foster, ed. (Port 
Townsend, Wash., 1983), p. 3-15. 

4 A política especificamente associada aos Verdes pareceria constituir-se antes em reação 
que em exceção a essa situação. 

5 Ver]. F. Lyotard, “Answering the question, what is postmodernismi", em The postmodern 
condition (Minneapolis, 1984), p. 71-82; o livro em si mesmo focaliza mais a ciência e a 
epistemologia do que a cultura. 

6 Ver, em particular, Architecture and utopia (Cambridge, Mass., 1976) e, com Francesco 
Dal Co, Modern architecture (New York, 1979), assim como o meu “Architecture and the 
critique of ideology”, em The ideologies of theory, v. 2 (Minneapolis, 1988). 

7 Ver o capítulo 1: minha contribuição a The anti-aesthetic é um fragmento desta versão 
definitiva. 

8 Ver, por exemplo, Charles Jencks, Late-modem architecture (New York, 1980); aqui, no 
entanto, Jencks muda seu uso do termo da designação de uma dominante cultural ou do 
estilo de uma era para o nome de um movimento estético entre outros. 


3. Surrealismo sem inconsciente 


1 Raymond Williams, Television (New York, 1975), p. 92. Leitores de coletâneas como a de 
Ann Kaplan, Regarding television, American Film Institute Monograph, nº 2 (Marytand, 
1983), e a de John Hanhardt, Video culture: a critical investigation (New York, 1986), 
podem se surpreender com tais asserções. Mas um tema recorrente nesses artigos é a au- 
sência, O atraso, a repressão ou a impossibilidade de uma teoria do vídeo. 


tv 


“Time, work-discipline and industrial capitalism”, Past and Present, nº 38 (1967). 


3 Essa é uma concepção que tentei defender de forma mais geral sobre a relação entre o es- 
tudo da “alta literatura” (ou antes, do alto modemismo) e o da cultura de massa, no meu 
“Reification and utopia in mass culture” (1977, sepublicado em Signatures of the visible, 
1990), 


Tenho em mente aqui essencialmente o anonimato bom do trabalho artesanal do tipo do 
medieval, em oposição à subjetividade demiúrgica do “gênio” ou do mestre modemo. 


4. Equivalentes espaciais no sistema mundial 


l André Malraux, Les voix du silence (Paris, 1963). 
2 Nos H6 ; i 75 
o seu Kafka: pour une littérature mineure (Paris, 1975). 


3 Para uma reavaliação instigante desse momento, ver D. N. Rodowick, The crisis of politi- 
cal modernism (Urbana, Ill., 1988). 

4 Robin Evans, “Figures, doors and passages”, Architectural design (April 1978), p. 207-78. 

2 A ficção científica moderna foi muitas vezes o laboratório para tais experimentos lingüís- 
ticos, como no modelo de Ursula LeGuin da estrutura social de uma espécie hermafrodi- 
ta (para a qual ela usa apenas o gênero masculino), em The left band of darkness (New 
York, 1969), ou a elaborada “resposta” de Samuel R. Delany em Stars in my pocket like 
grains of sand (New York, 1984), na qual (para seres sexualmente diferenciados de nos- 
so tipo) o pronome pessoal feminino é usado universalmente para O sujeito psíquico, en- 
quanto o pronome masculino é reservado a uma pessoa que é objeto de desejo tde qual- 
quer sexo físico). 

é Barbara Diamonstein, American architecture now (New York, 1980), p. 46. 

7 Ibid., p. 43-4, 
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8 Gavin Macrae-Gibson, Secret life of buildings (Cambridge, MIT Press, 1985); ver, tam- 
bém, a coletânea de críticas e opiniões sobre a casa em Tod A. Marder, “The Gehry hou- 
se”, Tod A. Marder, ed., The critical edge (Cambridge, Mass., 1985). 

9 Macrae-Gibson, Secret life of buildings, p. 16-8. 

10 Jhid., p. 2. 

ll Ibid., p. 5. 

12 As matérias-primas também são maneiras de evocar as ferramentas, e os biógrafos de 
Gehry atribuem sua fascinação com ambos ao fato de ele ter trabalhado, quando jovem, 
na loja de ferragens de seu avô (FG, p. 12). A única outra obra do modernismo tardio ou 
do pós-modernismo na qual as ferramentas e os materiais são tão insistentemente enfati- 
zados é Leçon de choses, de Claude Simon (ver capítulo 5, abaixo), uma resposta cons- 
ciente ao “marxismo” e uma obra que, como a casa de Gehry, suscita questões sobre a ca- 
pacidade comparativa do realismo e do pós-modernismo, respectivamente, de transmitir 
a realidade e o ser do trabalho e do que Heidegger chamava das Gestell (instrumentação). 

13 Ibid., p. 12, 14, 16. 

14 Refiro-me aí a minha análise de Portman em “Pós-modernismo, ou a lógica cultural do ca- 
pitalismo tardio”; ver acima, capítulo 1. 

15 Diamonstein, American architecture now, p. 37-40. 

16 Ibid., p. 44. 

17 Referência a seu romance Now wait for last year (New York, 1966); ver também o capítu- 
lo 8. 

18 Henry Cobb, ed., The architecture of Frank Gebry (New York, 1986), p. 12. 

19 Macrae-Gibson, Secret life of buildings, p. 12. 

20 Thid., p. 27. 

21 Ver, para um mapeamento cognitivo disso tudo, o belo trabalho de Rayner Banham, Los 
Angeles: the architecture of four ecologies (Harmondsworth, 1973). 


5, Leitura e divisão do trabalho 


1 Claude Simon, Les corps conducteurs (Paris, Minuit, 1971), trad. Helen R. Lane para o in- 
glês, como The conducting bodies (Viking, 1974), em que os primeiros números referem- 
se ao original francês e o segundo à tradução inglesa. Daqui por diante, todas as referên- 
cias serão dadas nessa forma dual, no interior do texto, com a designação CC. 

2 Celia Britton, Claude Simon: writing the visible (Cambridge, Mass.,1987), p. 37. Além 
desse excelente estudo, do livro de Heath citado abaixo, e das clássicas análises de Jean 
Ricardou, ver Ralph Sarkonak, Claude Simon: les carrefours du texte (Toronto, 1986). 


3 David Bordwell & Kristin Thompson apresentam uma discussão paradigmática do gêne- 
ro em Classical Hollywood cinema (New York, 1985), p. 6. 

4 Britton, capítulo 2. 

> Barthes estava entre os responsáveis notórios por esse ponto de vista; seus ensaios mais 
conhecidos sobre o nouveau roman, republicados em Critical essays (Evanston, Ill., 
1972), são “Objective literature”, “Literal literature”, “There is no Robbe-Grillet schoo!” e 
“The last word on Robbe-Grillet”. 

6 Alain Robbe-Grillet, Dans le labyrinth (Paris, 1959), p. 45-6. 

7 Claude Simon, Za Bataille de Pharsale (Paris, 1969), p. 132; daqui por diante essa obra 
será referida no texto como BP. 

8 Para Foucault, a nomeação parece ter sido essencialmente uma operação clássica do sé- 
culo XVIII; “é o nome que organiza o discurso clássico...”, citado em Stephen Heath, The 
nouveau roman (Philadelphia, 1972). Nesse caso, o capítulo inaugural da Fenomenolo- 
gia de Hegel, a que vamos nos referir logo a seguir, marcaria a quebra dessa epistéme, no 
presente contexto, no entanto, e na visão retrospectiva dada pelo próprio aparecimento 


do nouveau roman, essa crise pareceria ser o começo em vez do fim (nem que seja só do : 


pós-moderno). 
9 G. W. Hegel, Phenomenology of spirit, trad. Miller, p. 66. 
10 Ibid., p. 60, 64. 
11 Tbid., p. 60. 
12 Niklas Luhmann, The differentiation of society (New York, 1982), p. 230-1. 


13 “Jean-Paul Sartre s'explique sur Les mots”, Le Monde, 18 avril 1964, p. 13; para mais sobre 
esse assunto, ver Heath, p. 31. 


Notas 


14 “Sensible aux reproches formulés à l'encontre des écrivains qui négligent les ‘grands : 


problèmes’, l'auteur a essayé d'en aborder ici quelques-uns, tels ceux de l'habitat, du tra- 


vail manuel, de la nourriture, du temps, de l'espace, de la nature, des loisirs, de : 
l'instruction, du discours, de l'information, de l'adultère, de la destruction et de la repro- : 
duction des espèces humaines ou animales. Vaste programme que des milliers : 


d'ouvrages emplissant des milliers de bibliothèques sont, apparemment, encore loin 
d'avoir épuisé. 


Sans prétendre apporter de justes réponses, ce petit travail n’a d'autre ambition que de 


contribuer pour sa faible part et dans les limites du genre, à l'effort général.” 


15 Claude Simon, “Le roman mot a mot”, Nouveau roman: bier, aujourd'hui, v. 2: Pratiques : 


(1972), p. 73-97, em que a instalação de Rauschenberg é evocada e em que Simon pro- | 


põe algumas representações gráficas (reminiscentes da teoria da catástrofe de René 
Thom) para as formas narrativas de muitos de seus romances. 


16 ver a discussão da Teoria estética de Adorno no meu Late marxism: Adorno or the per- 
sistence of the dialectic (London, 1990). 


6. O utopismo depois do fim da utopia 


1 As referências de página são a J. G. Ballard, Best short stories (New York, 1985). 
2 Berger, The look of things (New York, 1974), p. 161 (grifos meus). 
3 György Lukács, History and class consciousness (Cambridge, Mass., 1984), p. 186. 


4 As referências de página são a The international trans-avantgarde, de Achille Bonito- 
Oliva (Milano, 1982), daqui para frente citado como IT. 


5 Susan Sontag, On photography (New York, 1972), p. 27. 


6 J. G. Ballard, “The university of death”, em Love and napalm: export USA, (título america- 
no de The atrocity exhibition [New York, 1972)), p. 27. 


7 Ibid., Best short stories, p. 114. 


8 Ver T. W. Adorno e Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment (New York, 1972), 
p. 15 ss. 


7. Imanência e nominalismo no discurso teórico 


l Berkeley, Calif., 1987. As referências seguintes no texto aparecerão como GS. 

2 Em W. J. T. Mitchell, ed., Against theory (Chicago, 1985), p. 11-28. A segunda parte desse 
artigo (sobre Gadamer e Derrida) saiu em Critical Inquiry. Referências ao primeiro texto 
aparecerão como AT. 


3 Stephen Greenblatt, Renaissance self-fashioning (Chicago, 1980), p. 256. 

4 T.W. Adorno, Negative Dialektik (Frankfurt, 1982), p. 362-9. 

5 Karl Marx, “The civil war in France”, em Collected works, v. 2 (New York, 1933), p. 504. 
6 Esse é o termo de Baudrillard. 

7 Susan Sontag, On photography (New York, 1977), p. 180. 

8 Mas ver o capítulo 8, a seguir. 
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9 O leitor deste livro em particular provavelmente não precisa ser lembrado de que uma 
construção como “a lógica cultural do mercado (cirea 1910)” tem implicações metodoló- 
gicas e históricas diferentes das de uma expressão como “a lógica do naturalismo”, 

10 Gertrude Stein, Four in America (New Haven, 1947), p. vii. 

11 ver Allegories of reading (New Haven, 1979), p. ix. Todas as referências a esse livro apa- 
recerão no texto como AR. 

i2 Paul de Man, The rbetoric of Romanticism (New York, 1984), p. vii. 

13 Jean-Jacques Rousseau, The first and second discourses, Roger D., Masters, ed. (New 
York, 1964), p. 103. As próximas referências a esse livro aparecem no texto como RSD. 

lá J, M. D. Meiklejohn. Ver, por exemplo, The critique of pure reason (Chicago, 1952), p. 
180A. A expressão em inglês de Meiklejohn traduz a palavra original de Kant aufheben, 
uma palavra cuja fortuna iria aumentar muito nas próximas décadas. 

15 ver Search for method (New York, 1968) de Jean-Paul Sartre, capítulo 3. 

16 No que diz respeito à dialética como uma experiência de linguagem, sempre achei que a 
seguinte observação no Emile (Paris, 1859), p. 101, nota 1, contém algumas pistas essen- 
ciais para sua razão de ser: “Muitas vezes pensei, enquanto estava escrevendo, o quanto 
é impossível, em um trabalho longo, sempre dar o mesmo significado para as mesmas 
palavras. Nenhuma linguagem é rica o suficiente para nos fornecer tantos termos e frases 
ou tipo de sentenças quantas serão as modificações de nossas idéias. O método que con- 
siste em definir todos os termos incessantemente, substituindo a definição pelo termo por 
ela definido, é esplêndido, mas pouco prático, pois como isso pode evitar a circularida- 
de? Definições só podem ser boas se não precisarmos de palavras para chegar a elas. A 
despeito de tudo isso, estou convencido de que podemos ser claros, mesmo em nossa 
pobreza lingúística, nem sempre tentando dar o mesmo significado para as mesmas pala- 
vras, mas procedendo de tal modo que, toda vez que usamos uma palavra, sua aceitação 
provisória é determinada pelas idéias ligadas a ela, e que cada período em que a palavra 
em questão aparece é, digamos assim, sua definição. Assim, às vezes digo que as crianças 
são incapazes de raciocinar e às vezes as faço raciocinar com certa acuidade. Não creio 

que eu me contradiga em minhas idéias, mas sou incapaz de discordar da proposição de 
que muitas vezes me contradigo em minhas expressões”. 

17 Karl Marx, Capital, v. 1, trad. Ben Fowkes (London, Penguin-NLB, 1976), p. 139. Daqui 
em diante essa obra será referida como MC. 

18 Os quatro estágios são esboçados no Capital, v. 1, parte 1, capítulo 1, seção 3. 

19 Gayatri Spivak, In other worlds (New York, 1987), p. 154. 

20 Ibid., p. 154. 

2l Denis Diderot, Le rêve de d'Alembert, v. 17 de Oeuvres complètes (Paris, 1987), p. 128. 

22 Kant, Critique of pure reason, parte 2, capítulo 3, seção 6, p. 187 (trad. bras. Valério Roh- 

den & Udo B. Moosburger. São Paulo, Abril, 1983, p. 310). 

25 Stanley Cavell, The world viewed (Cambridge, Mass., 1979). 

24 Para mais sobre o nominalismo ver meu Late marxism: Adorno or the persistence of the 
dialectic (London, 1990). 

25 Vale a pena lembrar que o eudemônico (prazer-dor) desempenha o mesmo tipo de papel 
de ligação e separação em Kant: “Foi possível proceder, bem e com suficiente certeza, a 
essa verificação dos princípios morais como princípios da razão pura através de um único 
apelo ao julgamento do senso comum, pela razão de que qualquer coisa empírica que pos- 
sa entrar na nossa máxima como um princípio determinante da vontade pode ser detectada 
imediatamente pelo sentimento de prazer ou de dor que necessariamente se liga a ela co- 
mo um desejo excitante, enquanto a pura razão prática positivamente recusa-se a admitir 
esse sentimento a seu princípio como uma condição” (Critique of practical reason, trad, 
Thomas Kingsmill Abbott (Chicago, 1952), parte 1, livro 1, capítulo 3, p. 330). 

26 Ver sua interessante observação sobre De Man em Geoffrey Gal Harpham, The ascetic 
imperative in culture and criticism (Chicago, 1987), p. 266-8. 


27 Dou-me conta, enquanto escrevo, de que não tenho a mínima idéia do que Paul realmen- 

te achava da música; entretanto um certo desprezo satírico não é de todo incompatível 
com uma certa apreciação vicária, como se vê no retrato que Musil faz dos nietzschianos 
entusiastas da música: 
“Sempre que ele chegava, estavam tocando piano. Achavam natural não lhe dar nenhuma 
atenção enquanto não conclufam a peça. Dessa vez era a Ode à alegria de Beethoven: 
como descreve Nietzsche, milhões caíam no pó cheios de terror, as fronteiras hostis se des- 
faziam, o evangelho da harmonia universal reconciliava e reunia os separados; tinham 
desaprendido a andar e falar, e estavam na iminência de voar pelos ares, dançando. Os 
rostos manchados, os corpos entortados, as cabeças balançando para cima e para baixo 
bruscamente, e garras gélidas enfiando-se naquela massa de sons. O que acontecia era 
imensurável; uma bolha de contorno difuso e fervilhante de sentimento inchava até quase 
estourar, € as pontas dos dedos, excitadas, as rugas nervosas nas frontes, o tremor do cor- 
po, irradiavam sensações novas naquele enorme turbilhão interior”. (The man without 
qualities, trad. E. Wilkins & E. Kaiser [London, 1979), v. 1, p. 50. (Trad. bras. O bomem sem 
qualidades, Lya Luft & Carlos Abbenseth. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1989, p. 36].) 

28 Pode-se encontrar uma reavaliação recente de Henrik de Man em Lutz Niethammer, Pos- 
thistorie: ist die Geschichte zu Ende? (Hamburg, 1989), p. 104-15. 

29 Ver, em especial, Victor Farias, Heidegger et le fascisme (Paris, Verdier, 1987), e Hugo Ou, 
Heidegger unterwegs sur Biographie (Frankfurt, Campus, 1988). 

30 Ver Edouard Colinet, “Paul de Man and the cercle du libre examen”, em Responses: on 
Paul de Man's wartime journalism, Werner Hamacher, Neil Henz & Thomas Keenan, 
eds. (Lincoln, Nebraska, 1989), p. 426-37 e, especialmente, p. 431. 

31 Ver a Ontologie politique de Martin Heidegger, de Pierre Bourdieu, (Paris, 1988), e tam- 
bém J. Habermas, The philosophical discourse of modernity (Cambridge, Mass., 1987). 

32 «Les Juifs dans la litterature actuelle”, Le Soir, 4 mars 1941, em Paul de Man's wartime 
journalism, 1939-1943 (Lincoln, Nebraska, 1988), p. 45. A tirada final, sobre mandar os 
judeus para uma ilha, em retrospecto é, obviamente, muito sinistra, mas se refere à assim 
chamada “solução” Madagascar, discutida até a guerra, quando a Inglaterra fechou a rota 
por mar. Ver Arno Mayer, Why did the heavens not darken? (New York, 1988). 

33 Comparar o papel da ironia em Venturi, em especial em seu Complexity and contradic- 
tion (New York, 1966), mas também em Learning from Las Vegas (Cambridge, Mass., 
1972). Um dos motivos desse livro foi a sobrevivência de tais valores residuais modernis- 
tas em plena pós-modernidade. 


8. O pós-modernismo e o mercado 


| Marx e Engels, Collected works, v. 28 (New York), p. 180. 

2 “Apenas dois caminhos permanecem abertos para a pesquisa mental: a estética e à eco- 
nomia política.” Stéphane Mallarmé, “Magie”, em Variations sur un sujet, Oeuvres com- 
plêtes (Paris, 1945), p. 399. Essa frase, que usei como epígrafe de Marxism and form, sur- 
ge em meio a uma complexa mediação entre poesia, política, economia e classe social, 
escrita em 1895, no começo do próprio alto modernismo. 

3 Norman P. Barry, On classical liberalism and libertarianism (New York, 1987), p. 13. 

4 Ibid., p. 194. 

5 Gary Becker, An economic approach to human behavior (Chicago, 1970), p. 14. 

6 Ibid., p. 217. 

7 Ibid., p. 141. 

8 Barry, On classical liberalism, p. 30. 

? Marx e Engels, Collected works, v. 28, p. 131-2. 

10 Milton Friedman, Capitalism and democracy (Chicago, 1962), p. 39. 
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11 Ver Albert O. Hirschman, The passions and the interests (Princeton, 1977), parte 1. 

12 “Periodizing the sixties”, em The ideologies of theory (Minneapolis, 1988), v. 2, p. 178-208. 

13 T. W. Adorno & Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, trad. John Cumming (New 
York, 1972), p. 161-7. 

14 Ver Jane Feuer, “Reading Dinasty: television and reception theory”, South Atlantic Quar- 
terly, 88, nº 2 (September 1989), p. 443-60. 


15 Guy Debord, The society of the spectacle (Detroit, 1977), capítulo 1. 
16 Ver Barry, On classical liberalism, p. 193-6. 


10. Conclusão 


1 Ver “Marxism and historicism”, em The ideologies of theory, v. 2 (Minneapolis, 1988), p. 
148-77. 

2 Nathalie Sarraute, “Flaubert, the precursor", em The age of suspiction, trad. Maria Jolas 
(New York, 1963); Colin MacCabe, James Joyce and the revolution of the word (London, 
1979); e meus três ensaios sobre Rimbaud, Stevens e a literatura do imperialismo: “Rim- 
baud and the spatial text”, em Rewriting literary history, Tak-Wai Wong & M. A. Abbas, 
eds. (Hong Kong, 1984), p. 66-88; “Wallace Stevens”, New Orleans Review, 11, nº 1 
(1984), p. 10-9; “Modernism and imperialism”, Nationalism, colonialism and literature, 
nº 14 (Field Day Pamphlet, Derry, Ireland, 1988), p. 5-25. 

3 Devo a Jonathan Dollimore o ensino do uso apropriado desse termo. Quanto à consciên- 
cia do tempo no pós-moderno, John Barrell disse tudo, ao falar dos decoradores pós-mo- 
demos para quem “tornar mais moderno é o mesmo que tornar mais antiquado”, “Gone 
to Earth”, London Review of Books (March 30, 1989), p. 13, 

4 Mas ver, a respeito desse termo, Matei Calinescu, Five faces of modernity (Durham, N.C., 
1987), e também Peter Búrger, Prosa der Moderne (Frankfurt, 1988), e Antoine Compag- 
non, Les cinq paradoxes de la modernité (Paris, 1990). 

3 Ver, por exemplo, Pierre Bourdieu, L'ontologie politique de Martin Heidegger (Paris, 
1988), e Anna-Maria Boschetti, The intelectual enterprise: Sartre and “Les Temps Moder- 
nes" (Evanston, Ill., 1988). 

6 Da mesma forma, Gertrude Stein imagina Henry James como um “grande general”, em 
Four in America (New Haven, 1947). 

7 ver Ernst Bloch, “Nonsynchronism and dialectics”, New German Critique, nº 11 (Spring 
1977), p. 22-38. 

8 Ver Perry Anderson, “Modernism and revolution”, New Left Review, nº 144 (March/April 
1984), p. 95-113. 

? Em John Berger, Ways of seeing, capítulo sobre o cubismo (New York, 1977). 


10 Ainda que uma nova política neoclássica, de Hulme e do imagismo em diante, tenha fei- 
to exatamente isso nos anos 1910. 


11 Em seu Antiguiertheir des Menschen (Munich, 1956). 


12 Para Marx a igualdade — ou a exigência da igualdade — é resultado das equivalências 
instituídas pelo trabalho assalariado, e daí a sugestibilidade dessa observação: “A era ca- 
pitalista é então caracterizada pelo fato de que a força de trabalho, aos olhos do próprio 
trabalhador, assume a forma de uma mercadoria que é de sua propriedade; seu trabalho, 
consequentemente, assume a forma do trabalho assalariado. Por outro lado, é apenas à 
partir desse momento que a forma-mercadoria dos produtos do trabalho se torna univer- 
sal”. Capital, v. 1, trad. Ben Fowkes (Harmondsworth, 1976), nota 4, p. 274. 

13 Karl Marx, Grundrisse, em Collected works, v. 28 (Moscou, 1986), p. 43. 

lá Lester C. Thurow, Dangerous currents: the state ofeconomics (New York, 1983); ver tam- 
bém Stanley Aronowitz, Science and technology and the future of work (Minneapolis, no 
prelo). 

15 Achille Bonito-Oliva, The italian trans-avantgarde (Milano, 1980). 


16 Sua relevância fica acentuada do ponto de vista histórico, se, com Weber, nós o perceber- : 


mos como um evento teórico único de alguma forma relacionado com aquele outro 
evento também historicamente único que é a emergência do capitalismo (e do “Ociden- 
te”). Ver a seção 8 deste capítulo. 

17 James Hogg, The memoirs and confessions of a justified sinner (1824; republicado em 
Londres, 1924). 

18 Devo este insight a John Beverley. 

19 Ernesto Laclau & Chantal Mouffe, Hegemony and socialist strategy (London, 1985), p. 77. 

20 Ver Postmodernism/Jameson/critique, Douglas Kellner, ed. (Washington, D.C., 1989), 


Notas 


p. 324 ss. Parte dessa conclusão foi originalmente publicada como uma resposta às várias : 


críticas apresentadas naquele livro, e republicadas separadamente na New Left Review, 
nº 176 (July/August, 1989), p. 31-45. 
21 Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism (New York, 1988), p. xi. 


22 Para o que ainda resta acrescentar o paradoxo óbvio de que a Critique de Sartre também : 
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